《讲故事的人》
从前有一个人，他那村子里的人都喜欢他，因为他常常讲故事给他们听。每天早晨他离开村子去别处，到傍晚才回来，他回来的时候，全村子的长工忙了一整天现在休息了，便都过来围着他对他说：“现在来给我们讲一个故事吧。你今天看见了些什么?”
这个人说：“我在林子里看见了畜牧神在吹笛子，让一群仙女跳舞。”
“讲下去，你还看见了什么呢?”人们会这样说。
“我走到海滩，看见三个人鱼在浪边用金梳子梳她们的绿色头发。”
村子里的人喜欢他，因为他常给他们讲故事。
有一天早晨，他像平时那样离开了村子，他走到了海滩，看见三个人鱼在浪边用金梳子梳她们的绿色头发。他在路上又看见树林旁边有一个畜牧神在对着一群跳舞的仙女吹笛。
那天傍晚他回到村子的时候，人们像每晚那样对他说：“给我们讲一个故事吧，今天你看见了什么?”
那个人回答道：“我什么都没有看见。”
《王尔德：转到人生的背面去看人生》
王尔德有很多
在王尔德看来，禁忌即是诱惑。一件事情如果是禁忌的，大家表面上往往认为它是邪恶的，但我们内心里常常是暗中迷恋的，所以当一个东西越是被认为是禁忌，越是被认为邪恶的时候，就越会有更多人去尝试;只有当大家都认为这件事情是很庸俗的时候，或者说已经变成唾手可得，犹如家常便饭之时，大家才会对那件曾经被认为是邪恶的事情不再迷恋。
大家可以脑补一下，在日常生活当中，在社会风俗史上常常会出现这样类似的事情。王尔德是一个富有才华同时更富有自信的一个人，他的自信常常会让人“不舒服”，而别人的不舒服又常常让他觉得非常“舒服”，他就是这样一个人。
有一次在过海关的时候，海关的人员问：你有什么可以申报的东西吗?他说：“除天才之外，一无所有”。
他就是这样一个充满才华、充满自信，同时也就自然不那么讨人喜欢的一个人。有一次，他在伦敦做一个演讲，演讲效果非常好，他说了一句话以后，下面是一片欢呼声和掌声，但等掌声停下来的时候，他问了一句话：“我刚才到底说错了什么，为什么下面掌声雷动呢?”——可以想象，下面又是一阵掌声。
他就是那么一个富有才华，桀骜不驯，并且在这种才华和桀骜不驯当中自得其乐的人。在我看来，他属于那样一种人——能够一眼看到生活的底牌。他在与人的交往当中，他在观察人、观察事物的时候，能够在一瞬间看到这个人、这件事儿最底色的东西，一方面，你会佩服他的洞察力，另一方面，他会让你感到“不舒服”。
也就是说在他的思想、在他眼光里，有一种X光机制，能够让一切表面遮掩都变得无济于事。当他说出他的判断、说出他的洞见的时候，你能够感受到一种智慧的快感——如果你不是当事人的话，但假如你是，当你面对这样一个明察秋毫、一眼见底的人之时，你会感到一种强烈的压迫感和不安全感。
我观察到这样一种事实——在文学史和在思想史上，有一些像王尔德这一类非常了解生活、洞察生活的人，他们的生活往往是不幸福的，他们的结局往往是悲惨的。就像我们在一些神话预言里看到的那样：如果一个人偶尔洞察了天机，得到了一个鲜为人知的秘密的话，灾难也就随之降临到这个人身上。可能造物主不太喜欢那些看懂它底层代码的人，如果真有人有幸或者说不幸看到了这样的底层代码，老天常常是不太愿意放过这样的人的。
好多年前我看莫扎特这部电影的时候，我就对其中的一句话印象特别深刻，电影当时的情景是：有一个人在旁边听着莫扎特的演奏，他被莫扎特的音乐深深的打动，于是他说了一句“这样的声音只能是来自天国”。
这在我们中国也有句话与此相似：“此曲只应天上有，人间能得几回闻?”那个人说“这样的声音只能来自天国”，他像普罗米修斯一样，他从天国偷来了这样美妙的乐曲，上帝是一定不会容忍的，所以莫扎特在他创作最辉煌的时期，37岁，在我们看来是一个人最鼎盛、最黄金的.年华，悲惨地离开了这个世界。
与莫扎特一样，王尔德也可以说是英年早逝，他出版了很多富有才华的作品，每当我们看完一部他的作品的时候，常常会发出这样的感叹：他为什么写得那么少?比如说，他写了一部《不可儿戏》，这部戏剧每隔一段时间我就会拿出来看一下。
那是一种很高级的娱乐，看完以后我都有一种感叹，剧本还可以这样写，还可以写得如此之精妙，几乎每一个字每一段话都是精雕细刻的，但是读起来却又是如此浑然天成，我记得诗人余光中说：“这是一部可爱又可恨的作品，可恨之处就在于它就这么一部。”
因为他富有才华，因为他是一个很有趣的人，所以骨子里面对没有才华的人、无趣的人有一种天然的蔑视，不幸的是，这样的人在这个世界上太多了。当王尔德具有这样一种性格、持这样一种处事态度的时候，他注定是没办法跟这个世界和解的，注定是以一种挑衅的态度、挑剔的态度去看待世界和世人的，这是他的才华之所在，同时也是他的不幸之所在。
他的作品总让人觉得有点惊世骇俗，总让人觉得有点另类，而他这种另类当中又散发出某种光彩，所以我们就可以理解王尔德为什么是一个著名的同性恋者。当然，在他们那个年代，同性恋是不可饶恕的罪行，他因为性取向的原因，在监狱里头呆了几年。
我们知道独一无二的数学天才、计算机天才——图灵，也是因为同性恋遭到了法律的严惩。今天回想起来会感叹，同时也让我们去思考一个问题：我们这些庸人们在事不关己的时候常常也在呼唤天才，也希望这个世界上有更多出类拔萃、别出心裁的人，这样的人越多，改变世界才越变的可能。
但是说老实话，我们普通人对天才常常是一种“叶公好龙”——准确的读法应该是“叶(shè)公好龙”的一种态度。我们希望这样的人，但是当这样的人真的出现在我们面前的时候，我们就会感到非常恐惧、非常不舒服，我们常常会自觉不自觉的希望他消失，甚至是残忍的将他从这个世界上移除掉。
前面我们说到在王尔德46岁时，无比凄凉的病死在一个旅馆里，他在去世之前说了一句话：“墙纸越来越破，而我越来越老，两者之间总有一个要先消失的”。这句话可能就是在他住的旅馆房间里说的，听起来真是非常凄凉。
说到王尔德，我还想到了一个我们中国的作家——张爱玲。张爱玲是很多文艺青年誓死捍卫、誓死迷恋的一个作家。我自己也曾经非常迷恋她，应该说现在也还会时不时翻看她的作品，但我现在要说的是，张爱玲可能跟王尔德在某种程度上属于同一类作家。
她也是那种看透了生活的底牌的人，能够压倒声浪发出不可忽视的议论，她的洞察里总是包含着一种让我们佩服和惊叹的洞察力，与此同时，她的这种洞察力里也包含着一种让我们不寒而栗的真实。
事实上，真实的东西常常会让人觉得有一点寒冷，我们以前讲安兰德的时候提到过王国维的话：“这个世界上有两类思想家，一类是硬心肠的，一类是软心肠的。硬心肠的思想家的观点常常可信不可爱，软心肠的思想家的观点常常可爱而不可信。”
我们人类就是这样一种奇怪的动物，正如王尔德所说：“人是理性动物，但当他被要求按照理性的要求行动时，可又要发脾气了”。
这真的是有点悖论，有点荒诞，但我们人就是这样。张爱玲的很多话听起来跟王尔德是一个格调，比如说那段著名的关于红玫瑰和白玫瑰的议论，那段话你听过看过之后都会忘不掉，或者说她把一些事情给说绝了，她的想法里包含着一种冷酷甚至是残酷的意味，但这种冷酷和残酷里头又包含着某种独特的美感。
说到男人和女人之间的关系，张爱玲还有很多让人印象深刻的话，她说：“男人总是在一夫一妻的法律下寻求着一夫多妻的痛苦;女人总是在一夫多妻的事实下维护着一夫一妻的道德。”这样的话可以说是让我们细思极恐，越咀嚼越觉得它有道理，同时我们也能从这样的话里头感受到一种愤世嫉俗、玩世不恭的意味。
有人说张爱玲是看透了生活、看透了婚姻的底牌，所以她的婚姻是不幸福的。我不知道这二者到底哪个是因哪个是果，是因为她的婚姻不幸福，所以她看到婚姻的底牌，还是因为她知道了她不该知道的东西，所以老天要惩罚她?——这是一个可以一直讨论下去的问题，我们暂且按下不表，回到王尔德。
王尔德说：“活在世上，是非常罕见的一件事情，大多数人只是在世上，但并没有活过”。
王子终于盼到了这一天，他的俄国公主并没有辜负他这整整一年的期待，即将与他成婚，现在，国内张灯结彩，一片欢乐的海洋。俄国公主坐着六匹驯鹿拉的雪车从芬兰赶来。雪车的形状很像一只金色大天鹅，小公主就坐在天鹅的两只翅膀中间。
她那件银鼠皮的长外套一直盖到她的脚，她头上戴了一顶银线小帽，她的脸色苍白得就像她平时住的雪宫的颜色。她是那么苍白，所以她的雪车经过街中的时候，百姓们都感到很惊奇。“她像一朵白蔷薇。”他们嚷道，他们从露台上朝着她丢下花来。
幸福的王子微笑着候在城门口迎接她。他有一对爱梦想的青紫色眼睛，和纯金一般的头发。他看见她来，便跪下一只腿，吻她的手。
“你的照片很美，”他喃喃地说，“可是你本人比照片还要美。”小公主脸红起来。
“她先前像一朵白蔷薇，可是现在她却像一朵红蔷薇了，”一个年轻的侍从对他的朋友说，整个宫里的人听见了都很高兴。
这以后的3天里人人都说着：“白蔷薇，红蔷薇，红蔷薇，白蔷薇。”国王便下令把那个侍从的薪金增加一倍。其实他根本就没有薪金，加薪的命令对他并没有什么用处，不过这是一种大的荣誉，并且按惯例在《宫报》上公布了。
第四天，隆重的结婚典礼便拉开了帷幕，一对新人在一顶绣着小珍珠的紫天鹅绒华盖下面手拉手地走着。随后又举行盛大的宴会，一共继续了5个小时。王子同公主坐在大殿的首位，用一个透明的水晶杯子喝酒。据说只有真诚的爱人才有资格用这个杯子喝酒，要是虚假的爱情的嘴唇一挨到杯子，杯子马上就会变成灰暗无光且混浊的了。
“他们分明互相爱着，就跟水晶一样地洁白。”那个小侍从又说，国王第二次下令给他加薪。“多么大的光荣啊！”朝臣们全这样地嚷着。
随后，美妙的舞会替代了宴会。新娘和新郎应当一块儿跳蔷薇舞，国王答应吹笛子。他吹得很难听，可是没有人敢当面对他说，因为他是国王。事实上他只知道两个调子，并且他从来就不能确定他吹的是哪一个调子，可是这也没有什么关系，因为不管他吹什么，大家都一样高声叫起来：“好极了！好极了！”
要知道，在午夜还有一项更激动人心的节目，那就是异彩纷呈的大放烟火活动。小公主从来没有见过烟火，因此国王下令在她结婚那一天要皇家花炮手到场伺候。
“烟火是什么样子？”小公主有天早晨在露台上散步的时候，这样问王子。
“它们就像北极光，”国王说，他素来喜欢插嘴替别人回答问话，“不过它们更自然得多。拿我自己来说，我喜欢它们，不喜欢星星，因为你永远知道它们什么时候要出现，它们跟我自己吹笛子一样地有趣味。你一定得看看它们。”
在御花园的尽头已经搭起了一座高台，等着皇家花炮手把一切安排好以后，烟火们就交谈起来。
“世界的确很美，”一个小爆竹大声说，“你只看看那些黄色的郁金香，嘿。假使它们是真的爆竹，它们也不会比现在更好看的。我很高兴我旅行过了。旅行很能增长见识，并且会消除一个人的一切成见。”
“别傻了，国王的花园根本无法同世界相比，”一个大的罗马花筒说，“世界是个很大的地方，你要看遍世界，得花3天的功夫。”
“不论什么地方，只要你爱它，它就是你的世界，”一个多思虑的`轮转炮嚷道，她年轻时候爱过一个旧的杉木匣子，常常以她的失恋自夸，“不过爱情不再是时髦的了，它已经被诗人们杀死了。”
“他们写了那么多谈情说爱的东西，弄得没有人相信了，我觉得这并不足以为怪。真正的爱情是痛苦的，而且还是沉默的。我记得我自己从前……可是现在没有什么关系了。浪漫史是过时的东西了。”
快乐王子的雕像高高地耸立在城市上空—根高大的石柱上面。他浑身上下镶满了薄薄的黄金叶片，明亮的蓝宝石做成他的双眼，剑柄上还嵌着一颗
世人对他真是称羡不已。“他像风标一样漂亮，”一位想表现自己有艺术品味的市参议员说了一句，接着又因担心人们将他视为不务实际的人，其实他倒是怪务实的，便补充道： “只是不如风标那么实用。”
“你为什么不能像快乐王子一样呢?”一位明智的母亲对自己那哭喊着要月亮的小男孩说，“快乐王子做梦时都从没有想过哭着要东西。”
“世上还有如此快乐的人真让我高兴，”一位沮丧的汉子凝视着这座非凡的雕像喃喃自语地说着。
“他看上去就像位天使，”孤儿院的孩于们说。他们正从教堂走出来，身上披着鲜红夺目的斗
“你们是怎么知道的?”数学教师问道，“你们又没见过天使的模样。”
“啊!可我们见过，是在梦里见到的。”孩子们答道。数学教师皱皱眉头并绷起了面孔，因为他不赞成孩子们做梦。
有天夜里，一只小燕子从城市上空飞过。他的朋友们早在六个星期前就飞往埃及去了，可他却留在了后面，因为他太留恋那美丽无比的芦苇小姐。他是在早春时节遇上她的，当时他正顺河而下去追逐一只黄色的大飞
“我可以爱你吗?”燕子问道，他喜欢一下子就谈到正题上。芦苇向他弯下了腰，于是他就绕着她飞了一圆又一圈，并用羽翅轻抚着水面，泛起层层银色的涟漪。这是燕子的求爱方式，他就这样地进行了整个夏天。
“这种恋情实在可笑，”其他燕子吃吃地笑着说，“她既没钱财，又有那么多亲戚。”的确，河里到处都是芦苇。
等秋天一到，燕子们就飞走了。
大伙走后，他觉得很孤独，并开始讨厌起自己的恋人。“她不会说话，”他说，“况且我担心她是个荡妇，你看她老是跟风调情。”这可不假，一旦起风，芦苇便行起最优雅的屈膝礼。“我承认她是个居家过日子的人，”燕子继续说，“可我喜爱旅行，而我的妻子，当然也应该喜爱旅行才对。”
“你愿意跟我走吗?”他最后问道。然而芦苇却摇摇头，她太舍不得自己的家了。
“原来你跟我是闹着玩的，”他吼叫着，“我要去金字塔了，再见吧!”说完他就飞走 了。
他飞了整整一天，夜晚时才来到这座城市。“我去哪儿过夜呢?”他说，“我希望城里已做好了准备。”
这时，他看见了高大圆柱上的雕像。
“我就在那儿过夜，”他高声说，“这是个好地方，充满了新鲜空气。”于是，他就在快乐王子两脚之间落了窝。
“我有黄金做的卧室，”他朝四周看看后轻声地对自己说，随之准备入睡了。但就在他把头放在羽翅下面的时候，一颗大大的水珠落在他的身上。“真是不可思议!”他叫了起来，“天上没有一丝云彩，
紧接着又落下来一滴。
“一座雕像连雨都遮挡不住，还有什么用处?”他说，“我得去找一个好烟囱做窝。”他决定飞离此处。
可是还没等他张开羽翼，第三滴水又掉了下来，他抬头望去，看见了——啊!他看见了什么呢?
快乐王子的双眼充满了泪水，泪珠顺着他金黄的脸颊淌了下来。王子的脸在月光下美丽无比，小燕子顿生怜悯之心。
“你是谁?”他问对方。
“我是快乐王子。”
“那么你为什么哭呢?”燕子又问，“你把我的身上都打湿了。”
“以前在我有颗人心而活着的时候，”雕像开口说道，“我并不知道眼泪是什么东西，因为那时我住在逍遥自在的王宫里，那是个哀愁无法进去的地方。白天人们伴着我在花园里玩，晚上我在大厅里领头跳舞。沿着花园有一堵高高的围墙，可我从没想到去围墙那边有什么东西，我身边的一切太美好了。我的臣仆们都叫我快乐王子，的确，如果欢愉就是快乐的话，那我真是快乐无比。我就这么活着，也这么死去。而眼下我死了，他们把我这么高高地立在这儿，使我能看见自己城市中所有的丑恶和贫苦，尽管我的心是铅做的，可我还是忍不住要哭。”
“啊!难道他不是铁石心肠的金像?”燕子对自己说。他很讲礼貌，不愿大声议论别人的私事。
“远处，”雕像用低缓而悦耳的声音继续说，“远处的一条小街上住着一户穷人。一扇窗户开着，透过窗户我能看见一个女人坐在桌旁。她那瘦削的脸上布满了倦意，一双粗糙发红的手上到处是针眼，因为她是一个裁缝。她正在给缎子衣服绣上西番莲花，这是皇后最喜爱的宫女准备在下一次宫廷舞会上穿的。在房间角落里的一张床上躺着她生病的孩子。孩子在发烧，嚷着要吃桔子。他的妈妈除给他喂几口河水外什么也没有，因此孩子老是哭个不停。燕子，燕子，小燕子，你愿意把我剑柄上的红宝石取下来送给她吗?我的双脚被固定在这基座上，不能动弹。”
“伙伴们在埃及等我，”燕子说，“他们正在尼罗河上飞来飞去，同朵朵大莲花说着话儿，不久就要到伟大法老的墓穴里去过夜。法老本人就睡在自己彩色的棺材中。他的身体被裹在黄色的亚麻布里，还填满了防腐的香料。他的脖子上系着一圈浅绿色翡翠项链，他的双手像是枯萎的树叶。”
“燕子，燕子，小燕子，”王子又说，“你不肯陪我过一夜，做我的信使吗?那个孩子太饥渴了，他的母亲伤心极了。”
“我觉得自己不喜欢小孩，”燕子回答说，“去年夏天，我到过一条河边，有两个顽皮的孩于，是磨坊主的儿子，他们老是扔石头打我。当然，他们永远也别想打中我，我们燕子飞得多快呀，再说，我出身于一个以快捷出了名的家庭;可不管怎么说，这是不礼貌的行为。”
可是快乐王子的满脸愁容叫小燕子的心里很不好受。“这儿太冷了，”他说，“不过我愿意陪你过上一夜，并做你的信使。”
“谢谢你，小燕子，”王子说。
于是燕子从王子的宝剑上取下那颗
他飞过大教堂的塔顶，看见了上面白色大理石雕刻的天使像。他飞过王宫，听见了跳舞的歌曲声。一位美丽的姑娘同她的心上人走上了天台。“多么奇妙的星星啊，”他对她说，“多么美妙的爱情啊!”
“我希望我的衣服能按时做好，赶得上盛大舞会，”她回答说，“我已要求绣上西番莲花，只是那些女裁缝们都太得了。”
他飞过了河流，看见了高挂在船
然后，燕子回到快乐王子的身边，告诉他自己做过的一切。“你说怪不怪，”他接着说，“虽然天气很冷，可我现在觉得好暖和。”
“那是因为你做了一件好事，”王子说。于是小燕子开始想王子的话，不过没多久便睡着了。对他来说，一思考问题就老想睡觉。
黎明时分他飞下河去洗了个澡。“真是不可思议的现象，”一位鸟禽学教授从桥上走过时开口说道，“冬天竟会有燕子!”于是他给当地的报社关于此事写去了一封长信。每个人都引用他信中的话，尽管信中的很多词语是人们理解不了的。
“今晚我要到埃及去，”燕子说，一想到远方，他就精神百倍。他走访了城里所有的公共纪念物，还在教堂的顶端上坐了好一阵子。每到一处，麻雀们就吱吱喳喳地相互说，“多么难得的贵客啊!”所以他玩得很开心。
