今年夏天，是我国文化界两位泰牛蔡孑民先生和柳亚子先生的寿期，沪上文化界为两位先生出纪念特刊，这是很有意义的事。孑民先生，我因为没有见过他老的面，所以不想做一个通套的恭维；亚子先生，我认识了他老人就已有六年之久，信仰也特别深刻，因此借着这个机会写出一点脑海中对他的印象，以示景仰！
我和亚子先生第一次会面，是在一九三O年的秋天，当高尔柏先生带我走进他的住所时，我竟有点像乡下姑娘初次进城似的感到忸怩不安。这并不是我胆小，而是我从来没有过这样规规矩矩地去拜访一个名人的原故。
亚子先生是这样地和蔼，诚恳，见到了他，真像一个孩子见到了他久别的母亲那么高兴！他有口吃的毛病，说起话来，有时要很久才能继续下去，我小的时候很喜欢学口吃的人说话，以致自己也在不知不觉间染上了那种毛病；长大后，虽然好了，可是一见口吃的人说话，我就要发笑，而且笑得那么傻，有时个把钟头还不能停止。但对于亚子先生却是例外，不但从来没有过笑的念头，而且格外增加了对他的景仰和尊敬的情绪。我知道他想要说的是什么话，有时他只提一个字，我就替他说出下面的句子来。
凡是读过亚子先生诗文的人，谁都知道他是一个热情的革命文学家，虽然他今年是五十岁了，但他的思想还像创办南社时代一般前进。上面已经说过，他是一个不善于说话的人，但他的文章却特别写得短小精悍而有力，自然，有时他也写洋洋大篇，一泻千里的文章，然而究竟没有短的写得多而精彩。比方在第二十四卷第五号《教育杂志》的“读经问题”专号上，他说：“时代已是一九三五年，而中国人还在提倡读经，是不是神经病，我也不用多讲了！”又说：“主张读经的人，最好请他多读一点历史，诵《孝经》以退黄巾，结果只有作黄巾的刀下鬼罢了！”这里只是寥寥几十个字，已把那些提倡复古的道学先生，骂得痛快淋漓了！
诚然，如一般人所恭维的亚子先生；他不但是个聪敏博学的“才子”，而且是个多愁善感，充满了热情的诗人，但他绝不是愁自身的什么问题，发些无谓的牢骚，他是忧时忧世，挂念一些为生活，为工作而感受压迫的朋友，以及那些在苦斗中受难的青年。这许多年来，虽然他没有发表过多少喊革命口号的文字，然而他在直接间接地做了不少有益于新文化，有益于被压迫的中华民族解放的工作；他帮助过多少处境困难的青年，援救过多少关在囹圄中的战士。有一次他说了一句最使我感动，而永远不能忘记的话：“我虽然老了，不能直接去参加新社会的建设运动，然而无论如何，我是要尽量帮助大家的……”他说这话时的态度十分严肃，而语气又是这样地诚恳，坚决，使听者感到无限的兴奋。是的，亚子先生就是这样的一位有新思想，有前进精神而且意志坚强的“老”少年，“老”革命文学家！
在这里，我要来一个小小的声明，亚子先生是不高兴“老”的，虽然有时和我们说笑话，偶尔也会说出“我老了”的句子来，但他的精神和思想，永远是年青的。记得我们初次通信，我总是称呼他“长者”，他不但对这两个字不高兴接受，而且连“先生”两个字都不准用，要直呼他的名字，他才高兴。由此也可以看出他是如何地谦虚，如何地喜欢年青！
他是这样地伟大，无论什么不认识他的人写信给他；从没有置之不理的。他不喜欢人家恭维他的文章或诗如何如何的好，也从不和人家有什么笔墨官司的来往。他不愿有求于别人，然而如果遇着人请他写什么介绍信时，他也并不拒绝，但他在信写好后，一定很坦白地告诉那位托他介绍的人：“信是写了，你拿去看看，有没有结果：那就不得而知。”他的心地又是这般真挚坦白，赤裸裸地毫无虚伪。比方遇到他不愿意或者不能帮忙的事情，他就老实不客气地给你一个坚决的拒绝，即使你感到十分的难堪，他也不管的。
亚子先生是一个特别重感情的人，因此凡是认识他的人，在最初第一次的见面后，”就会在脑海中留下一个深刻的印象，感到他是个最好的朋友。记得前年一月，我同特第一次去拜访亚子先生时，一见面，他就紧紧地握着特的手，高兴得几分钟还说不出一个字来。我呢，呆呆地像一个傻瓜似的.站在一旁，不知如何是好，结果还是特请他坐下，他才放开了特的手。为了要急于返湘，那天没有谈多久就走了。回到船上，特对我说：“我从来没有遇到一个像亚子先生那么热情的老人家，你看他的手多有力，我被他握痛了。”
亚子先生对待朋友，总是那么热情，关心。同情他们（或她们）的境遇，体贴他们的困难，帮助他们，而不希望得到丝毫酬报。对于我，他完全像个老母亲对待幼小的儿女似的那么关心。一九三三年的春天，我几乎苦痛到要自杀的地步。亚子先生是那样恳挚地劝慰我，鼓励我拿出理智来战胜环境，不要白白地牺牲了自己有希望的前途！等到我将和特结合的消息报告他时，他几乎快乐得发狂了！居然在梦里做起诗来，半夜里赶快披衣起床写好寄给我们。
“十日三传讯，开缄喜欲狂。”这是描写他知道我的精神有了寄托后的愉快与安慰。“冰莹今付汝，好为护红颜。”读到这两句诗时，特从心坎里发出快乐的微笑：“哈哈，这简直像丈人公写给女婿的诗呢！”
这话引得我也笑起来了。
亚子先生在别人看来，简直是个快乐之神；他有一位精明能干，体贴入微的夫人，无论对内对外，都不用他自己操心。儿子、媳妇、女儿、女婿，一家人都在教育界负着重大的使命，都能继承他的文化事业，尤其是那位富有文学天才，思想前进的第二女公子无垢女士，更是他的第二生命。正是为了他太爱无垢了，所以他在情感上起了很大的变化。理智是成她出国去开拓她伟大的前途，然而情感不能离开她，甚至于到最近两三个月来，为了这事，他竟和许多朋友都断绝了书信往来，内心似乎没有以前的快乐了！
本来他就有这么一个怪脾气，在高兴的时候，可以一天给你写一封快信，而里面所写的有时仅仅只有几个字，如果遇到他不高兴时，你就是一连去几封信，他也不会理你的。
未了，我谨以至诚祝亚子先生和孑民先生这两位为大众所爱戴的寿星，精神矍铄；更恳求亚子先生以爱女之心，来爱万万千千的群众，领导前进的青年；为多难的中华民族奋斗！
浣溪沙·和柳亚子先生
长夜难明赤县天，百年
一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于
注释：
浣溪沙：词牌名，唐教坊(音乐学校)里曲子的名称。
赤县：指中国。《史记·孟子荀卿列传》介绍战国末
百年
人民五亿：五亿各族人民。
一唱雄鸡天下白：此句是由“雄鸡一声天下白”演变过来的，出自唐代诗人李贺的《致酒行》。原句为：我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。
于
兴会：兴致、兴趣。
译文：
旧中国的天黑夜茫茫，一百年来妖
雄鸡终于高鸣祖国得了光明，东西南北尽歌舞其中还有新疆人，诗人们欣喜唱和兴致无边。
对于诗歌，我总觉得它是一颗天然的珍珠，内无瑕斑，外无纹痕，而且十分透明，不是我这等俗人去沾染的东西。因此，接到安徽作家张烈鹏先生的电话，想让我给他的诗集写一个评论，我真的有点赶鸭子上架的感觉。然而，笔墨情谊难却，我只好抖动着键盘，挖空了心思，斗胆在诗人面前“弄斧”一把，至于是好是坏，不再有所顾忌了。
【关于诗人】
对于文学作品，我向来是注重看重作者的人品的。作者的人品好，写出来的文章即使水平低了点，但思想不会给人引错路，而人品不好，即使笔下再怎样生出妙华，也只是雕虫小技，沽名钓誉罢了。因此，既然说诗，还是从人开始吧，因为是人创造了生活，生活诞生了诗歌。古人说：“诗言志。”，诗是人写的，离开了人，便无所谓言志。由人谈诗歌，要比由诗歌谈人好些，这涉及到一个主、客观的转换问题。
很抱歉，确切地说，我与作者并未谋过一面，与作者的认识,是我在网上无意搜索出一篇评论我文字的署名张烈鹏的文章以后，我很感动，于是便在他的文章后留言致谢，后来经过交流，才知道这位老兄在党政机关工作，只是太喜欢文学了，经常在闲暇时练笔，并发表了很多文章，也偶尔获个大小奖。从此才认识了这样一位奢爱文学的安徽作家。
一个人热爱生活了，笔端才会流淌出生动的文字。认识张烈鹏先生的最初，很少见到他的诗歌，大多是乡土类的散文，语言虽然很朴实，但是里面却充满了浓浓的乡土情味，可见他对生活的挚爱。后来他开始写诗歌，当他通过邮箱把在大半年内创作的200多首诗歌发给我时，我不得不认真地去阅读，去琢磨那或长或短的文字里所蕴蓄的丰富的情感了，而当我拜读完他的诗歌后，我不得不叹服古人说的一句话：“天道酬勤。”
的确是这样，上天是公平的，它总是给那些认真对待自己的人以丰厚的回报。从张烈鹏先生在网上的文集可以看到他创作诗歌的整个过程，他几乎在不间断地写，而且涉猎的题材范围很广，从农村到城市，从历史到现在，从自然到社会等等，可谓包罗万象，这大都与他工作或生活的内容有关。张烈鹏先生说他的工作很忙，也很累，可就放不下诗歌，不得不找空隙，来琢磨他的诗句。有时他正走在路上，看到了某一事物或情景，突发灵感，便吟几句。想象张先生那时的样子一定是很专注、痴迷的。然而对于一个文学创作者来说，正是因为有了这样一种痴迷，他才会有更好的追求。
成功来源于兴趣，更源于痴迷。没有一种痴迷的'精神，是很难将事情做到最佳状态的。源于对文学的痴爱，才会更深刻地思考，才会无比勤奋与执着。我想，一个勤奋的人未必能一下子成为优秀的诗人，但一个优秀的诗人一定是一个善于观察和思考的勤奋的人。对于一个钟情文字的人，只要善于观察、思考并笔耕不辍，他就向成功迈进了一步。
张烈鹏先生是一个勤奋的人，也是一个善于观察和思考的人，他的痴爱与执着为他的诗歌增添了一层人性的光华，也促使他向一个成熟的诗人靠近。
【关于诗情】
谈过诗人，就想谈谈诗情。
诗歌就是情歌，得有真情。任何文字如果缺少了真情，就会显得虚空。谈到真情，我就想起了我刚当上教书匠时，讲到《大堰河，我的保姆》这一课，我没有按照教材上的参考分析去给学生讲解大段的中心思想，艺术特点，而是通过反复地诵读，我读，学生读，单独读，合着读，结果整堂课读完了，我感动，学生激动，大堰河的勤劳善良、辛酸悲苦和不幸遭遇，诗人的感激与愤懑等强烈的爱恨情仇，都在那充满激情的诵读里找到了注解。那首诗歌现在想起来，我还能够背诵出来。我想诗歌的魅力大概就在于此吧，它从一个人的血液里流出来，总是带上了诗人真切的情愫，才让人读得心潮澎湃。
张烈鹏先生的诗歌，唯一不缺乏的就是真情，这大概与他的生活经历有关。生活总是有简单到复杂最后又从复杂回到简单的轨道上来的，而写作即是这个人生过程另一种形式的演绎，任何写作，都不会是一挥而就的，其间必有一个创作过程。张烈鹏先生从一个教书匠走到政府部门的领导岗位，期间酸甜苦辣咸的感受必定颇深。而人到中年以后，阅历既多，五味尝遍，渐渐地看透了人世百态，于是不再好奇，诗歌里便多了些思乡怀旧之作，愈来愈像反刍动物，常常咀嚼肚子里的旧闻往事，白天忙着，不太觉得，到了夜间，那些情思便频频而来：
我用千里视线，搭一座桥，将心的两岸相连。炽烈的情感。狂奔在桥的上面，转眼走进又一个新年。然而，我梦中的故园，依然，隐约在桥的外边。泪花飞溅，打湿了桥的栏杆；栏杆无语，却分明有万语千言。年关很近，可乡关，乡关为什么很远很远……
——《年关很近，乡关很远》
一条路与一条路连接，一条路被一条路改写，目标就要抵达，为什么，却在陌生的出口离别。一滴水被一滴水命中，一滴水与一滴水交融，倘若分流而去，每一处，无不是彼此的心痛。
——《一种疼痛》
浓重的思念，无处可放。放在月亮的肩膀，月儿被压得，瘦成弯弓一张。放在旷野千里，却压疼大地的胸膛，疼出泪如春雨，或是秋叶枯黄。一次次放在梦乡，梦，被撑破，华美的衣裳，在偌大的心房；心，依然堵塞得闹市一样。还是把它寄给你，但不知，小小的信封能否承载如此的重量。
——《思念无处可放》
读着这些语言简洁灵动、自然亲切而诗意淡雅的短诗，能够感受到那里面盛满了湿漉漉的情感，绵长不绝。当夜雨响在耳边，当月亮挂在树梢，当荷花开满池塘……那故乡的春风秋雨、风土人情无不沾上了这些湿漉漉的情愫，而这湿漉漉大概就是滋润张烈鹏先生诗歌的心泉吧。
【关于诗味】
我觉得诗歌要看起来像诗，读起来又像歌，品起来是诗歌的味道。
可能与喜好有关系，尽管现代诗歌很多，但是我还是倾向于古人的诗歌，读古诗首先有一种视觉美，结构整齐，排列有序，就像漂亮的女子一样，看着顺眼、和谐；其次读着的时候又有一种音韵美，平平仄仄，抑扬顿挫，很舒服，怪不得古人读诗时常摇头晃脑的，大概是陶醉在那节拍里了；再次就是意境美，古人的诗歌让我崇拜的原因，就在于它的短小精悍，一首诗歌，就那么几个字或几十个字，最多了也就几百字，却情景顿现，余味不尽，给人以想象的美感，你说诗歌到了这个地步还有什么可说的，唯有欣赏品味琢磨了。
正是因了对古体诗这种热爱，我很少去阅读现代诗，对于现代诗歌，最初我喜欢那些抒情风味浓的，比如臧克家、艾青、郭小川等人的诗歌，那时我还大字不识几个，但是也能斑斑散散地读懂，也可能是因了那个时代，因了人们的文化审美层次还基本停留在质感比较明朗的阶段，读着那些诗歌，那种大气、那种雄浑，特别容易动情，爱上朗诵也就是从那时开始的，后来上大学时，便喜欢上余光中的《乡愁》、徐志摩的《再别康桥》之类的抒情小曲了。至于从七八十年代开始至今，中国涌现出了一批批诗歌流派，如“朦胧诗群”、“神性写作”、“非非诗群”、“民间写作”、“网络诗歌”、以及什么“下半身写作”、“世界精神”等等，还有什么“梨花体”、“羊羔体”等等，尽管形式纷呈，都在标新立异，都在树立自己的大旗，但是总体感觉许多诗歌内容上偏重了个性的张扬、理性的思考，抽象多于形象，形式上又不讲章法，似乎散文化多了些，让人感觉是将一段文字拆开了分成行，缺少了传统诗歌里的内在凝聚力，有些诗歌抽象得让人读着找不到北，感觉很累，因此就不太去读现代诗歌。
我之所以啰嗦这么多来谈我对诗歌的喜好，是因为我对诗歌的固有态度是，不管什么体的诗歌，如果失去了传统诗歌几千年来积攒下的优秀的东西，便失去了厚重的文化底蕴，最终会被历史所淘汰的。而所幸的是，张烈鹏先生的诗歌里面恰好具备了这些优良的诗歌艺术传统，具备了结构美、音韵美、意境美的特征。
我把夜色攥在手里，手，却在黑夜，不见了踪迹。我用繁星与寂寞对弈，寂寞，却随着星光，洒满了天地。我让晚风去将你寻觅，你，却给风儿，那么多泪滴。
——《夜》
回乡的路究竟有多长，煦暖的春风在一次次丈量，地图上那一点点距离，却分明占用了漫漫时光。回乡的路究竟有多长，湍急的江水在日夜奔忙。虽然闯过九曲十八弯，为什么大海依然在远方。回乡的路究竟有多长，南飞的雁阵在展开翅膀，纵然挣扎到筋疲力尽，也要回归梦中的村庄……
——《回乡的路究竟有多长》
这些诗歌节奏感强，韵律绵长。复沓的运用，使情感饱满。而意象的运用又新颖、别致，使得意境充满灵气，诗味浓厚，简洁凝练的文字里给人以自由遐想的空间。
诗歌是用来给大家读的，它以极为简短的篇章给人片刻的愉悦和享受，像最初那“哼唷/哼唷”的打夯诗，并没有怎么复杂，却让人干起活来有精神，因此，我觉得诗歌写的越生动越好，越简约越好，让人看了明白而不是直白，含蓄而不是晦涩，轻松而不是沉重。
不会写诗，也不会评诗，只是借着张烈鹏先生的诗歌来谈了一下我对诗歌的一些阅读感受，有不当之处，还请读者海涵，祝愿张烈鹏先生在诗歌的道路上更加走向成熟！
