清晨，一阵淡淡的桂花香，唤醒了睡梦中的我。窗对面的仁山，早已披上了一条白色的丝巾。太阳用它那柔和的目光，望着睡意朦胧的大地，开始了一天的旅程。
过了一会儿，仁山周围的雾气渐渐消失了。放眼望去，它是那么高大刚毅，又是那么俊美温柔。在晨曦的映照下，焕发出生命的活力。
看着故乡这最高的山，我不禁想起了我的父亲——一个我生命中不可缺少的人。
父亲是一个普通的农民。岁月的刻刀在他那干瘦的脸上，刻了几道又深又宽的印记；生活的艰辛也在他的发丝上，写下了无尽的沧桑；脖子因为一场大病而歪了；背也因过度操劳而驼了。
就是这样一个既苍老而又近似丑陋的父亲，即使在我无知地伤害他时，它对我的爱却从未因任何原因而终止过。
两年前的一天，班主任让我们通知家长周日来校开家长会。一听到“家长会”，我的心里就像煮沸了的开水一样不能平静：父亲那模样来开家长会，同学们会怎样地笑话我？于是，我开始犹豫不决：无论他长得什么样，他都是生你养你父亲啊！可还是别叫他吧，别把同学们吓坏了。他们会笑话你，看不起你的……
回到家里，我闷闷不乐。父亲知道我有心事，就对我说：“娟儿，又什么烦心事吗？说出来给爸爸听听。”看着父亲真切的目光，我把家长会的事小心地告诉了父亲。但我不敢正视父亲，也不能敢告诉父亲我心中所想。父亲似乎看出了端倪，犹豫了一会儿，把眼看着别处，轻轻地对我说：“娟儿，叫你妈去！”虽然声音那么小，但我分明感到了父亲的坚决。“妈说没空。”我小声地说，既想让他听见，又怕她听见。“那我到时再说吧。”父亲说完就埋头手中的活了，没有再说话。
结果，父亲在我的恐惧与期待中，在家长会中露面了。他没有让我出丑，没有让我有丝毫的难堪，他静静地立在教室后门的窗外暗处，没有去班上，只在散会后和老师在一个不起眼地小角落里，向老师了解我的情况，然后便匆匆走了。
看着父亲远去的背影，我的`泪却不听使唤地纵横。那时深深的自责，更是长长的怅悔。我在心理一次次大声呼唤：“爸爸，原谅我，原谅我这个不孝的女儿吧”
父亲的善解人意，让我长久的愧疚，更让我感受到无与伦比的幸福。谁说父爱是粗犷而缺乏细腻？我的父亲以他的善良和慈爱，为我这风挡雨，让我即使伸处伸出寒冬，也依然沐浴着温暖的阳光……
不久前的一次月考，我的成绩惨不忍睹，知道自己位居全班倒数的那几夜，我失眠了。在失眠、失意、恐惧，再加上天气骤冷，秋凉逼人，我患了重感冒。看着还在患气管炎咳着嗽的父亲，扛着锄头赤着脚，冒着绵绵秋雨为我去采草药，我内心像堵了什么似的，我这样的成绩对得起他们吗？当我的泪水模糊双眼的时候，我不再隐瞒我那见不得人的失败。
知道这次
这就是我的父亲——一个纯朴的农民，他在这个大千世界中，只不过充当一个很小的角色，但对我来说，就像是冬天里的一把火，黑暗中的一缕阳光，久旱后的一场大雨，沙漠中的一片绿阴……
感谢上苍，让我拥有一个这么伟大的父亲。他在我心中的形象，犹如仁山一样，刚毅而不失温柔。他以宽厚、包容与理解，为我的人生树起了一道爱的丰碑！
在我所去过的地方中，许多地方都被污染，名胜古迹也不例外。原本盛开的花儿，枯萎了；原本嫩绿的小草，黄着脸，弯下了腰；原本欢快的小河，如今已病重连连。可惟独一个地方，风景美如画，那就是我父亲的家乡，一个小山村。
那儿没有垃圾，清晨，我们登上山，众览那小小的山村。绿，到处是耀眼的绿色，小草的绿，树儿的绿……一朵朵色彩鲜艳的野花无规则的点缀在这绿中，绽放着她们最灿烂的笑脸。池塘里，正含苞欲放的.荷花，散发出阵阵清香，让人心旷神怡。那粉玉的花瓣上，还遗留着清晨的足迹——露珠，大片大片翠绿的荷叶，随着清风，徐徐摇动。
不知不觉中，太阳悄无声息升上高空，小山村也开始镀上了一层耀眼的光芒。
朴实的村民也开始出门干活了。撒种子，插秧，挑水……脸上不时洋溢幸福的笑容。
太阳下山，我们也忙回家。吃过饭，已是晚上八点，坐在爷爷家的小园子，仰望夜空……
残月挂在空中，星星眨巴着明亮的眼睛，伴随着蟋蟀的鸣叫声，萤火虫纷纷起舞。在这里，蟋蟀的鸣叫声，不是嘈杂，而是一种享受。村民常常凑在一起，聊聊家常，哼山边小调，仿佛是一家人一样，一切都是那么和平，美好。
回到家里，望着那一堆堆，一袋袋的污染物，望着那无精打采的花草，听着汽车那嘈杂的鸣笛声，自己的家乡，何时才能如父亲的家乡，那让人窥谷忘返的小山村一样，美丽，安详？
故乡是父亲心中魂牵梦绕的地方，落满了父亲从幼年到青年的成长脚步。但对我而言，她是抽象的，只是档案中籍贯那一栏的几个宋体字，仅有朦胧的儿时记忆。
因为父母
然而，这一天，当我站在西安城南的少陵塬上，站在父亲出生的村庄前，故乡又是具象的。
这一次回故乡，有许多机缘巧合。今年春天，我准备到西安出差。行前，母亲说，如果时间来得及，去长安一中看看吧。一中是父亲的母校。只是恰逢周末，学校放假，我只好给父亲的忘年交、长安人网站的站长海峰打电话，请他帮忙联络一中的老师。
父亲认识老乡海峰的过程有些传奇。那一年，退休在家的父亲在母亲的帮助下学会了上网。母亲在大学工作，早早就开始使用电脑，打字、上网、发邮件，是个不甘于落后时代的人，忙到六十多岁终于退休了，开始教父亲用电脑。父亲在军中服役大半辈子，对网络接触少，可执行力很强，一学会上网，马上搜到家乡的网站，每天上去看看家乡又发生了什么大事，还逐个栏目研究，感觉内容不错，竟查到网站邮箱，果断地发了个邮件给站长，说要与人家聊聊。
站长海峰收到这位热心读者的邮件，立刻回复电话，没想到两人一聊就是半个多小时，从网站的建立初衷，聊到故乡的发展建设，父亲从海峰那里了解到家乡的最新资讯，海峰也从父亲这里看到他对故乡的牵挂。后来海峰到北京出差时专程来拜访了父亲，父亲回乡时又去看望海峰、剑利、张妮这几位利用业余时间维护网站的年轻人。一来二去，父亲与他们成了忘年交。
同行的张妮姐既是长安人网站的兼职编辑，又是我的同村人。在她的提议下，我们决定先回我老家村里看看。我对村子的印象止于三岁之前。父母当年结婚后分居两地，曾把我送到乡下爷爷奶奶这里抚养。
村子里道路依旧坑洼，临路是一排排高门大院，可见不到什么人，偶尔有几位晒太阳的老人。张妮姐说，这些新房子都是外出打工的年轻人们建起来的。建好了，人又去城里挣钱。往里走，还有些土墙围拢的平房，估计是谁家的老房子。
记得父亲说过，爷爷是村子里的文化人，写得一手好毛笔字，信奉耕读传家的'古训。父亲从小跟着爷爷研习书法，稍有闪失，必是要吃一顿棍棒。日子虽然穷苦，可父亲争气，学习努力，成绩优异。考上县里最好的中学以后，每周自己背着干粮，走几个小时去学校。这干粮，真是干干的粮食——晒干的馍馍。父亲吃着这样的干粮，就着食堂的咸菜，度过了中学时代。中学毕业那年夏天，天气正热的时候，他在田里收庄稼，忽然听到有人大声喊他的名字。他满身汗水地从田里站起身，远远地看到乡里的邮递员骑着破旧的哐哐作响的自行车
冲了过来，一边骑一边喊，考上了，考上了！他成了村里的第一个大学生，而且还一下子考到了北京，不仅是爷爷奶奶的骄傲，也成为家乡人的骄傲。
父亲大学毕业后投笔从戎。那一年，故乡的老宅上挂上了光荣军属的红色牌子，爷爷的腰杆越发笔直。部队的工作紧张而忙碌，父亲回乡的机会更少，与母亲结婚返故乡算是一次。父亲和母亲是大学同学，毕业后分配到了不同的城市工作。第一次跟着父亲回到故乡，城市里长大的母亲亲眼见到真实、贫瘠的农村生活，对父亲的正直和勤奋反而更加敬重了。后来有了我，母亲休了短短四十天产假就回单位上班去了。这一边，母亲舍不得襁褓中的我，哭着上了火车。那一边，目不识丁的奶奶踩着小脚，抱着一篮子鸡蛋，从故乡坐了二十多个小时的火车赶到北京照顾我。可没过两天，父亲要执行紧急任务，不由分说，又把奶奶和我送上了返乡的火车。
于是，我的记忆中，就有了故乡的底色，草色青青的大冢，碧波清冽的水渠和我的羊妈妈。
从村子里转出来，海峰他们领着我去长安一中。一中是一所有着七十多年历史的老校。上世纪六十年代初，父亲就是从这里考上大学的。校园依山而建，我们顺着高高的石阶拾级而上，仿佛是在书山上攀爬，越向上越吃力，但视野渐渐开阔。到了办公楼，长长的走廊两侧，错落挂着校友们的书法作品，我一眼看到了父亲的：“少陵塬畔潏水东，明珠镶嵌韦杜中。周鼎秦篆觅青史，汉碑唐楷沐雄风。百丈石阶求知路，十里樊川读书声。恩师挚友可安好？大漠边关寄深情。”这是父亲二十多年前在内蒙古阿拉善边防所作。
父亲入伍后，从内地到边关，从草原到戈壁，跋山涉水，栉风沐雨，把一腔热血洒在了边陲。猜想当年在大漠深处，烈日炎炎之下，年过半百的父亲忽然想起了故乡，记起樊川琅琅读书声，忆及杜牧笔下的少陵塬岩曲泉深、地平木老，陇云秦树、风高霜早，于是提笔写下了这首诗，遥寄思乡之情。
父亲退休后，愈加关心家乡建设，关心母校。有一年母校校庆前夕，父亲接到校长邀约，为表达对母校和师长的敬意，父亲专门将我叫回家，商量赠予学校什么礼物合适。我和母亲提出买纪念品的几个方案都被父亲否定了。后来我说，老爸，您当兵一辈子，最重视国防教育，何不送给学校一件代表我们国防科技发展水平的武器装备模型？这个提议终获父亲首肯。在朋友的热心帮助下，父亲选出了他心仪的礼物——“辽宁号”模型。年届七十的父亲亲自去货运车站，盯着物流公司将模型打包装箱发往母校。
校舍后面是郁郁葱葱的山林。我记起半山处有几排校友们题赠学子的碑刻。在陪同老师的指点下，我和海峰几个人找到了父亲书写的那一座石刻。因年代久远，石刻表面已然斑驳，但遒劲的笔迹深深镌刻其上，依旧能够清晰地看到“怀念母校敬仰师长献身国防”的大字。我掏出纸巾轻轻擦拭石刻。黑色的岩石坚硬而冰冷，经历多年日晒雨淋，已饱经风雨沧桑。我用手指逐一划过父亲的字迹。父亲在书桌前挥毫泼墨的样子恍然浮现眼前。
记得父亲退休以后，曾多次回到家乡看望奶奶和亲人故旧。作为当年历史系的毕业生，父亲买了许多与家乡有关的史书志书，常常在北京家中翻看，记下哪里新近发现了古迹，挖掘了文物，哪里又兴建了地铁，还将家乡的地图挂在墙上，用红笔勾画标注，说下次回去，要背上干粮和水，把家乡的山水都走一遍。后来我与弟弟先后有了孩子，父亲牵挂两个娃娃，
舍不得出行，回乡长住的愿望便放下来了。又一年，九十三岁的奶奶过世了，父亲悲痛不已，回乡奔丧再回来，人消瘦了许多。谁能想到，此时病魔已经伺机发作。奶奶走后几个月的时间，父亲就病倒了。从检查发现病灶，到父亲做手术，再到病情复发，也就是半年光景，父亲就永远地离开了我们??
在父亲的故乡，在父亲的母校，我想起父亲，在初次见面的几个家乡人面前泪流不止。他们想安慰我，却不知如何开口。只有张妮姐，不住地轻轻拍打着我的后背，说姐姐理解你，理解你。
我知道故乡的人会理解我。父亲从这里离开故乡，走上人生之路，经历过艰辛磨难，也成就了灿烂辉煌，承受过挫折与不公，也收获了幸福平静。当他离去的那一刻，他心中牵挂着母亲，牵挂着子孙儿女，更牵挂着故乡——这个他始终饱含深情怀念着，一直想要回来住一住、走一走，看遍山山水水的故乡。
父亲走了，而今天，我回来了，脚踩着故乡的大地，呼吸着故乡的空气，真真切切听到一声声乡音，我知道，我寻找到的不仅是父亲曾经的足迹，更是我自己的根。我的血脉中流淌着甘美的潏河水，我的心里盛开着少陵塬的似锦繁花。
故乡，我回来了。
