季羡林的名言名句爱国
1、 楼门外的人行道，不光是扫，而且是用肥皂水洗。人坐在地上，决不会沾上半点尘土。德国人爱清洁，闻名全球。德文里面有一个词儿 Putzteufel， 指打扫房间的洁癖，或有这样洁癖的女人。 Teufel 的意思是“魔鬼”， Putz 的意思是“打扫”。别的语言中好像没有完全相当的字。我看，我的女房东，同许多德国妇女一样，就是一个不折不扣“清扫魔鬼”。 ——季羡林 《留德十年》
2、 《世说新语·任诞等二十三》第一条就讲到阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀和王戎“常集于竹林之中，肆意酣畅”。这是一群酒徒。其中最著名的刘伶命人荷锹跟着他，说：“死便埋我！”对死看得十分豁达。实际上，情况正相反，他们怕死怕得发抖，聊作姿态以自欺欺人耳。 ——季羡林 《季羡林谈人生》
3、 四十年代中叶的香港同今天的香港，有相同的地方，就是地少人多，但是不相同的地方却一目了然：那时的香港颇有点土气，没有一点文化的气息，找一个书店都异常困难。走在那几条大街上，街上的行人摩肩接踵，熙熙攘攘。头顶上那些鸽子窝似的房子中闹声极大，打麻将洗牌之声，有如悬河泻水，雷鸣般地倾泻下来；又像是暴风骤雨，扫过辽阔的大原。让我感觉到，自己确确实实是在人间，不容有任何幻想。在当时的香港这个人间里，自然景观，除了海景和夜景以外，几乎没有什么可看的。因为是山城，同重庆一样，一到夜里，万灯齐明，高高低低，上上下下，或大或小，或圆或方，有如天上的星星，并辉争光，使人们觉得，这样一个人间还是蛮可爱的。 ——季羡林 《一生的远行》
4、 虽然在清华大学时都是同学，但因行当不同，接触并不多。此时却被迫聚在一起，几乎都成了推心置腹的朋友。我们闲坐无聊，便上天下地，胡侃一通。我们都是二十三四岁的大孩子，阅世未深，每个人眼前都是一个未知的世界，堆满了玫瑰花，闪耀着彩虹。我们的眼睛是亮的，心是透明的，说起话来，一无顾忌，二无隔阂，从来没有谈不来的时候，小小的车厢里，其乐融融。也有一时无话可谈的时候，我们就下象棋。物理学家王竹溪是此道高手。我们五个人，单个儿跟他下，一盘输，二盘输，三盘四盘，甚至更多的盘，反正总是输。后来我们联合起来跟他下，依然是输，输，输。哲学家乔冠华的哲学也帮不了他。在车上的八九天中，我们就没有胜过一局。 ——季羡林 《一生的远行》
5、 我主张，一个人一生是什么样子，年轻时怎样，中年怎样，老年又怎样，都应该如实地表达出来。在某一阶段上，自己的思想感情有了偏颇，甚至错误，决不应加以掩饰，而应该堂堂正正地承认。这样的文章决不应任意删削或者干脆抽掉，而应该完整地加以保留，以存真相。 ——季羡林 《一生的远行》
6、 我能逃，然而，寂寞又跟上我了呀！ ——季羡林 《寂寞》
7、 此外，我还旁听了或偷听了很多外系的课。比如朱自清、俞平伯、谢婉莹(冰心)、郑振铎等先生的课，我都听过，时间长短不等。在这种旁听活动中，我有成功，也有失败。最失败的一次，是同许多男同学，被冰心先生婉言赶出了课堂。最成功的是旁听西谛先生的课。西谛先生豁达大度，待人以诚，没有教授架子，没有行帮意识。我们几个年轻大学生——吴组缃、林庚、李长之，还有我自己——由听课而同他有了个人来往。他同巴金、靳以主编大型的《文学季刊》是当时轰动文坛的大事。 ——季羡林 《此情可待成追忆》
8、 "“环顾左右,朋友中国学基础胜于自己者,大有人在。在这样的情况下,我竟独占‘国学大师’的尊号,岂不折煞老身!”为此,我在这里昭告天下:请从我头顶上把“国学大师”的桂冠摘下来。 ——季羡林"
9、 “吐火罗文残卷只有中国新疆才有。原来世界上没有人懂这种语言，是西克和西克灵在比较语言学家W.舒尔策（W．Schulze）帮助下，读通了的。他们三人合著的《吐火罗语语法》，蜚声全球士林，是这门新学问的经典著作。但是，这一部长达五百一十八页的煌煌巨著，却决非一般的入门之书，而是异常难读的。它就像是一片原始森林，艰险复杂，歧路极多，没有人引导，自己想钻进去，是极为困难的。读通这一种语言的大师，当然就是最理想的引路人。 ——季羡林 《留德十年》
10、 谈到口试，我想在这里补充两个小例子，以见德国口试的情况，以及教授的权威。 19 世纪末，德国医学泰斗微耳和（ Virchow） 有一次口试学生，他把一盘子猪肝摆在桌子上，问学生道：“这是什么?”学生瞠目结舌，半天说不出话来。他哪里会想到教授会拿猪肝来呢。结果是口试落第。微耳和对他说：“一个医学工作者一定要实事求是，眼前看到什么，就说是什么。连这点本领和勇气都没有，怎能当医生呢?”又一次，也是这位微耳和在口试，他指了指自己的衣服，问：“这是什么颜色?”学生端详了一会，郑重答道：“枢密顾问（德国成就卓著的教授的一种荣誉称号）先生!您的衣服曾经是褐色的。”微耳和大笑，立刻说：“你及格了!”因为他不大注意穿着，一身衣服穿了十几年，原来的褐色变成黑色了 ——季羡林 《留德十年》
11、 “在没有出国以前，我虽然也知道留学生的泄气，然而终究对他们存着敬畏的观念，觉得他们终究有神圣的地方，尤其是德国留学生。然而现在自己也成了留学生了。在柏林看到不知道有多少中国学生，每人手里提着照相机，一脸满不在乎的神气。谈话，不是怎样去跳舞，就是国内某某人做了科长了，某某做了司长了。不客气地说，我简直还没有看到一个像样的．人．。 ——季羡林 《留德十年》
12、 这里斗争的对象也是外交代表。我们去见外交特派员郭德华，商谈到上海去的问题。同在西贡一样，船期难定。这就需要特派员大力支持。我们走进他那宽敞明亮的大办公室。他坐在巨大的办公桌后面，威仪俨然，戴着玳瑁框的眼镜，留着小胡子，面团团如富家翁，在那里摆起架子，召见我们。我们一看，心里全明白了。俗话说“不打不成相识”，看样子须要给他一点颜色看。他不站起来，我们也没有在指定的椅子上就坐，而是一屁股坐到他的办公桌上。立竿见影，他立刻站起身来，脸上也有了笑容。这样一来，乘船的问题就迎刃而解了。 ——季羡林 《留德十年》
13、 第三派可以陶渊明为代表。他的意见具见他的诗《神释》中。诗中有这样的话：“老少同一死，贤愚无复数。日醉或能忘，将非促龄具！立善常所欣，谁当为此举？甚念伤吾生，正宜委运去。纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”他反对酣酒麻醉自己，也反对常想到死。我认为，这是最正确的态度。 ——季羡林 《季羡林谈人生》
14、 一个人要想精通本国语和外国语，必须付出极大的劳动；穷一生之精力，也未必真通。可是要想达到一般交际的目的，又似乎非常简单。洋泾浜姑无论矣。有时只会一两个外国词儿，也能行动自如。 ——季羡林 《留德十年》
15、 只有能做到“尽人事而听天命”，一个人才能永远保持心情的平衡。 ——季羡林 《季羡林谈人生》
16、 我也算是一个研究佛教的人。我既研究佛教的历史，也搞点佛教的义理。但是最使我感兴趣的却不是这些堂而皇之的佛教理论，而是不登大雅之堂的一些迷信玩意儿，特别是对地狱的描绘。这在正经的佛典中可以找到，在老百姓的口头传说中更是说得活灵活现。这是中印两国老百姓集中了他们从官儿们那里受到的折磨与酷刑，经过提炼，“去粗取精，去伪存真”然后形成的，是人类幻想不可多得的杰作。谁听了地狱的故事不感到毛骨悚然、毛发直竖呢？ ——季羡林 《季羡林谈人生》
17、 我一辈子考试的次数成百成千，从小学一直考到获得最高学位，但我考试的运气好，从来没有失败过。这一次又撞上了喜神，北大和清华我都被录取，一时成了人们羡慕的对象。 ——季羡林 《此情可待成追忆》
18、 梦里遇到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。 ——季羡林
19、 在旧中国，清华西洋文学系名震神州。主要原因是教授几乎全是外国人，讲课当然用外国话，中国教授也多用外语(实际上就是英语)授课。这一点就具有极大的吸引力。夷考其实，外国教授几乎全部不学无术，在他们本国恐怕连中学都教不上。因此，在本系所有的必修课中，没有哪一门课我感到满意。反而是我旁听和选修的两门课，令我终生难忘，终生受益。旁听的是陈寅恪先生的“佛经翻译文学”，选修的是朱光潜先生的“文艺心理学”，就是美学。 ——季羡林 《此情可待成追忆》
20、 "时光流逝,一转眼,我已经到了望九之年,活得远远超过了自己的预算。有人说,长寿是福,我看也不尽然。人活得太久,对众生的相,看得透透彻彻,反而鼓舞时少, 叹息时多。 ——季羡林"
21、 但是，我从来也没有想到，把这些轻梦或者噩梦从回忆中移到纸上来。我从来没有感到，有这样的需要。我只是一个人在夜深人静时，伏在枕上，让逝去的生命一幕一幕地断断续续地在我眼前重演一遍，自己仿佛成了一个旁观者，顾而乐之。逝去的生命不能复归，也用不着复归。但是，回忆这样的生命，意识到自己是这样活过来的，阳关大道、独木小桥，都走过来了，风风雨雨都经过了，一直到今天，自己还能活在世上，还能回忆往事，这难道还不能算是莫大的幸福吗? ——季羡林 《一生的远行》
22、 这几年，我们家庭的经济情况颇为不妙。每年寒暑假回家，返校时筹集学费和膳费，就煞费苦心。清华是国立大学，花费不多。每学期收学费40元；但这只是一种形式，毕业时学校把收的学费如数还给学生，供毕业旅行之用。不收宿费，膳费每月6块大洋，顿顿有肉。即使是这样，我也开支不起。我的家乡清平县，国立大学生恐怕只有我一个，视若“县宝”，每年津贴我50元。另外，我还能写点文章，得点稿费，家里的负担就能够大大减轻。我就这样在颇为拮据的情况中度过了4年，毕了业，戴上租来的学士帽照过一张相，结束了我的大学生活。 ——季羡林 《此情可待成追忆》
23、 我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。 我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无可奈何地开出了红色的白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。 ——季羡林 《听雨》
24、 ”在没有出国以前，我虽然也知道留学生的泄气，然而终究对他们存着敬畏的观念，觉得他们终究有神圣的地方，尤其是德国留学生。然而现在自己也成了留学生了。在柏林看到不知道有多少中国学生，每人手里提着照相机，一脸满不在乎的神气。谈话，不是怎样去跳舞，就是国内某某人做了科长了，某某做了司长了。不客气地说，我简直还没有看到一个像样的”人”。到今天我才真知道了留学生的真面目!”这都是原话，我一个字也没有改，从中可见我当时的真实感情。我曾动念头，写一本《新留西外史》。如果这一本书真能写成的话，我相信，它一定会是一部杰作，洛阳纸贵，不卜可知。可惜我在柏林呆的时间太短，只有一个多月，致使这一部杰作没能写出来，真要为中国文坛惋惜。 ——季羡林 《一生的远行》
25、 那种极其困难的环境中，人生乐趣仍然是有的。在任何情况下，人生也绝不会只有痛苦。这就是我悟出的禅机。 ——季羡林 《留德十年》
26、 我认为，能为国家、为人民、为他人着想而遏制自己的本性的，就是有道德的人；能够百分之六十为他人着想，百分之四十为自己着想，他就是一个及格的好人。 ——季羡林 《季羡林谈人生》
27、 蒙田说：我们不可能将爱情放在友谊的位置上。“我承认，爱情之火更活跃，更激烈，更灼热……但爱情是一种朝三暮四、变化无常的感情，它狂热冲动，时高时低，忽冷忽热，把我们系于一发之上。而友谊是一种普遍和通用的热情……再者，爱情不过是一种疯狂的欲望，越是躲避的东西越要追求……爱情一旦进入友谊阶段，也就是说，进入意愿相投的阶段，它就会衰弱和消逝。爱情是以身体的快感为目的，一旦享有了，就不复存在。” ——季羡林 《季羡林谈人生》
28、 德国民族是异常勤奋智慧的民族，办事治学一丝不苟的彻底性名扬世界。他们在短短的一两百年内所创造的文化业绩，彪炳寰中。 ——季羡林 《留德十年》
29、 记得鲁迅先生说过：“人的本性是，一要生存，二要温饱三要发展。” 这同中国古代一句有名的话，完全是一致的：“食色性也。”食是为了解决生存和温饱的问题，色是为了解决发展问题，也就是所谓传宗接代。 ——季羡林 《季羡林谈人生》
30、 养生无术是有术 三“不”主义：不锻炼、不挑食、不嘀咕 我并不绝对反对适当的体育锻炼。锻炼但不要过头。一个人如果天天望长寿如大旱之望云霓，而又绝对相信体育锻炼，则此人心态恐怕有点失常，反不如顺其自然为佳 。 常见有人年才逾不惑，就开始挑食，蛋黄不吃，动物内脏不吃，每到吃饭，战战兢兢，如履薄冰，窘态可掬，看了令人失笑。以这种心态而欲求长寿，岂非南辕而北辙！ 我个人认为，第三点最为重要。对什么事情都不嘀嘀咕咕心胸开朗乐观愉快，的吃也吃得下，睡也睡得着，有问题则设法解决之，有困难则则努力克服之，决不视芝麻绿豆大的窘境如苏迷庐山般大，也决不毫无原则随遇而安，决不玩世不恭。“应尽便须尽，无复独多虑。” ——季羡林 《季羡林谈人生》
31、 英国人常以英文自傲，他们认为，口叼雪茄烟而能运用自如的语言，大千世界中只有英文。因此，在西方国家中，最不肯学外国语言的人，就是英国人 ——季羡林 《一生的远行》
32、 我们六个中国学生此时被迫聚在一起，几乎都成推心置腹的朋友。我们闲坐无聊，便上天下地，胡侃一通。我们都是二十三四岁的大孩子，阅世未深，每个人眼前都是一个未知的世界，一无顾忌，二无隔阂，从来没有谈不来的时候，小小的车厢里，其乐融融。也有一时无话可谈的时候，我们就下象棋。王是此道高手。我们五个人，单个儿跟他下，一盘输，二盘输，三盘四盘甚至更多的盘，反正总是输。后来我们联合起来跟他下，依然是输输输。哲学家乔的哲学也帮不了他。 ——季羡林 《留德十年》
33、 "好多年来,我曾有过一个“良好”的愿望:我对每个人都好,也希望每个人都对我好。只望有誉,不能有毁。最近我恍然大悟,那是根本不可能的。 ——季羡林"
34、 走运时，要想到倒霉，不要得意过了头；倒霉时，要想到走运，不必垂头丧气。心态始终保持平衡，情绪始终保持稳定，此亦长寿之道也。 ——季羡林
35、 1985年，李肇星当上外交部发言人，他向季羡林先生请教发言人该怎么说话。 季先生说：说话要注意两点，第一假话不说，第二真话不全说。 ——季羡林
36、 "要说真话,不讲假话。假话全不讲,真话不全讲。就是不一定把所有的话都说出来,但说出来的话一定是真话。 ——季羡林"
37、 西贡地处热带。我从来还没有在热带呆过，熟悉热带风光这是第一次。我们来到的时候在当地算是春末夏初了，骄阳似火，椰树如林，到处蓊郁繁茂，浓翠扑人眉宇。仿佛有一股从地中心爆发出来的生命力，使这里的植物和动物都饱含着无量生机。说到动物，最使我这个北方人吃惊的是蝎虎子(壁虎)之多，墙上爬的到处都是这玩意儿。这种情景我以后只在西双版纳看到过。还有一种大蜥蜴，在不知名的树上爬上爬下，也是我从来没有见过的'。我用小树枝打它，它立即变了颜色，从又灰又黄变得碧绿闪光，难道这就是所谓变色龙吗? ——季羡林 《一生的远行》
38、 他也竟让我们名不见经传的无名小卒，充当《季刊》的编委或特约撰稿人，名字赫然印在杂志的封面上，对我们来说这实在是无上的光荣。结果我们同西谛先生成了忘年交，终生维持着友谊，一直到1958年他在飞机失事中遇难。到了今天，我们一想到郑先生还不禁悲从中来。 ——季羡林 《此情可待成追忆》
39、 假话全不说，真话不全说 ——季羡林
40、 我想，现在遍布五湖四海的清华校友也无不如此。清华的一切成就我都感同身受。眼前清华蒸蒸日上的局面，我老汉看了也不禁“漫卷诗书喜欲狂”了。我相信，清华将同像北大这样的友校一起，永葆青春，永远充满了活力，阔步向前，巍然立于世界名校之林，为我们伟大祖国增添无量光辉。 ——季羡林 《此情可待成追忆》
41、 我从不把自己估计过高，我甘愿当一个平凡的人，而一个平凡的人，如果美欧金光闪闪的博士头衔，则在抢夺饭碗的搏斗中必然是个失败者。 ——季羡林 《留德十年》
42、 才到故乡的时候，树丛里还残留着一点浮翠，离开的时候，就只有淡远的长天下一片凄凉的黄雾了。 ——季羡林
43、 山林本身不懂什么饥饿，更用不着什么安全感。当全城人民饥肠辘辘，在英国飞机下心里忐忑不安的时候，山林却依旧郁郁葱葱，”依旧烟笼十里堤”。我真爱这样的山林，这里真成了我的世外桃源了。 ——季羡林 《一生的远行》
44、 热带的天气必有与之相适应的热带的衣着，这在妇女衣装上更为明显。越南妇女的穿着非常有特点，有点类似中国的旗袍，但都是用白绸子缝制的。唯一的不同之处是开衩极大，几乎一直到腋下。裤子都是用黑绸子缝制的，上白下黑，或者里黑外白，又由于开衩大，所以容易飘动。年轻倩女，迎着热带的微风，款款走来，白色的旗袍和黑色的绸裤，飘动招展，仿佛是黑白大理石雕成的女神像，不是兀立不动，而是满世界游动，真是奇妙的情景!她们身上散布出青春的活力，使整个街道都显得生气勃勃。这是一种东方美，西欧国家是找不到的，越南以外的东方国家也是找不到的。 ——季羡林 《一生的远行》
45、 真话不全说，假话全不说。 ——季羡林
46、 但是，北大和清华，对我来说，却成了鱼与熊掌。何去何从？一时成了挠头的问题。我左考虑，右考虑，总难以下这一步棋。当时“留学热”不亚于今天，我未能免俗。如果从留学这个角度来考虑，清华似乎有一日之长。至少当时人们都是这样看的。“吾从众”，终于决定了清华，入的是西洋文学系(后改名为外国语文系)。 ——季羡林 《此情可待成追忆》
47、 学生中国共两派的斗争是激烈的，详情我不得而知。我算是中间偏左的逍遥派，不介入，也没有兴趣介入这种斗争。不过据我的观察，两派学生也有联合行动，比如到沙河、清河一带农村中去向农民宣传抗日。我参加过几次，记忆中好像也有倾向xx的学生参加。原因大概是，尽管xx不抗日，青年学生还是爱国的多。在中国知识分子中，爱国主义的传统是源远流长的，根深蒂固的。 ——季羡林 《此情可待成追忆》
48、 美丽安静的清华园也并不安静。国共两方的学生斗争激烈。此时，胡乔木(原名胡鼎新)同志正在历史系学习，与我同班。他在进行革命活动，其实也并不怎么隐蔽。每天早晨，我们洗脸盆里塞上的传单，就出自他之手。这是一个公开的秘密，尽人皆知。他曾有一次在深夜坐在我的床上，劝说我参加他们的组织。我胆小怕事，没敢答应。只答应到他主办的工人子弟夜校去上课，算是聊助一臂之力，稍报知遇之恩。 ——季羡林 《此情可待成追忆》
49、 每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。 ——季羡林
50、 人活一世，就像作一首诗，你的成功与失败都是那片片诗情，点点诗意。 ——季羡林
【拓展阅读】
对我影响最大的几本书
我是一个最枯燥乏味的人，枯燥到什么嗜好都没有。我自比是一棵只有枝干并无绿叶更无花朵的树。
如果读书也能算是一个嗜好的话，我的唯一嗜好就是读书。
我读的书可谓多而杂，经、史、子、集都涉猎过一点，但极肤浅，小学中学阶段，最爱读的是“闲书”（没有用的书），比如《彭公案》《施公案》《洪公传》《三侠五义》《小五义》《东周列国志》《说岳》《说唐》等等，读得如醉似痴。《红楼梦》等古典小说是以后才读的。读这样的书是好是坏呢？从我叔父眼中来看，是坏。但是，我却认为是好，至少在写作方面是有帮助的。
至于哪几部书对我影响最大，几十年来我一贯认为是两位大师的著作：在德国是亨利希·吕德斯（HeinrichLders），我老师的老师；在中国是陈寅恪先生。两个人都是考据大师，方法缜密到神奇的程度。从中也可以看出我个人兴趣之所在。我禀性板滞，不喜欢玄之又玄的哲学。我喜欢能摸得着看得见的东西，而考据正合吾意。
吕德斯是世界公认的梵学大师。研究范围颇广，对印度的古代碑铭有独到深入的研究。印度每有新碑铭发现而又无法读通时，大家就说：“到德国去找吕德斯去！”可见吕德斯权威之高。印度两大史诗之一的《摩诃婆罗多》从核心部分起，滚雪球似的一直滚到后来成型的大书，其间共经历了七八百年。谁都知道其中有不少层次，但没有一个人说得清楚。弄清层次问题的又是吕德斯。在佛教研究方面，他主张有一个“原始佛典”（Mrkanm），是用古代半摩揭陀语写成的，我个人认为这是千真万确的事；欧美一些学者不同意，却又拿不出半点可信的证据。吕德斯著作极多。中短篇论文集为一书《古代印度语文论丛》，这是我一生受影响最大的著作之一。这书对别人来说，可能是极为枯燥的，但是，对我来说却是一本极为有味、极有灵感的书，读之如饮醍醐。
陈寅恪
在中国，影响我最大的书是陈寅恪先生的著作，特别是《寒柳堂集》《金明馆丛稿》。寅恪先生的考据方法同吕德斯先生基本上是一致的，不说空话，无证不信。两人有异曲同工之妙。我常想，寅恪先生从一个不大的切入口切入，如剥春笋，每剥一层，都是信而有征，让你非跟着他走不行，剥到最后，露出核心，也就是得到结论，让你恍然大悟：原来如此，你没有法子不信服。寅恪先生考证不避琐细，但绝不是为考证而考证，小中见大，其中往往含着极大的问题。比如，他考证杨玉环是否以处女入宫。这个问题确极猥琐，不登大雅之堂。无怪一个学者说：这太Trivial（微不足道）了。焉知寅恪先生是想研究李唐皇族的家风。在这个问题上，汉族与少数民族看法是不一样的。寅恪先生是从看似细微的问题入手探讨xx和文化问题，由小及大，使自己的立论坚实可靠。看来这位说那样话的学者是根本不懂历史的。
在一次闲谈时，寅恪先生问我：《梁高僧传》卷二《佛图澄传》中载有铃铛的声音——“秀支替戾周，仆谷劬秃当”是哪一种语言？原文说是羯语，不知何所指？我到今天也回答不出来。由此可见寅恪先生读书之细心，注意之广泛。他学风谨严，在他的著作中到处可以给人以启发。读他的文章，简直是一种最高的享受。读到兴会淋漓时，真想“浮一大白”。
中德这两位大师有师徒关系，寅恪先生曾受学于吕德斯先生。这两位大师又同受战争之害，吕德斯生平致力于Molnavarga之研究，几十年来批注不断。“二战”时手稿被毁。寅恪生平致力于读《世说新语》，几十年来眉注累累。日寇入侵，逃往云南，此书丢失于越南。假如这两部书能流传下来，对梵学国学将是无比重要之贡献。然而先后毁失，为之奈何！
我最喜爱的书
我在下面介绍的只限于中国文学作品。外国文学作品不在其中。我的专业书籍也不包括在里面，因为太冷僻。
一、司马迁的《史记》
《史记》这一部书，很多人都认为它既是一部伟大的史籍，又是一部伟大的文学作品。我个人同意这个看法。平常所称的《二十四史》中，尽管水平参差不齐，但是哪一部也不能望《史记》之项背。
《史记》之所以能达到这个水平，司马迁的天才当然是重要原因；但是他的遭遇起的作用似乎更大。他无端受了宫刑，以致郁闷激愤之情溢满胸中，发而为文，句句皆带悲愤。他在《报任少卿书》中已有充分的表露。
二、《世说新语》
这不是一部史书，也不是某一个文学家和诗人的总集，而只是一部由许多颇短的小故事编纂而成的奇书。有些篇只有短短几句话，连小故事也算不上。每一篇几乎都有几句或一句隽语，表面简单淳朴，内容却深奥异常，令人回味无穷。六朝和稍前的一个时期内，社会动乱，出了许多看来脾气相当古怪的人物，外似放诞，内实怀忧。他们的举动与常人不同。此书记录了他们的言行，短短几句话，而栩栩如生，令人难忘。
三、陶渊明的诗
有人称陶渊明为“田园诗人”。笼统言之，这个称号是恰当的。他的诗确实与田园有关。“采菊东篱下，悠然见南山”，这样的名句几乎是家喻户晓的。从思想内容上来看，陶渊明颇近道家，中心是纯任自然。从文体上来看，他的诗简易淳朴，毫无雕饰，与当时流行的镂金错彩的骈文迥异其趣。因此，在当时以及以后的一段时间内，对他的诗的评价并不高，在《诗品》中，仅列为中品。但是，时间越后，评价越高，最终成为中国伟大诗人之一。
四、李白的诗
李白是中国文学史上最伟大的天才之一，这一点是谁都承认的。杜甫对他的诗给予了最高的评价：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。”李白的诗风飘逸豪放。根据我个人的感受，读他的诗，只要一开始，你就很难停住，必须读下去。原因我认为是，李白的诗一气流转，这一股“气”不可抗御，让你非把诗读完不行。这在别的诗人作品中，是很难遇到的现象。在唐代，以及以后的一千多年中，对李白的诗几乎只有赞誉，而无批评。
五、杜甫的诗
杜甫也是一个伟大的诗人，千余年来，李杜并称。但是两人的创作风格却迥乎不同：李是飘逸豪放，而杜则是沉郁顿挫。从使用的格律上，也可以看出两人的不同。七律在李白集中比较少见，而在杜甫集中则颇多。摆脱七律的束缚，李白是没有枷锁跳舞；杜甫善于使用七律，则是带着枷锁跳舞，两人的舞都达到了极高的水平。在文学批评史上，杜甫颇受到一些人的指摘，而对李白则绝无仅有。
六、南唐后主李煜的词
南唐后主李煜的词传留下来的仅有三十多首，可分为前后两期：前期仍在江南当小皇帝，后期则已降宋。后期词不多，但是篇篇都是杰作，纯用白描，不作雕饰，一个典故也不用，话几乎都是平常的白话，老妪能解；然而意境却哀婉凄凉，千百年来打动了千百万人的心。在词史上巍然成一大家，受到了文艺批评家的赞赏。但是，对王国维在《人间词话》中赞美后主有佛祖的胸怀，我却至今尚不能解。
七、苏轼的诗文词
中国古代赞誉文人有三绝之说。三绝者，诗、书、画三个方画皆能达到极高水平之谓也，苏轼至少可以说已达到了五绝：诗、书、画、文、词。因此，我们可以说，苏轼是中国文学史和艺术史上最全面的伟大天才。论诗，他为宋代一大家。论文，他是唐宋八大家之一。笔墨凝重，大气磅礴。论书，他是宋代苏、黄、米、蔡四大家之首。论词，他摆脱了婉约派的传统，创豪放派，与辛弃疾并称。
八、纳兰性德的词
宋代以后，中国词的创作到了清代又掀起了一个新的高潮。名家辈出，风格不同，又都能各极其妙，实属难能可贵。在这群灿若列星的词家中，我独独喜爱纳兰性德。他是大学士明珠的儿子，生长于荣华富贵中，然而却胸怀愁思，流溢于楮墨之间。这一点我至今还难以得到满意的解释。从艺术性方面来看，他的词可以说是已经达到了完美的境界。
九、吴敬梓的《儒林外史》
胡适之先生给予《儒林外史》极高的评价。诗人冯至也酷爱此书。我自己也是极为喜爱《儒林外史》的。
此书的思想内容是反科举制度，昭然可见，用不着细说，它的特点在艺术性上。吴敬梓惜墨如金，从不作冗长的描述。书中人物众多，各有特性，作者只讲一个小故事，或用短短几句话，活脱脱一个人就仿佛站在我们眼前，栩栩如生。这种特技极为罕见。
十、曹雪芹的《红楼梦》
在古今中外众多的长篇小说中，《红楼梦》是一颗璀璨的明珠，是状元。中国其他长篇小说都没能成为“学”，而“红学”则是显学。《红楼梦》描述的是一个大家族的衰微的过程。本书特异之处也在它的艺术性上。书中人物众多，男女老幼，主子奴才，五行八作，应有尽有。作者有时只用寥寥数语而人物就活灵活现，让读者永远难忘。读这样一部书，主要是欣赏它的高超的艺术手法。那些把它政治化的无稽之谈，都是不可取的。
【礼物】
1.这是幸福的一天，我漫步在花园，对于这个世界，我已一无所求。这是诗人馈赠给自己心灵的一份礼物。
——诺贝尔文学奖获得者切.米沃什《礼物》
2.仰望星空，地球是宇宙给人类的礼物;低头凝望，一花一叶，是大自然给世界的额礼物;孩子是给父母的礼物;朋友是陪伴的礼物;回忆是时间的礼物。
——开场白
3.她叮嘱我;“自己不倒，啥都能过去;自己倒了，谁也扶不起你。”
——倪萍朗读《姥姥语录》
4.其实，当一个人真的要离开这个世界的时候，是什么也带不走的，唯一能带走的就是心底里存下来的那些记忆。
——董卿
5.所说五大博物馆，就是包括：故宫博物院、、英国大英博物馆、法国卢浮宫、美国大都会博物馆和俄罗斯冬宫(又名阿尔米塔什博物馆)，正好联合国有五个常任理事国，正好一个国家一座。所以我开玩笑说：“没有一个强大的博物馆，是不能进入联合国常任理事国的。”
——单霁翔
6.这句话背后其实自有真意，没有一个强大的自信的文化，你也不可能成为一个世界的强国。
——董卿
7.我不相信命运，我只相信我的手。我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量。
——毕淑敏《握紧你的右手》
8.当你真心想要去做成一件事情的时候，整个宇宙都会联合起来帮助你。
——《牧羊人的奇幻之旅》
9.此时我心里充满了渴望，有时候想得很美，在各种思想矛盾中，迎接我生平第一次大抉择，大冒险。
——季羡林《留德十年》
10.没有一个强大的自信的文化，不可能成为一个世界的强国。
——董卿
11.自己不倒，啥都能过去;自己倒了，谁也扶不起你。
——倪萍朗读《姥姥语录》
12.大，意味着多。多，意味着无穷无尽，无穷无尽就是空。即无穷莫测，故实则虚之。实则虚之，是中国人的文化密码，投射到每个人的心中。
——单霁翔朗读《至大无外》
13.岁月送给我苦难，也随赠我清醒与冷静。
我不相信命运，我只相信我的手。我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量。
——赵蕊蕊朗读毕淑敏《握紧你的右手》
14.让我怎样感谢你?当我走向你的时候，我原想收获一缕春风，你却给了我整个春天。
让我怎样感谢你?当我走向你的时候，我原想捧起一簇浪花，你却给了我整个海洋。
让我怎样感谢你?当我走向你的时候，我原想撷取一枚红叶，你却给了我整个枫林。
让我怎样感谢你?当我走向你的时候，我原想亲吻一朵雪花，你却给了我银色的世界。
——汪国真诗歌《让我怎样感谢你》纪念赵家和教授
-《朗读者》第五期主题词 -
【第一次】
1.第一次往往是需要勇气的，但第一次也往往会带来意想不到的收获，第一次是探索、是挑战、是机遇、是升华，很多时候个人的第一次也带着深深的时代的烙印，甚至是国家的记忆，就让我们去感谢这些机遇，也感谢赋予了这些机遇的我们的伟大的时代。
——开场白
2.有些东西你认定为能做的东西，要坚持，而坚持下去，我觉得就会能达到自己预期的目的。
——王学圻
3. 可是对大多数人来说，生活的变化是缓慢的。今天和昨天似乎没有什么不同;明天也可能和今天一样。也许人一生仅仅有那么一两个辉煌的瞬间——甚至一生都可能在平淡无奇中度过……不过，细想过来，每个人的生活同样也是一个世界。即是最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗。从这个意义上说，在这些平凡的世界里，也没有一天是平静的。
——选自《平凡的世界》
4.他们说人生有六个字，前面三个是“不害怕”，后面还有三个，“不后悔”，努力去做吧。
——董卿
5. 董卿：“许老师的这人生的第一场属于您的音乐会，似乎来得晚了一点，到您七十岁那年才……”
许镜清：“也不晚，我想只要我活着就不晚。”
董卿：“对，只要开始去做了，永远为时不晚，而且也许在这个时候也是一个最好的时候。”
6.说着说不着不在于话语量，而在于特别最根本的那一句话，这个是臧克家先生写的，有的人活着但是他已经死了，有的人死了，他还在活着。其实书和电影都是为了让那些应该再活一回的人，重新在书和电影里，永远地活下去。
——刘震云
7.我觉得京剧是乡音，既是故乡的声音也是祖国的声音。
——王佩瑜
8. 有人在创造历史，历史也在成全或者抛弃某些人。
每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗。
——王学圻朗读路遥小说《平凡的世界》
9. “有朋自远方来，不亦乐乎”，高兴个啥呀，恰恰是身边没有朋友，才把这个远道来的人当朋友。
——刘震云《一句顶一万句》
10.大江东去， 浪淘尽， 千古风流人物。故垒西边， 人道是， 三国周郎赤壁。乱石穿空， 惊涛拍岸， 卷起千堆雪。江山如画， 一时多少豪杰!
遥想公瑾当年， 小乔初嫁了， 雄姿英发。羽扇纶巾， 谈笑间， 樯橹灰飞烟灭。故国神游， 多情应笑我， 早生华发。人生如梦， 一尊还酹江月!
——苏轼《念奴娇·赤壁怀古》
11.我爱这样的灯光，几盏灯甚或一盏灯的微光固然不能照彻黑暗，可是它会给寒夜里一些不眠的人带来一点勇气、一点温暖。
——巴金《灯》
12.在浩瀚的宇宙面前，我仅像一粒尘埃。
——杨利伟《天地九重》
-《朗读者》第六期主题词 -
【眼泪】
1.我花了两年半时间拍这个电影，不是为了让人哭的，而且让人去想的。
——王宗仁《藏羚羊的跪拜》
2.我们大家在座的人，都有爹有娘，而我们有的也包括我自己，爹娘都走了，所以呢，我希望在座的很多，如果你们的爹娘还健在的话，从现在做起不晚，好好地爱他们，好好地伺候他们，好好地哄哄他们，别太多的犟嘴，真的，不然的话后悔来不及。
——斯琴高娃朗读贾平凹的《写给母亲》
3.可能妈妈是这个世界上唯一一个、我们可以不顾一切的、我们可以不顾虑任何的角色形象，把最真实的自己还原的那个人，还原在她的面前，可是我们没有考虑到她的感受。
——董卿
4.《生如夏花》告诉我们应该怎样度过我们的一生，又应该怎样面对我们生命终结的那一刻。我想只有非常旷达的，非常自如地来面对，我们自己的人生 、我们自己的内还有我们走过的路，我们才能深刻的理解泰戈尔的这首《生如夏花》。
——康震
5.人的心灵应如浩渺瀚海，只有不断接纳希望、勇气、力量的百川，才可能风华长存。我们也从一位科学家的眼泪当中，感受到了一个人，愿意为了理想奉献终身、矢志不渝的情怀。勇敢的人，不是不落泪的人，而是愿意含着眼泪继续奔跑的人。
——董卿
6.为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。
——艾青
7.眼泪是无色的，但是它分明又有着最丰富的生命的色彩。
——董卿
8.眼泪有时候是软弱、有时候是坚强;有时候是忏悔、有时候是宽容;有时候是羞怯、有时候是勇气;有时候是失败、有时候是成功。就如同每一个人，都是哭着来到这个世界的，而当我们要谢幕的时候，也将会在别人的泪水里告别一样。
——董卿
9.天下所有慈母的跪拜，包括动物在内，都是神圣的。
——陆川朗读王宗仁《藏羚羊的跪拜》
10.我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊!
——斯琴高娃朗读贾平凹「写给母亲」
11.如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风中飞扬;一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。
——三毛
12.真正的强者，是含着眼泪继续奔跑的人。
——董卿
13.生如夏花之绚烂，逝如秋叶之静美。
——张家敏朗读泰戈尔《生如夏花》
14.青春是生命的深泉在涌流，理想丢弃，方堕暮年。
——张鲁新朗读塞缪尔《青春》
15.人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为虚度年华而愧恨，也不会因为碌碌无为而羞愧，这样，在临死的时候，他就能够说，我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争!
——奥斯特洛夫斯基
《怀念母亲》结构分明，层次清晰。开门见山，形容出两位母亲在生命中同等重要的地位，为全文奠定了情感的基调，同时引出下文对两位母亲的描述。
弃养：婉辞，形容父母死亡。
薄暗：昏暗。文中形容黄昏时候，夜幕逐渐降临，天地间一片朦胧、昏暗。
真挚：（感情）真诚恳切。文中形容对自己的母亲和祖国都怀着同样的敬意和真诚的爱意。在心目中，两位母亲的地位是同等重要的。
沮丧：灰心失望。文中形容房东太太一直期待着儿子归来，儿子却迟迟未归，心里有种失落感。从中可见母亲对孩子的牵挂，体现了母亲的爱。
寝不安席：无法安然入睡。文中形容因为母亲的突然去世，心中感到无比悔恨，脑海中一直浮现着母亲的样子，在不断自责和愧疚中无法正常入眠。
终天之恨：终身的遗恨。文中形容因为失去了母亲，而感到终身遗恨。
思潮起伏：接二连三的思想活动。文中形容在风雨交加的日子里，心里感到落寞无依，脑海中一直盘旋着祖国的影子，回忆着在故国的亲人和朋友，各种念头此起彼伏，不断涌现在脑海中。
心潮腾涌：心情跳跃、涌动。文中形容想到自己的母亲和祖国母亲，心情非常激动，恨不得立刻回到她们身边去，不想在国外停留。
《怀念母亲》一文是国学大师季羡林先生的回忆录《留德十年》中的一篇。《留德十年》从1934年，青年季羡林大学毕业期待赴德留学终于成行写起，一直写到1946年归国返乡为止。数十篇文章，洋洋十数万言，写尽了十一年羁旅生涯中的跌宕起伏。《留德十年》中的文章，每一篇自成一体，各自独立；连在一起则以时间为序，整体呈现了先生十多年的经历。在这些文章中，《怀念母亲》显得有些特别，它没有像其他的文章那样以写事或写人为中心，而是在叙述文字中夹杂了相当比例的日记、文章片段，头绪比较多。它的主要内容，对亲生母亲、祖国母亲魂牵梦萦、刻骨铭心的怀念是年轻的季羡林欧洲十一年中不间断的情感。
一、“泪”——抒发着无限的悔恨
黎巴嫩诗人纪伯伦说“人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是‘母亲’，最美好的呼唤，就是‘妈妈’”。意大利诗人但丁说：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤”。母亲，多么熟悉的字眼，多么亲切的称呼，我们曾无数次地呼唤母亲，无数次沐浴着母亲的爱。但季老在读大学二年级的时候就不可能聆听那美丽的`呼唤了。其实，在过去的16年里，他已经很少享受那美丽的呼唤。母亲的去世给留下了无限的悲痛、悔恨、愧疚。“一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日”，“泪”成了他表达思念母亲最好的语言。
“我六岁离开我的生母，到城里去。中间曾回故乡两次，都是奔丧，只在母亲身边待了几天仍然回到城里。”离开家的日子里，季老便寄人篱下，不能依偎在母亲怀里撒娇，无法感受母亲的抚慰。1933年初秋，在季老读大学二年级的时候，传来噩耗：“母亲弃养，只活了四十多岁” 他从北京赶回济南，又从济南赶回清平，两天的旅途颠簸，他终于回到了8年未曾回过的故乡，跌跌撞撞地进了家门，看见母亲的棺材静静地躺在简陋的屋子中央，他抚棺大哭，一直哭到自己不知道自己在哭，离家8年，母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。但季老无时无刻不在思念自己的母亲。虽然季老身不由己，但他暗暗下定决心，等他大学毕业，将立即迎养母亲，养让母亲不在孤苦伶仃，不在缺衣少食。可是今天，母亲走了，永远永远地走了，他的愿望没能实现，怎能不使他悔恨万分呢？于是他痛苦了几天“食不下咽、寝不安席” 他真想一头撞死在棺材上，随母亲与地下。夜里他枕着母亲枕过的枕头，想到母亲在这枕头上想念儿子时不知流过了多少眼泪，想着，想着，那无可言状的自责、无可挽回的遗憾，与日俱增的思念，怎能不是他悲痛万分呢？“从此我就成了没有母亲的孤儿。一个缺少母爱的孩子，是灵魂不全的人。我怀着不全的灵魂，抱终天之恨。一想到母亲就泪流不止，数十年如一日。”
回到北平后，季老仍旧昼夜思念自己的母亲，常常在夜里醒来，失声痛哭，不能自己。1933年12月24日，他在日记里写道：“晚上又想到母亲，又大哭失声，我真不解，上天何以单给我这样的命运呢？我想到自杀”1934年5月3日的日记写道：“因为想到王码又想到自己的母亲。我真不明了整整8年，在短短一生中占多长时间，为什么我竟一次也没回家去看看母亲呢？是她老人家含恨酒泉，不能瞑目！呜呼，茫茫苍天，此恨何极？我哭了半夜，夜里失眠。”1935年11月18日的日记中写道：“好几天以前，房东太太就对我说，她的儿子今天回家，从学校回来，她高兴得不得了……但她的儿子一直没有回来，她有点沮丧。她又说，晚上还有一趟车，说不定他会回来的。看着她的神情，我想起自己长眠于故乡地下的母亲，真想哭！”他后悔，他真不该，他千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边……，这真是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。他只能抱终天之恨而片刻不得安宁。
二、“梦”——架起了思念之桥。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”（王维），到德国留学后，住在一座叫哥廷根的孤寂小城，不知道为什么，母亲频来入梦。日日有所思，才有了夜夜有所梦，白天不能复现的母亲，在梦里来了，他多想留住这美丽的梦啊，留下母亲清晰的形象，然而，他无法留住梦，留住母亲，当他哭着醒来的时候“梦却早不知道飞到什么地方去了。”“天哪！连一个清清楚楚的梦都不给我吗？我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。”这是多么得失落与无奈呀！
没有生身母亲，我们就无法来到这个世界上；没有养身之母没有养身之母，我们就不能生活长大。远离故土，置身异国，获得最多的就是“孤寂”了。“我是第一次离开她。不知道为什么，我这个母亲也频来入梦”，夜深人静的时候，最是想家的时候。“我不开灯，只沉默地站在窗前，看暗夜渐渐织上天空，织上对面的屋顶。一切都沉在朦胧的薄暗中。我的心往往在沉静到不能再沉静的时候，活动起来。我想到故乡，故乡的老朋友，心里有点酸酸的，有点凄凉。然而这凄凉并不同普通的凄凉一样，是甜蜜的，浓浓的，有说不出的味道，浓浓地糊在心头。”在万里之外的故国，那里有熟悉、亲切的容颜，有生命有光彩的影像了，有散发着芬芳的泥土，“美不美，家乡水；亲不亲，故乡人”。虽是孤苦，对远方的惦念，涌起弄弄的爱意，原来他心底里有非常宝贵的东西，那就是依靠，那是他将来归属的地方。那里的一切都在守望着他，守望这位远离祖国、惦念祖国的游子。他的心里开始温暖起来，思乡的情感也更加浓烈，因为他深爱着故乡、亲人、老朋友。虽然自己与母亲的距离远了，与祖国的距离远了，与亲人的接触少了，心中有忧愁、有思念，心里感到有点凄凉；但是在远离家乡的日子里，能时常怀念起在故国的生活情景，不断回想起故国的亲朋好友，感到他们无处不在，心中自然又多了一丝安慰、一些宽心、一点甜蜜，他们是那样牢固地烙印在自己的记忆深处，在孤寂时陪伴着他。
时间就是情感的催化剂，有的可能渐渐淡忘，可是根植于灵魂深处的爱，与日俱增，“我有时想得简直不能忍耐。”“我仰躺在沙发上，听风路过窗外。风里夹着雨。天色阴得如黑夜。”自然本无意，但与此刻“我”的心境融合，它就带着太多悲泣苦楚，“心里思潮起伏，又想到故国了。” 思念带着温暖，思念更是一种折磨，时时刻刻撕扯着他的身心。“留在国外的念头连影儿都没有了”祖国母亲成了游子梦中一个重要的内容。身在海外十一年，遭遇过多少苦难与艰辛，挫折与委屈啊！祖国母亲怎能不频来入梦呢？二战爆发后，他便同家里断了联系。饱受轰炸、饥饿、乡愁的煎熬，有家不能归，有苦无处诉。一个人孤悬海外，祖国的抗战情况怎样了，家里的情况怎样了？甚至那条名叫“憨子”的小狗和院子里那两颗海棠花都频来入梦。难以排解的思乡之愁，数不尽的不眠之夜，剪不断的离愁别恨，使他的精神痛苦万分。这样的日子一直持续到离开哥廷根回国。
三、“文”——平平淡淡才是真
季老在《留德十年》的《楔子》中说，“我特别强调‘实事求是’四字，因为写自传不是搞文学创作，让自己的幻想纵横驰骋。我写自传，只写事实。”为了遵从这样一个写作原则，写《怀念母亲》时，季老为了“避免用今天的情感篡改当时的感情”，几次引用当年的日记和文章片断来“保存自己当时的感情”。这样一种组织语言材料的方式，是服从于整本书作为回忆录的性质的。
《怀念母亲》一文初读平淡无奇，甚至感觉跳跃性比较大。读过一些相关的作品，了解了写作背景，慢慢走近的心灵，再回头去读，渐渐读出了味道。季老学贯中西，文通古今，对如何写散文有自己的独有看法。他曾说，散文的精髓在于“真情”二字，“真”就是真实，“情”就是要有“抒情”的成分。现在，为了自传“只写事实”，他在写此文时尽力取“真”而去“情”，使文章读来显得平淡了。可是文章“平”和“淡”的背后，隐藏了更深的“情”。季老一生埋首躬耕于古文字这片坚硬的土地，开掘出一部部丰厚的典籍，他偶尔到散文这片田里散散步，便留下不少性灵文字。季老一生宁静淡泊，从他的散文中，我们却又读出了一个善感而多情的季羡林。他曾为一茎古藤被砍断而暗自垂泪（《幽径悲剧》），他曾为身边小动物病亡而“内心颤抖”（《老猫》），他曾为异国他乡偶然相识的少年魂牵梦萦（《塔什干的一个男孩子》）……母亲早逝使少小离家的他今生无法膝前尽孝，这成为他“永久的悔”；去国离乡时亲老、妻少、子幼，本以为两年即可回国，却因为战乱被阻留异国他乡──对生身母亲、对祖国母亲的怀念怎不是他异国十一年中内心深处炽烈的情感？
