导语：《我的母亲》是小说家老舍的作品。《我的母亲》是一篇质朴无华、情真意切的回忆母亲的散文。 文章中体现了母亲对子女的舐犊之情，子女对母亲的感激、怀念和赞颂之情。以下是这个作品的好词好句摘抄。
1、皇上跑了，丈夫死了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。她的泪会往心中落！
2、当我由师范毕业,而被派为小学校校长,母亲与我都一夜不曾合眼.我只说了句：“以后,您可以歇一歇了!“她的回答只有一串串眼泪
3、她挣扎着,咬着嘴唇,手扶着门框,看着花轿徐徐的走去
4、除夕,我请了两个小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中，母亲笑了，及至听说我还须回校,她愣住了，半天,她才叹出一口气来，到我该走的时候,她递给我一些花生，”去吧,小子!“
5.我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已经是失去了根的花草。
6.儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。
7.人即使活到了八九十岁，有母亲便多少还有些孩子气。
《我的母亲》老舍
母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡警的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。
对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。
母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。
母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。
由大姐与二姐所嫁人的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候订婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。
可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀里，致未冻死。
一岁半，我的父亲“克”死了。
兄不到十岁，三姐十二、三岁，我才一岁半，全仗母亲独立抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是嫩红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收实得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门铜活久以残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的`浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依如命的是我与三姐。因此，他们作事，我老在后面跟着。他们浇花，我也张罗着取水；他们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。
有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今为我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易于改掉的。
姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有继承权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。
可是，母亲并不软弱。母亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜过两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。竽上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们的院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可以将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十圆的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由示范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，加重一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！
儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一掷千金的，所以老人总免不了伤心。我二十三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。二十七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。
七七抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了。可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不详的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到关于母亲的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，若不是不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！
生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！
1、亲人的死去，有时反不如他自己离弃我们的伤痛来得大。因为死的人，是不能不死，而不是他要抛弃我们。正如那个丧母的孩子所说：“妈妈还在那里躺着，我们为什么要走？”对于死者而言，他没有离去，真正离开的，反而是活着的人！——刘墉《为什么要走？》
2、少女狠狠的瞪了音竹一眼，“别让我再看到你，不然叫你好看。”“我妈妈说我从小就很好看。不需要再好看了。”音竹很自然的回答道。——唐家三少《琴帝》
3、我小时候常常耍白痴逗大家笑，爸爸跟妈妈也会因为我的搞笑而开怀大笑，这让我感到很开心…－不过某天我突然惊觉－搞笑根本是既白痴又无聊的事－…让人笑不出来的搞笑根本就只会打坏气氛－没有人想看这种东西的…——PEACH-PIT《守护甜心》
4、不要等到春节才想起家人;不要等到母亲节才想起妈妈;不要等到父亲节才想起爸爸;不要等到情人节才想起老婆;不要等到中秋节才想起回家;不要等到失去才懂得珍惜;不要等到有需要时才想起朋友;不要等到感恩节才想起感谢;不要等到给力时才想起，不要等，人生其实不长。
5、美伢(小新的妈妈)：小新，你又开电视了。小新：我又不是要看电视。美伢：那你在做什么？小新：我在核对报纸上的电视节目表有没有印错。小毛：我妈妈是硕士，爸爸是博士。小新：有什么了不起！小毛：你爸妈是什么士？小新：我爸爸是男士，我妈妈是女士。——臼井仪人《蜡笔小新》
6、妈妈抱着小阿狸微笑着说……“如果有一天我不在了，你尽管再也听不到我的声音...”“再也看不到我...”“但是你会感觉到，我再安静的陪伴着你。”“当你在后花园的时候，我从厨房的窗户安静的看着你。”“当你在厨房的时候，我在卧室为你打着毛衣。”“当你在卧室的时候，我在客厅看着报纸”“当你在客厅的时候，我在后花园整理我的百合花。”“你看不到我，我却未曾远离过你。”“我的小阿狸，你要知道，我永远爱着你。”于是，在那个黄昏，听不太懂的小阿狸忽然觉得，有些悲伤和幸福。《阿狸之梦幻城堡》
7、毋庸置疑，父母的爱，决定了家庭教育质量的优劣。充满爱的教育带来幸运；缺乏爱的教育只能导致不幸。富有爱心的父母，善于审视孩子的需求，做出理性、客观的判断。他们也可能在面临痛苦抉择时，与孩子一道经受痛苦和折磨。孩子也当然会逐渐意识到，父母甘心陪着忍受苦楚的一片苦心。他们未必立刻流露感激之情，却可以领悟到痛苦的内涵和真谛，他们提醒自己：“既然爸爸妈妈愿意陪着我忍受痛苦，痛苦就不见得那么可怕，而且未必是太坏的事。我也应该承担责任，面对属于自己的痛苦。”——这就是自律的起点。——M·斯科特·派克《少有人走的路》
8、就算你是世界上最差劲的妈妈，就算在世人的眼里你是人见人怕的瘾君子，妈妈，我依然那么地爱你。如果可能，我愿意放弃我所有的'一切，来换取我家庭的完整。世界是虚无的，我们活在彼此的心中。她住在我心里，可是我却没有容身之地！《风雨哈佛路》
9、我真羡慕我的闺蜜有我这么好的闺蜜我真羡慕我的同桌有我这么好的同桌我真羡慕我的朋友有我这么好的朋友我真羡慕我的妈妈有我这么好的闺女我真羡慕我的爸爸有我这么好的丫头我真羡慕我的老师有我这么好的学生我真羡慕我的同学有我这么好的同学——王亚楠
10、在这个世界上，有一个女人是不需要你对她绅士的，她就像另一个你自己，悲欢与共，生死相同。妈妈对爸爸来说，是唯一一个这样的女人。容易，感情有很多种，这种叫爱情。——长着翅膀的灰太狼《只为爱》
11、小舞：妈妈说，女孩子的头一生中只能让一个男人梳理，你愿意帮我梳头么？唐三：······小舞：哥，你不愿意为我梳头么？唐三：不，我愿意，我愿意。——唐家三少《斗罗大陆》
12、五岁时，妈妈告诉我，人生的关键在于快乐。上学后，人们问我长大了要做什么，我写下“快乐”。他们告诉我，我理解错了题目，我告诉他们，他们理解错了人生。——约翰·列侬
13、瀑布的水逆流而上，蒲公英种子从远处飘回，聚成伞的模样，太阳从西边升起，落向东方。子弹退回枪膛，运动员回到起跑线上，我交回录取通知书，忘了十年寒窗。厨房里飘来饭菜的香，你把我的卷子签好名字，关掉电视，帮我把书包背上。你还在我身旁。——香港中文大学微情书大赛《你还在我身旁》
14、你是不是傻瓜？-妈妈说：”做傻事的才是傻瓜“。《阿甘正传》
15、有些人，注定可以于河边闲坐。有些人被闪电击中过七次。有些人对音乐有着非凡的天赋。有些人是艺术家。有些人是游泳健将。有些人懂得制作纽扣。有些人懂莎士比亚。有些人是妈妈。还有些人，是舞者。我们注定要失去我们所爱的人，要不然我们怎么知道他们对我们有多么的重要。——大卫·芬奇《返老还童》
16、阿衡转身，满眼泪光——“妈妈，那我，长大了，嫁给言希好不好？我不要儿子，不要女儿了，好不好？我不要轮椅了，好不好？”——书海沧生《十年一品温如言》
17、多年以前见过一部电影，叫《有过一个傻瓜》，其中的一句对白，印象深刻。妈妈，十字架是爱的标志吗？是的，孩子。而且爱也常常意味着十字架。我有震动。若确知这是一个寂灭的过程，有去经历它的必要吗。就如同确知自己会死，那么有去活一遭的必要吗。我们总是承受不住生命的诘问。爱亦如此。盲目，偏可以换得长久。我是盲目与胆怯的。因我爱的，是你。——七堇年
18、妈妈说过，要往前走，就得先忘掉过去。我想，这就是跑的用意。《阿甘正传》
19、妈妈说，人最好不要错过两样东西：最后一班回家的车和一个深爱你的人——独木舟《深海里的星星》
20、他很听话，很听话，每一刻，每一分，每一秒，乖乖地想着你，虽然，不知道怎么开口，怎么念你的名字。可是，你就是你。------温妈妈——书海沧生《十年一品温如言》
21、青青的野葡萄淡黄的小月亮妈妈发愁了怎么做果酱。我说：别加糖在早晨的篱笆上有一枚甜甜的红太阳——顾城《安慰》
22、遥远的思念上班路上，我腹痛难忍，因为昨天是正月十五给妈妈打电话，妈妈要我好好工作，不要想她，可我听见了她眼泪落下的声音......夜里梦见她孤独的背影。
23、『比起应付我妈，应付叫做男朋友的人麻烦多了。所以我很善良地不去残害其他人。』——橘子《左边的你，以及右边的他》
24、你妈妈也去过不少地方耶！还有这种嗜好！只拍床这么变态！——麦曦茵《前度》
25、她为了保护一个受歧视的小男孩，在幼儿园里大家都在询问收养是什么意思的时候，那小女孩跟他说，收养就是你没有被妈妈怀在肚子里，是怀在了妈妈的心里。
26、在特殊的时间，他在找你，你非常特别妈妈，你知道我压根不信那一套susan...为什么你看不到，为什么你不觉得他爱你？他想让你和他在一起？——罗兰·艾默里奇《2012》
27、这没有任何意义，妈妈，科学可以证明一切，你声称上帝已经做了，当人们生病的时候，他们觉得那些疾病......是那些药救了他们，不是上帝！我看到很多人过完他们完整的一生，却没有任何信仰，但是突然在他们临死的时候，他们把灵魂给了.....上帝，天堂，永恒的生命，我看到......每天都有很多好人去世，上帝又在哪里？这是很好的幻想，并不现实，只是一种...让人们不去和现实妥协的事情，是个谎言——罗兰·艾默里奇《2012》
28、或许是因为一份学业，因为一份工作，因为一段爱情，我们离开了爸爸妈妈，去了一座别的城市。一个人在外面，很不容易，没啥，拼得就是坚强！
29、母亲节到了，问妈妈要什么礼物。妈妈说:要个儿媳妇！唉！愁啊！
30、这五天，妈妈的情绪变化很大，从开始的焦虑、愤怒，到后来的惊吓、胡思乱想，后来发展到怨天尤人、以泪洗面。她旁边放着好几个空空的盒子，这几天用掉很多纸巾。——坏蓝眼睛《彩虹机》
31、樱子还是很有威力的，倪子虽然想反抗，但是一看到樱子生气了，连忙想办法安抚她，不断地低声道歉。芝童一直在注视着这一切，她从来没有发现，原来妈妈其实是这样一个人，认真、敏感、可爱、重感情，而对爸爸的印象也改观了，爸爸大包大揽，爱吹牛，急躁又理想主义，并且自信又不客观，真的是误读他们太多年了。——坏蓝眼睛《彩虹机》
32、"西红柿土豆鲜笋汤对我来说就是妈妈的味道,但我却吃出了后吗的味道——吴基桓《分手合约》"
33、小小的挫折算什么啊？不要随便说妈妈以前的时间是浪费了。跳舞时的小舞超级有型，经常跌倒的弥耶也没有撒娇而是重新站起来，两个人都是超级主角啊！——PEACH-PIT《守护甜心》
34、那个名叫“失败”的妈妈，其实不一定生的出名叫“成功”的孩子——除非她能先找到那位名为“反省”的爸爸。《张晓风》
35、莱拉记得妈妈有一次对爸爸说，说她嫁了一个没有信念的男人。妈妈不明白，她并不明白，其实她自己就是他生命中最为坚定不移的信念。——卡勒德·胡塞尼《灿烂千阳》
36、看，连这种矮冬瓜都可以灌篮，妈妈一定会很高兴的。——中原亚矢
37、我有两只有着灵活开关的耳朵，对重要的情报接收灵敏，对妈妈的吩咐却充耳不闻，又可以把别人说的话扭曲，让人哭笑不得。——臼井仪人《蜡笔小新》
38、有时候我自己也觉得奇怪，我自己到底像谁呢，既不像爸爸也不像妈妈，你们觉得呢？我有一个超级无敌的大脑，智商高到顶点，拥有超乎常人的想像力，思维方式更有别于常人，没有人能理解我的想法，我可以随时随地把大人整得狼狈不堪，满地找牙。——臼井仪人《蜡笔小新》
39、我是一个具有特殊本能的小孩，调皮捣蛋很有一套，常会惹别人生气，还拿我没有办法。不过有时候也有可爱的一面，常常会把大家逗得肚子笑疼。但如果要是你家也有一个像我这样的孩子，我保证你会笑不出来，不信你可以去问我的爸爸妈妈。——臼井仪人《蜡笔小新》
40、"然后觉得人的哭有两种:觉得自己可怜的哭和单纯......伤心的哭.觉得自己可怜而哭,是小孩子的泪水,就像在希望有谁能为自己做什么.爸爸,妈妈,或是其他的人.——小野不由美《十二国记》"
41、喜羊羊：村长！去救爸爸妈妈有必要穿成这个样子吗？《喜羊羊与灰太狼》
42、"Motherisabeauty,youdon'thurther妈妈是个美人，时光你别伤害她"
43、我是雪的孩子注定要离开云朵一个人流浪他们说我脆弱而忧伤他们说我多情而迷茫没有人理解我多么渴望阳光只是妈妈说他会给我致命的伤胆怯的我不敢触碰梦的模样只是远远地观望，彷徨尽管疼痛无处安放或许有一天会有人为我披上梦的衣裳我会奋不顾身去追寻梦想哪怕融成水化为气体又怎样至少梦不灭就有希望
44、她的东西都在车上，我都看见了如果你认为是我的错，把妈妈找回来《一次离别》
45、你为什么不愿意给钱？那样妈妈就会回家了宝贝，妈妈回不回家和给钱无关有关，她会留下来的《一次离别》
46、我们一家三口都很幸福，我们是她的爸爸，也是她的妈妈，温蒂跟其它孩子并没有不一样。《两个爸爸》
47、从小到就没有叫过妈妈，不是wo不叫是没得叫........我喜欢伤感.....
48、每一个妈妈你不想要你的孩子，请你不要把她生下来.........
49、妈妈，这叔叔长得怎么这么丑啊！《天真遇到现实》
50、我们就像给妈妈说下楼出去玩一个小时的孩子，已经出去一刻钟了
《我的母亲》是一篇质朴无华、情真意切的回忆母亲的散文。 文章中体现了母亲对子女的舐犊之情，子女对母亲的感激、怀念和赞颂之情。在文中，老舍细细地描述了母亲的性格，她勤劳、热心、疼爱儿女。母亲给他的是"生命的教育"。
我的母亲老舍原文摘抄
老 舍
母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡警的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。
对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了;穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣;“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。
母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。
母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。
由大姐与二姐所嫁人的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候订婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。
可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的'老儿子——感谢大姐，把我揣在怀里，致未冻死。
一岁半，我的父亲“剋”死了。
兄不到十岁，三姐十二、三岁，我才一岁半，全仗母亲独立抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦1片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是嫩红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收实得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门铜活久以残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书;有时候，他去学徒;有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依如命的是我与三姐。因此，他们作事，我老在后面跟着。他们浇花，我也张罗着取水;他们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。
有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今为我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易于改掉的。
姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗?命当如此!”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有继承权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。
可是，母亲并不软弱。母亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜过两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。竽上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们的院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的?可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落!这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可以将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面;但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十圆的保证金。这是一笔巨款!母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由示范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，加重一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子!”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土!
儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一掷千金的，所以老人总免不了伤心。我二十三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。二十七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。
七七抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了。可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不详的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到关于母亲的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，若不是不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了!
生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉!还说什么呢?心痛!心痛!
