1·.山塘
“这个是黑药石，买一串避邪是很好的……”“妈妈，我想要一个糖画……”“That’sit…”各色声音交织，生生地将一座城从空旷的马路转入热烘烘的一角。耳边的声音无法听清，却清楚地明白，这是“生”的声音，“生”与“声”，本是一体。
不用努力吸气，自有各种香味充溢在鼻翼，亦不用闭上眼睛，这本是俗世的味道，无需闭眼努力地寻找。糖画香甜飘然而过，香油芬芳扑面而来，脂粉清香聚散萦绕……还有，还有木头的味道。古朴、沧桑、深沉、亲切，味道们一齐在明黄的夕照下酵发。
举目四望，是小小的楼围起的小小的天。黛瓦白墙，古木石砖，于风雨日照中斑驳苍苍。然淡黄木漆未褪，小楼之下未凄惶。一双沧桑的手墨染丹青，另一双沧桑的手将丹青轻贴，接过时书签仍有笔墨香。一旁，油纸伞透明在天空下；另一旁，碎花旗袍诉说以前过往。小亭之中，是一张张年迈而和善的脸，用侬软的吴语磕磕绊绊地话着家常。[由整理]
多么想如此伫立，在落日楼头，鸿雁声里，让俗世繁盛烟火之气将一身包裹；让蔓延无尽的小石板路将一眼望穿；让灼热而清朴的远古之风将一心吹彻……
2·.昆曲
“似睡荼蘼抓住裙衩线，恰便是花似人心好处牵……”咿咿呀呀，声线绵延。
小楼之上，小小木屋，观良辰美景，品赏心乐事。只是，仍是鲜有人望见玲珑的灯笼上的隶书“昆曲”，仍是鲜有人踏进微微昏暗的小屋，仍是鲜有人踩着这略陡的木梯，沉沉稳稳地走上二层小楼，仍是鲜有人屏气凝神，神随韵转地倾听一曲袅娜…..仍是，鲜有人……
果真是“原先姹紫嫣红开遍，都似这般付与断井颓垣”。
3·.姑苏
“寒山一带悲哀碧。”
去姑苏，是要过寒山寺的。
已不再是“姑苏城外寒山寺”，而是“寒山寺外姑苏城”。
狭长幽暗的小门往里，是狭长幽暗的木梯，狭长幽暗的木梯往下，是狭长幽暗的姑苏城。顺着木梯，一步步往下，往下，再往下，一步步让自己坠入远古，坠入质朴，坠入尘封，坠入历史，坠入千年前的寻常百姓家。
再寻常但是。干草垛、小蜡烛、煤油灯、木农具……破旧的木门木窗上，是精细却略褪色的.窗花；厨房里，是大锅灶，长木凳，小圆桌；闺房里，是梨花木床，梳妆铜镜，雕花屏风。
又如此的不寻常。唐伯虎真迹，清末的青花瓷碗，几百年的小瓦，早成为古董的古筝……最不寻常的是，这座城，位于地下，它叫“姑苏地下城”。
苏州竟如此之小，小到地面上容不下一个小小的姑苏；苏州竟如此之吝啬，吝啬到要将古物收在地底下。不，苏州其实很大，大到有无数宽阔的马路与高楼；苏州其实很慷慨，慷慨到投入一笔一笔又一笔资金拆古迹，建高楼。
离开时，还是经过了寒山寺。
于是，又想到“寒山一带悲哀碧”。
4·.归途
式微式微，胡不归？
归途又在哪里。
回程，在车上翻看拍下的照片。一张张仔细地取著名字。
记得蔡依林的歌曾唱“总是在临走之前拍了相片”，然而我的相片中，没有一张有我。
都言情景交融，大概人与景也只有相容，才会美吧。只是，我自忖尚未能拥有一颗与远古的清洁精神一样质朴的赤子之心。
于是，最好的便是将那一幕幕景，不，是由那一幕幕景而起的情与思，镂刻于心，在某些星河璀璨的夜晚，拿出来浅浅咀嚼。
如此，不忘初心，方为始终。
有人把婚姻比作围城，在外面的人想进来，进来的人想出去。以前不知道为什么会有这样的说法，总觉得从恋爱到结婚，就像是瓜熟蒂落，是最正常的事情，可就是这最平常的事，却是最难把握的事。有人说，“婚姻是爱情的坟墓”，不知道为什么明明很美好的向往，到最后却让人发出这样的抱怨？
身边不乏有离婚的朋友，听到他们诉说的在婚姻中的血泪史，不免有些同情和无奈，不知道为什么好好的两个人，会让彼此走得越来越远，难道爱情，真的已经被日常生活中的柴米油盐，腌制的已经没有了幸福和甜蜜的味道？“细节打败爱情”，这是裸婚里的一句经典的
恋爱时，展现给爱人的都是最美好的最优秀的一面，可当结婚后，觉得不用再伪装了，于是所有的缺点都暴露了出来，婚前婚后都像变了的人似的，两个人要想幸福的生活在一起，就要相互理解，相互包容，各自学着克服自己的缺点，说着很容易，做起来很难，于是因为生活中鸡毛蒜皮的事，矛盾多了，争吵多了，当家事和纷争成了婚姻的枷锁，爱情就会面临崩溃，家庭也有可能瓦解，有多少家庭的离散，不是因为生活中的琐事，积攒太多矛盾，最终一天爆发而无法挽回。也许时间长了，不再有争吵，不是不吵，而是懒得去吵，于是学会了冷战，不愿意再去沟通，不愿意做无谓的解释，于是不解越来越多，压抑的越来越多，对爱人越来越冷漠，慢慢真的成为了最熟悉的陌生人。
对于爱情，我们总是充满了想象，常常把对方想的太完美，所以一旦对方没有按我们想的那样去表现的话，我们潜意识里就会要求他非得按照我们的想法去做，而对方又有自己的个性和想法，难以改变，于是矛盾就产生了，很多人对爱情和婚姻不满意，就是因为对方没有达到自己的要求。
婚姻有“七年之痒”，而据调查已经提前到了”五年之痒“，这个时期是夫妻感情生活出现矛盾最多的时候，婚姻中总有一段时期来适应来磨合的。有的夫妻过着过着就烦了，有的人也许会寻找激情，为的不一定是什么浪漫，而是想找回被爱情遗弃的自己，寻找恋爱时的甜蜜，寻找不熟悉的'新鲜，于是现在流行了网恋，有多少人乐此不疲，网恋既可以不破坏对方的家庭，又能得到各自所需。用情浅了，是拿感情当游戏，用情深了，是拿婚姻当儿戏。其实早晚会明白的，距离产生了美，和谁生活在一起，都要经历这些枯燥的琐事，都会有摩擦有矛盾有争吵，如果学不会怎样经营婚姻，就永远不会有幸福的生活。
幸福的家庭是一样的，不幸的家庭却各有各的不幸，家家都有本难念的经，当爱情走进了婚姻，也许爱情就淡化成了亲情，不再有激情和浪漫，只有相濡以沫和相互扶持了。爱情是两个人的事，而婚姻却是两个家庭的事，生活中的矛盾不少是因为双方家庭的事而产生的，偏偏这样的烦恼又是避免不了的，所以只有学会怎么在婚姻中宽容，也许过的会好一些。
我们会发现，我们对待陌生的人会很客气，对待朋友会友好，即使有什么让我们不满的，有时也会一笑置之，可是对于家人就不一样了，不管大事小事都会大吵大闹，不会掩饰心中的怨气，只要心中不顺就怒形于色，不会顾虑家人的感受，这是因为，家人是我们最亲近的人，是会无限度宽容我们的人，因为知道他们不会离开，所以才会有持无恐，家庭的之间关系是一个很难把握的问题，应该有一个正确的认识和态度，讲究相处的方法，凡事不能过于太过计较，宽容大度一些，糊涂一些会更好。生活也是一门学问，要不断不断的学习才会有满意的成绩。
“十年修得同船渡，百年修得共枕眠”，我们要学会珍惜一起迈入婚姻的那个人，只要认识到人生是不圆满的，爱也是不完美的，我们就不会苛求自己，苛求他人。人无完人，爱一个人要爱对方的优点，也要爱对方的缺点，只有相互适应，相互忍让，相互尊重，才能让家真正成为一个休憩的港湾，才能在所谓的围城里有幸福的生活。如果对爱情对婚姻对生活期望值小一些，知足一些，也许我们会快乐。
当我们在婚姻中，感觉倦了，烦了，不妨回头想想，当初是为什么会和他（她）一起步入了这座围城，恋爱时为什么心甘情愿的包容而现在却不愿去原谅呢？难道面对生活的琐事和不愉快的口角，就能割舍曾经的爱恋和抛弃信誓旦旦的诺言？如果两个人真的想相约黄昏看人生的夕阳，那就要记得，爱是责任，情是宽容。
“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”。
