小时候跟爷爷在乡下生活，我最喜欢跟爷爷去刨花生和红薯，刨出来就能吃，还特别有成就感。“看，爷爷，我刨的红薯比您的大！我这一兜花生比您的多。”听我说完，爷爷总是捋着胡子笑着说：“还是我孙子有本事。”
我们收过后，过几天，总有老人小孩去我们家地里再“溜”一遍，竹篮里也是满满当当的。我很不服气，我们家种的，你们凭什么？我便想去说道说道。爷爷忙拦住，教导我说：“我们要收的，已经收了，漏了的`留在地里不是白糟蹋了，人家捡去有啥不好？咱只管收的，别管丢的。”爷爷总是这样，遇事，总是捋着胡子呵呵一笑：“好说，好说。”村里有个家长里短的纠纷，都请他去主持公道。
后来我读了大学，就留在了城里，做人事管理的工作，其内容主要是对人员业绩的考核，分总量控制、过程控制、时段控制、督促、检查、落实等，环环相扣。我有一个同学，一毕业就创业当了老板，如今手下也有二三十名员工了，就把我这一套搬了去。
我原想他们公司人少，用上这套管理表格，肯定能搞得清清爽爽，谁想他用了一个月就鸣锣收金了。他说：“你那考核就是计算器，太细了，很多时候没那个必要，人的士气都算没了。”
我听了后觉得有点儿奇怪。一天同我们单位工程师聊天，他说：“这和看房子一样，你只注意墙和地板这些实的，其实我们用的是空间。”这让我想起老子的一句话：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。”意思是三十根辐条加一个孔洞组成一个轮子，但最关键的是中心那个孔。书法中有种说法叫“计白当黑”，就是说，黑处理得是否得当，要从留白处看，并不一定是要盯住黑色线条。还有如中国国画《水牛》，一头牛，一株垂柳，几只小鸟，水一笔不着，一片空白，可它早已画在你心里了。
留白就是留有余地。留白看上去什么都没有，其实它非常丰富，是事物的另一面，以反衬的形式透出另一面。这不仅是一种智慧，也是一种境界，它就存在于我们日常生活之中，可惜我以前不懂。
一篇好的
技法1出乎意料法
这种结尾不是按照故事情节的通常逻辑来处理人物结局，而是用意想不到的结局来安排人物的最终命运，而且在这时候戛然而止，让人在目瞪口呆之余，不禁感叹作者的奇思妙想、生活的荒谬诡谲。如大家熟知的《麦琪的礼物》的结尾就非常出人意料，大大增强了小说的艺术感染力，被称为欧·亨利式结尾。
技法2首尾呼应法
【例】
［首］都说生活的船不能没有理想的帆，都说生活的理想就是为了理想的生活，而理想的生活中最快乐的时光，便是梦想的花季。
［尾］花季中，我希望自己能永远记住先哲的那句良训：生活的船不能没有理想的帆，生活的理想就是为了理想的生活。
技法3景物烘托法
如《雨中品读》结尾：风停了，暴雨也结束了，太阳重新露出了笑容。隔在两代人之间的那扇玻璃也被雨后的阳光熔化了。太阳在远处逐渐隐去，消失在一片晚霞中，两者混为一体，没有距离。
技法4引用诗句法
如：满分作文《生活，使我懂得了放弃》的结尾：“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出”，15年来，生活让我懂得了放弃！为了我的理想，为了更多的人可以读书，我必须放弃！
技法5展望未来法
即在叙述现状之后，结尾展望未来，鼓舞人心，激励斗志。这样的结尾应紧扣题目，照应开头，衔接文章的重点和主体，不仅能引起读者对全文的回味，加深对文章中心思想的印象，而且会使读者受到启发和鼓舞。
写作时要注意，如果文章开头是点明中心，结尾一般采用展望未来的方法，同时，展望的内容一定要与文章的中心思想有关，切忌生搬硬套。
技法6虚实错位法
【例】每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一支烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。
文章借幻像使虚实错位，把实有的感受抽象化，从而提升作品的格调，这就是使用虚实错位法的结尾。
技法7留白拓展法
路过幸福，让我感到生命的可贵；路过幸福，让我感到生活的充实；路过幸福，让我感到人生的快乐。朋友，请放缓你的脚步，睁大你的眼睛，敞开你的胸怀……
【例】这是满分作文《路过幸福》一文的结尾，采用抒情性的留白，拓展文意，让人回想。留白拓展法就是在作文的结尾有意留下一定的空白，让读者在意犹未尽的氛围中发挥想象，荡开思绪。除抒情性留白，也可设疑留白，如满分文《哈哈镜中的我》：
何必要让自己狭小的视角不公正地评价一个人、伤害一个人，何必要熄灭风中的烛光，何必要让所有的孩子都成为一个模子里刻出来的无个性的`模型？
以问句结束，余音绕梁，启迪读者进行思考，深化了文章的内涵。
技法8再现情境法
【例】我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
结尾处再现优美的情境，既是对前文的照应，也是对作品主旨的强调，表达了鲁迅对踏出希望之路的信心。
也可用典型的形象再现，如《背影》的结尾：
我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见。
友人送我一张国画。我不懂国画，看不出什么门道，只觉得一张纸都画满了，没有什么空白，忽然想到，这可能就是人们通常所说的缺少“留白”吧！据说在书画、音乐、文学等艺术形式中都讲究“留白”。书画有“计白当墨”的表现手法，诗歌有“意境在诗外”的表达艺术，音乐有“此时无声胜有声”的余韵回味。艺术家在创作中为了更充分地表现主题，有意识地留出“空白”。“空白”并非没有东西，而在于求其空灵，虚中求实，从而达到“无画处皆成妙境”的艺术境界。
“留白”艺术也反映在生活当中。我去一位友人家里做客，房屋不错，房间也不小，只是家具摆设太多，墙上又挂满字画，给人以压抑的感觉，想来就是过分拥挤，在陈设布置上缺少“留白”。我去年冬天赴美国转了一圈，从东部到西部，跑了不少地方，和友人议论，印象最不好的地方是哪里？是纽约。因为那里有太多的高楼大厦，抬头望去，天空太小，令人压抑。这不也是在城市建筑格局上缺少“留白”吗？
其实，“留白”不仅仅是艺术和生活的境界，更应该成为生命的.境界。生命不能安排得太满，生命不能没有空白。人的一生可以分为学龄前期、青少年期、中年期、老年期。学龄前期姑且不论，青少年期要读书，中年期要创业，“留白”自然不会太多，但到老年期则应该给自己多些“留白”，让自己真正感悟生命的价值，享受生活的美好。
日本东京大学名誉教授渡边茂曾提出学习3万天的理论，说人生从1岁到27岁这1万天，为成长修业时期，学习基础知识，适应社会。从27岁到54岁这1万天，为不断整理和积累知识的时期。从54岁到81岁这1万天，为充实自己的时期，踏入圆熟人生，进行思考总结。这“思考总结”说的就是寻求人生的“留白”。
无独有偶，据说印度学者将人生分为4个时期，第1个25年接受教育，第2个25年成家立业，第3个25年回报社会，第4个25年归隐山林。这第4个25年就是彻头彻尾的“留白”时期。
上个世纪90年代，我得到一张托尔斯泰晚年独自出行的照片。凝视着这张照片，令人怦然心动。从过去到现在，不知有多少人读过这位大师的作品，然而有谁能触摸到他的内心世界呢？正像这张照片所暗示的，他背负行囊，手持木杖，走在弯曲的小径上，目光是孤独的，身影也是孤独的。感受到世人无法感受的世界时，他才成为一名大师；同时，他也开始了自己的精神流放，寻求生命最后的空白。
我的这些感受，来自于他人，更源于自身。我离开工作岗位近10年来，离休未休，难觅“留白”。我的一位同龄老友，抠了多半辈子文史
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。这是对终生奋斗不息的人们的写照与赞美。可我们毕竟是活生生的人，是需要全面发展的人，是能哭能笑能让生活绚丽多彩的人，总不能奔波一生不为自己留一点生命的空白呀！我们的大半生营营役役，为养儿育女，为职称，为房子，为许许多多不可回避的事务奔走劳碌，生命早已被瓜分得支离破碎了。步入老年，我们要为自己保留一份空白时间，让在俗世中蒙尘的心灵得以净化，让疲惫的身体得以休憩和修复。
给人生“留白”，是为了解开名缰利锁，让生命不再有所羁绊；给人生“留白”，是为了让生命在自我关照中享受从容的滋养；给人生“留白”，是为了拉长生命之弦时不至于让它绷断。由此看来，人生“留白”是一种无为而治的悠然，是人生的一种智慧和哲学。
这样看来，我要下决心为自己唯一的生命“留白”！
