一、小说中的悲哀与绝望从何而来
“若以多数人的压制代替君王的独裁，‘以众虐独’，那么，专制主义的实质并未改变，人民还是做奴隶。”鲁迅认为，“群众，――尤其是中国的，――永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧;如果显得觳触，他们就看了滑稽剧。” 鲁迅用小说中的众人揭示了一个人肉酱缸的社会，任何独异的个人或众人中的一员都无法摆脱这股强大势力的控制。先生自说《药》在最后凭空添上一个花环，《明天》里不写单四嫂子没做到看见儿子的梦，似乎是为了应景的呐喊，勉强得很。于先生而言这两篇小说若求艺术真实，则写出来是让人看不到一点希望的。《狂人日记》中的狂人虽然以狂言揭出了礼教吃人的恶，“然已早愈，赴某地候补矣”，继续做吃人者中的一员。……阿Q、闰土、N先生、吕纬甫、四铭、高尔础、张沛君、后羿、眉间尺等，或无奈，或无知，都被溺入那人肉酱缸中无法自拔。
先生创作这些小说时，应该是从心底发出这样的呼喊：“拿什么拯救你，我的主人公们?”语中带着激愤，带着无奈，带着以无为有的希望。《呐喊・自序》中说得明白：“凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。” 鲁迅的悲哀与绝望，存在于他的一生，每生希望，却总被现实无情地毁灭。是否可以这样想，魏连殳的心境，便是鲁迅的心境?他书写着自己的思考，生活现实与他的理想的矛盾是他小说中悲哀与绝望的成因――他就是铁屋中的清醒者之一。
二、青年读鲁迅小说的尴尬现状
“站在前进行列最前面的我们的同志，朋友，父亲和师傅!憎恶黑暗有如魔鬼，把一生的时光完全交给了我们，越老越顽强的战士!”这是一九三二年一个当卖票员的普通青年对鲁迅的解读。七十年后有个青年的解读我认为是应该关注的，就是王朔，尽管他现在已经是个“老青年”了。也许因为阅读水平、阅读角度的不同而产生了只属于他个人的理解，比如把《祝福》《孔乙己》《在酒楼上》和《药》认作鲁迅最好的小说，认为这些小说人物至今震撼人心令人无法乐观，而把《狂人日记》《阿Q正传》排在其外，这也是一家之言。
当下对鲁迅解读较为客观中肯的，主要还是在研究鲁迅的学术领域，大众之中歪曲的状况仍是相当严重。如今青年对鲁迅小说的阅读的偏差，我认为主要是由以下几个因素造成的。一是经受了对鲁迅和众多政治人物的神化教育后试图寻找自我，而产生对权威的反抗。当代青年如我，少年时读鲁迅，面对教科书上那几篇难懂的文字加上规定记忆的定式般的专家解读，感觉是一种痛苦。而课堂之外看到的鲁迅，也永远是横眉怒目的.神，非我等鼠辈可接近。这令我们这些做学生的对鲁迅的厌恶逐渐产生，在我辈中至今少有人消失了这种厌恶。成年后有的认为鲁迅是政治工具、只会骂人而远之。有的便或以摘句法断章取义地攻击鲁迅，如引鲁迅在《纪念刘和珍君》中“我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的”这句话说鲁迅阴毒、狠毒、心理阴暗等等;或以鲁迅与日本人的关系提出“媚日说”;或从他们兄弟反目大加批判，等等。“新生代自由作家要跟传统的文学观念‘断裂’，跟我们长期信仰的价值观、道德观‘断裂’，于是不顾事实和学理地贬损鲁迅，以达到情绪宣泄的目的。”二是以阶级斗争的观点读鲁迅小说。如《孔乙己》《阿Q正传》《故乡》《祝福》等都一律只以反封建来解读，读出了鲁迅对主人公的哀其不幸、怒其不争，而读不出笼罩在这些文字上空的绝望之气，忽略了鲁迅对人性更为深刻的反思。三是了解历史程度不深和对社会现状认识不够。我认为要读懂鲁迅的小说，不仅仅要了解上世纪初的中国、了解几千年中国人的历史，更重要的是对自身周围的社会现状有观察有思考。
三、我们是否需要这悲哀与绝望
“鲁迅把文学看做是精神的探索，把写作当做一种无情地解剖自己也解剖别人的形式，这种观念，看来今天是更有用了。但是在一种集体范围内的这种无情灵魂探索，会引起对社会制度更多的挑剔和暴露，并产生更多的痛苦。”这也是困扰先生一生的问题。有人以同样的理由提出“少不读鲁迅”，说人人都成为鲁迅也是不行的。这其实是个悖论，当人人都成为鲁迅的时候，鲁迅们也就不存在了，而倘若没有人有成为鲁迅的愿望，却是国家与民族的悲哀。九十年来，人们一直在嘲笑着阿Q，然而一直以来阿Q嘲笑人们的资格也从没有失去过。有人将灾后全国一心的八方支援作为反击国民性愚弱的论据，并由此要求重新评价80后、90后。在我看来，这一切当然可歌可泣，展现出人性的真善美，但这是人类道德的底线。当大灾的伤口渐渐愈合，这大爱若仍在，并生出无数小爱遍及大地，就真是反击的铁证了。
鲁迅在《纪念刘和珍君》中这样说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”一个人对国家、民族、人民的命运关切如他，虽难以直面、难以正视，却从未选择逃避，而是一生孤独地张扬着他的灵魂，哀痛并幸福着。“这孤独，当然不是遁世者隐居山林、逃避现实的孤独，而是‘忠实于大地’的强者的孤独，在孤独中战斗，在孤独中发展。”在当下，作为社会发展主力的当代青年，仍然需要深刻地体悟这悲哀与绝望，学会孤独，继承鲁迅“自己所感觉的是黑暗居多”却“以悲观作不悲观，以无可为作可为，向前的走去”的韧劲。
首先做一个精神独立的青年。鲁迅说：“若文艺设法俯就，就很容易流为迎合大众，媚悦大众。”鲁迅孤独的呐喊揭示了精神独立的艰难。而只有精神独立，才能冷静地拿来，独立地思考;只有精神独立，才能自觉进行并传达内省;只有精神独立，才能有“横站”的气魄，始终保持韧的精神;也只有精神独立，才能以看他人的眼光来看自己，正视命运。其次要从人性的角度去理解人与社会，这一点我国的青年是很缺乏的。比如围攻某外资超市，做出暴民与愚民的姿态。比如有人前脚赞美金晶用身体保卫火炬而后脚就因她不支持暴行而大骂其“叛徒”。又如歌星在四川灾区高唱“堂堂中国要让四方来贺”，这让我看到了八旗子弟的代代延续，高喊“民族复兴”的同胞中的某些人心中的蓝图是否即“梦回盛唐”?鲁迅先生真没说错，国人总觉得好的在过去，总是回头表示依恋。这样的歌词会让社会迷失前进的方向。第三要像鲁迅那样纵观历史，横看当代。电影导演贾樟柯强调他的艺术视角是“当下”。当下，这是所有现实主义创作者永恒的关注点。
正是悲哀与绝望，使鲁迅的小说具有了穿透时空的独特魅力，使他的小说成为我心目中那个时代最卓尔不群的现实主义文学作品。鲁迅不是一个在黑暗的大海上建造灯塔的人，却是一个“憎恶黑暗有如憎恶魔鬼”的、一生期待灯塔出现的人，他的思想在我们国家和民族自身的不断完善中依然具有着充沛的活力。
鲁迅（1881年9月25日—1936年10月19日），原名周樟寿，后改名周树人，字豫山，后改字豫才，浙江绍兴人。著名文学家、思想家、革命家、民主战士，新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人之一。下面是鲁迅先生的成就，快来看看吧！
毛主席评价他是伟大的无产阶级的文学家、思想家、革命家，是中国文化革命的主将。也被人民称为“民族魂”。
1918年9月，鲁迅先生在《新青年》杂志上首次以“鲁迅”为笔名发表了文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，它奠定了中国的新文学运动（1919），推进了现代文学的发展。这篇小说，凝聚了鲁迅从童年时起到那时为止的全部痛苦的人生体验和对于中华民族现代命运的全部痛苦思索。它通过“狂人”之口，把几千年的中国封建专制的历史痛斥为“吃人”的历史，向沉滞落后的中国社会发出了“从来如此，便对么？”的严厉质问，大声疾呼：“救救孩子！”
鲁迅先生的小说作品数量不多，意义却十分重大。鲁迅把目光集中到社会最底层，描写这些底层人民的日常生活状况和精神状况。鲁迅的小说不仅是小说，也是诗，它以平凡的社会生活为题材，整体反映劳动人民的生活，意境幽深，外冷内热，其运用民族语言的功力达到了炉火纯青的地步。
文艺影响
鲁迅是20世纪的文化巨人，他在小说、散文、杂文、木刻、现代诗、旧体诗、名著翻译、古籍校勘和现代学术等多个领域都有巨大贡献。作为中国现代文学的伟大奠基者，鲁迅创作的为数不多的小说建立了中国小说的新形式；他所创作散文更是“显示了文学革命的实绩”；他的所开创的杂文文体富有现代性、自由性、批判性和战斗性，是后世作家最常使用的“批判武器”，他所创作的杂文更是中国社会、政治、历史、法律、宗教、道德、哲学、文学、艺术乃至文化心理、民性、民情、民俗……的百科全书。几乎所有的中国作家都在鲁迅开创的基础上，发展了不同的方面的文学风格体式。作为翻译家他大量的翻译了外国的文学作品、科学自然作品为开启民智，引入先进的科学文化思想做出了巨大的贡献。而作为美术爱好者鲁迅大量引进了西方木刻、版画作品，并在精神、理论和精神等多方面支持青年人学习木刻、版画艺术，极大的推进了现代木刻、版画在现代中国的传播与发展，为现代中国的美术事业做出卓越的贡献。
学术影响
作为一名学术研究者，一方面，鲁迅运用西方的文学观念研究中国古典小说撰写了《中国小说史略》，其不仅结束了“中国之小说自来无史”的时代，也创造了文学史著作的典型范例，“为后学开示无数法门”，郭沫若将其与王国维的《宋元戏曲史》并称为为中国近代学术史上的双璧。另一方面他整理校对勘正了《古小说钩沉》《嵇康集》《汉画像集》《会稽郡故书杂集》等数十部古籍，为后世的古典文学研究留下了一笔巨大财富。
精神影响
鲁迅堪称现代中国的民族魂，他的精神深刻影响着他的读者、研究者，以至一代又一代的中国现代作家、现代知识分子。鲁迅同时又是20世纪世界文化巨人之一。他创造了“内外两面，都和世界的时代思潮合流，而又并未梏亡中国的民族性”，并具有独特的个人风格的“现今想要参与世界上的事业的中国人”的文学。他与同时期的世界杰出的思想家和文学家一样，在关注本民族的同时，也在关注着人类共同面临的问题，并做出了自己的'贡献。
正面评价
（无产阶级革命家）：“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨。这是殖民地半殖民地人民最宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上的民族英雄。”“鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。””
金良守（韩国文学评论家）：“二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家。”
法捷耶夫（Alexander Alexandrovich Fadeyev，苏联作家）：“鲁迅是真正的中国作家，正因为如此，他才给全世界文学贡献了很多民族形式的，不可模仿的作品。他的语言是民间形式的。他的讽刺和幽默虽然具有人类共同的性格，但也带有不可模仿的民族特点。”他又评价鲁迅为“中国的高尔基。”
郭沫若（诗人、学者）：“鲁迅是革命的思想家，是划时代的文艺作家，是实事求是的历史学家，是以身作则的教育家，是渴望人类解放的国际主义者。”
竹内好（Takeuchi Yoshimi，日本文学评论家）：“鲁迅是现代中国国民文化之母。”
中性评价
胡适（现代思想启蒙家）：“鲁迅是个自由主义者，绝不会为外力所屈服，鲁迅是我们的人。”
王蒙（共和国前任文化部长，当代著名作家）：“我们的作家都像鲁迅一样就太好了么？完全不见得。文坛上有一个鲁迅那是非常伟大的事。如果有五十个鲁迅呢？我的天！”
夏志清（美籍华人，著名文学史家）：“大体上来说，鲁迅为其时代所摆布，而不能算是他那个时代的导师和讽刺家。”
负面评价
成仿吾（无产阶级革命家）：“我们中国人有一种通病，小说流行的时候，便什么文字都叫小说，这是很容易使人误会的事情。作者是万人崇仰的，他对于一般青年的影响是很大的，像这样鱼目混珠，我是对于他特别不满意的。”
蒋梦麟（北京大学前任校长，现代教育家）：“我所知道他的早年作品，如《狂人日记》《阿Q正传》都只为了好玩，舞文弄墨，对旧礼教和社会现状挖苦讽刺一番，以逞一己之快。”
王朔（当代作家）：“我从来没有觉得鲁迅的小说写的好，他的小说写的过于沉闷。鲁迅那种二三十年代正处于发轫期尚未完全脱离文言文影响的白话文字也有些疙疙瘩瘩，读起来总有些含混。”
鲁迅一生在文学创作、文学批评、思想研究、文学史研究、翻译、美术理论引进、基础科学介绍和古籍校勘与研究等多个领域具有重大贡献。
正面评价
(无产阶级革命家)：“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨。这是殖民地半殖民地人民最宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上的民族英雄。”“鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。””
郁达夫在鲁迅病逝后曾说，“一个不知道尊崇伟人的民族是可悲的民族”。这是鲁迅同代人的卓越识见和深长叹憾。郁达夫评价鲁迅，“没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之帮。”
金良守(韩国文学评论家)：“二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家。”
法捷耶夫(Alexander Alexandrovich Fadeyev，苏联著名作家)：“鲁迅是真正的中国作家，正因为如此，他才给全世界文学贡献了很多民族形式的，不可模仿的作品。他的语言是民间形式的。他的讽刺和幽默虽然具有人类共同的性格，但也带有不可模仿的民族特点。”他又评价鲁迅为“中国的高尔基。”[144-145]
郭沫若中年时评价：“鲁迅是革命的思想家，是划时代的文艺作家，是实事求是的历史学家，是以身作则的教育家，是渴望人类解放的国际主义者。”
负面评价
郭沫若年轻时评价：“他是资本主义以前的一个封建余孽。资本主义对于社会主义是反革命，封建余孽对于社会主义是二重的反革命。鲁迅是二重性的反革命的人物。······他是一个不得志的Faseist(法西斯蒂)!”
成仿吾(无产阶级革命家)：“我们中国人有一种通病，小说流行的时候，便什么文字都叫小说，这是很容易使人误会的事情。作者是万人崇仰的，他对于一般青年的影响是很大的，像这样鱼目混珠，我是对于他特别不满意的。”
蒋梦麟(现代著名教育家)：“我所知道他的早年作品，如《狂人日记》、《阿Q正传》都只为了好玩，舞文弄墨，对旧礼教和社会现状挖苦讽刺一番，以逞一己之快。”
王蒙(共和国前任文化部长，当代著名作家)：“我们的作家都像鲁迅一样就太好了么?完全不见得。文坛上有一个鲁迅那是非常伟大的事。如果有五十个鲁迅呢?我的天!”
王朔(当代著名作家)：“当时我很容易崇拜谁，《艳阳天》我觉得写的非常好，但是我从来没有觉得鲁迅的小说写的好，他的小说写的过于沉闷。鲁迅那种二三十年代正处于发轫期尚未完全脱离文言文影响的白话文字也有些疙疙瘩瘩，读起来总有些含混。”
苏雪林(现代著名作家)：“鲁迅的心理完全病态，人格的卑污，尤出人意外，简直连起码的‘人’的资格还够不着。但他的党羽和左派文人竟将他夸张成为空前绝后的圣人，好象孔子、释迦、基督都比他不上。青年信以为真，读其书而慕其人，受他的病态心理的陶冶，卑污人格的`感化，个个都变成鲁迅，那还了得?”
鲁迅作品中的经典句子
1、穷人的孩子，蓬头垢面在街上转，阔人的孩子，妖形妖势，娇声娇气的在家里转，长大了，都昏天黑地的在社会转，同他们的父亲一样，或者还不如。——《随感录二十五》
2、中国人的性情是总喜欢调和折中的，譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和，愿意开窗了。——《无声的中国》
3、墨写的谎说，决掩不住血写的事实。
4、横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
5、一滴水，用显微镜看，也是一个大世界。
6、我先前总以为人是有罪，所以鎗毙或坐监的。现在才知道其中的许多，是先因为被人认为“可恶”，这才终于犯了罪。——《可恶罪》
7、游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。
8、无论从那里来的，只要是食物，壮健者大抵就无需思索，承认是吃的东西。惟有衰病的，却总常想到害胃，伤身，特有许多禁例，许多避忌;还有一大套比较利害而终于不得要领的理由，例如吃固无妨，而不吃尤稳，食之或当有益，然究以不吃为宜云云之类。但这一类人物总要日见其衰弱的，自己先已失了活气了。——《看镜有感》
9、即使艰难，也还要做;愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的，冷笑家的赞成，是在见了成功之后。——《中国语文的新生》
10、哈儿狗往往比它的主人更严厉。
11、社会上崇敬名人，于是以为名人的话就是名言，却忘记了他之所以得名是那一种学问或事业。
12、巨大的建筑，总是由一木一石叠起来的，我们何妨做做这一木一石呢?我时常做些零碎事，就是为此。
13、中国人的虽然想了各种苟活的理想乡，可惜终于没有实现。但我却替他们发现了，你们大概知道的罢，就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里，不怕邻家的火灾;每日两餐，不虑冻馁;起居有定，不会伤生;构造坚固，不会倒塌;禁卒管，不会再犯;强盗是决不会来抢的。住在里面，何等安全，真是“千金之子坐不垂堂”了。但缺少的就有一件事：自由。——《北京通讯》
14、单是说不行，要紧的是做。
15、智识太多，不是心活，就是心软。心活就会胡思乱想，心软就不肯下辣子手所以智识非铲除不可。
16、不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。
17、幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱的，作品也一样，起初幼稚，不算耻辱的。
18、杀了“现在”，也便杀了“将来”。--将来是子孙的时代。
19、做一件事，无论大小，倘无恒心，是很不好的。而看一切太难，固然能使人无成，但若看得太容易，也能使事情无结果。
20、中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰而又巧滑。一天一天的满足，即一天一天的堕落，但却又觉得日见其光荣。在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次，即造成一群不辱的烈女， 事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。——《论睁了眼看》
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
