三峡
在国外，曾有一个外国朋友问我：“中国有意思的地方很多，你能告诉我最值得去的一个地方吗?一个，请只说一个。”
这样的提问我遇到过许多次了，常常随口吐出的回答是：“三峡!”
顺长江而下，三峡的起点是白帝城。这个头开得真漂亮。
对稍有文化的中国人来说，知道三峡也大多以白帝城开头的。李白那首名诗，在小学课本里就能读到。
我读此诗不到10岁，上来第一句就误解。“朝辞白帝彩云间”，“白帝”当然是一个人，李白一大清早与他告别。这位帝王着一身缟白的银袍，高高地站立在山石之上。他既然穿着白衣，年龄就不会很大，高个，瘦削，神情忧郁而安详，清晨的寒风舞弄着他的飘飘衣带，绚丽的朝霞烧红了天际，与他的银袍互相辉映，让人满眼都是光色流荡。他没有随从和侍卫，独个儿起了一个大早，诗人远行的小船即将解缆，他还在握着手细细叮咛。他的声音也像纯银一般，在这寂静的山河间飘荡回响。但他的话语很难听得清楚，好像来自另一个世界。他就住在山头的小城里，管辖着这里的丛山和碧江。
多少年后，我早已知道童年的误解是多么可笑，但当我真的坐船经过白帝城的时候，依然虔诚地抬着头，寻找着银袍与彩霞。船上的广播员正在吟诵着这首诗，口气激动地介绍几句，又放出了《白帝托孤》的乐曲。猛地，山水、历史、童年的幻想、生命的潜藏，全都涌成一团，把人震傻。
《白帝托孤》是京剧，说的是战败的刘备退到白帝城郁闷而死，把儿子和政事全都托付给诸葛亮。抑扬有致的声腔飘浮在回旋的江面上，撞在湿漉漉的山岩间，悲忿而苍凉。纯银般的声音找不到了，一时也忘却了李白的轻捷与潇洒。
我想，白帝城本来就熔铸着两种声音、两番神貌：李白与刘备，诗情与战火，豪迈与沉郁，对自然美的朝觐与对山河主宰权的争逐。它高高地矗立在群山之上，它脚下，是为这两个主题日夜争辩着的滔滔江流。
华夏河山，可以是尸横遍野的疆场，也可以是车来船往的乐土;可以一任封建权势者们把生命之火燃亮和熄灭，也可以庇佑诗人们的生命伟力纵横驰骋。可怜的白帝城多么劳累，清晨，刚刚送走了李白们的轻舟，夜晚，还得迎接刘备们的马蹄。只是，时间一长，这片山河对诗人们的庇佑力日渐减弱，他们的船楫时时搁浅，他们的衣带经常熏焦，他们由高迈走向苦吟，由苦吟走向无声。中国，还留下几个诗人?
幸好还留存了一些诗句，留存了一些记忆。幸好有那么多中国人还记得，有那么一个早晨，有那么一位诗人，在白帝城下悄然登舟。也说不清有多大的事由，也没有举行过欢送仪式，却终于被记住千年，而且还要被记下去，直至地老天荒。这里透露了一个民族的饥渴：他们本来应该拥有更多这样平静的早晨。
在李白的时代，中华民族还不太沉闷，这么些诗人在这块土地上来来去去，并不像今天那样觉得是件怪事。他们的身上并不带有政务和商情，只带着一双锐眼、一腔诗情，在山水间周旋，与大地结亲。写出了一排排毫无实用价值的诗句，在朋友间传观吟唱，已是心满意足。他们很把这种行端当作一件正事，为之而不怕风餐露宿，长途苦旅。结果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是贵妃，不是将军，而是这些诗人。余光中《寻李白》诗云：
酒入豪肠，七分酿成了月光
剩下的三分啸成剑气
绣口一吐就半个盛唐
这几句，我一直看成是当代中国诗坛的罕见绝唱。
李白时代的诗人，既挚恋着四川的风土文物，又向往着下江的开阔文明，长江于是就成了他们生命的便道，不必下太大的决心就解缆问桨。脚在何处，故乡就在何处，水在哪里，道路就在哪里。他们知道，长江行途的最险处无疑是三峡，但更知道，那里又是最湍急的诗的河床。他们的船太小，不能不时行时歇，一到白帝城，便振一振精神，准备着一次生命对自然的强力冲撞。只能请那些在黄卷青灯间搔首苦吟的人们不要写诗了，那模样本不属于诗人。诗人在三峡的小木船上，刚刚告别白帝城。
告别白帝城，便进入了长约200公里的三峡。在水路上，200公里可不算一个短距离。但是，你绝不会觉得造物主在作过于冗长的文章。这里所汇聚的力度和美色，铺排开去2000公里，也不会让人厌倦。
翟塘峡、巫峡、西陵峡，每一个峡谷都浓缩得密密层层，再缓慢的行速也无法将它们化解开来。连临照万里的太阳和月亮，在这里也挤捱不上。对此，1500年前的郦道元说得最好：
两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。
(《水经注》)
他还用最省俭的字句刻划过三峡春冬之时的“清荣峻茂”，晴初霜旦的“林寒涧肃”，使后人再难调动描述的词章。
过三峡本是寻找不得词汇的。只能老老实实，让嗖嗖阴风吹着，让滔滔江流溅着，让迷乱的眼睛呆着，让一再要狂呼的嗓子哑着。什么也甭想，什么也甭说，让生命重重实实地受一次惊吓。千万别从惊吓中醒过神来，清醒的人都消受不住这三峡。
僵寂的身边突然响起了一些“依哦”声，那是巫山的神女峰到了。神女在连峰间侧身而立，给惊吓住了的人类带来了一点宽慰。好像上天在铺排这个仪式时突然想到要补上一个代表，让蠕动于山川间的渺小生灵占据一角观礼。被选上的当然是女性，正当妙龄，风姿绰约，人类的真正杰作只能是她们。
人们在她身上倾注了最瑰丽的传说，好像下决心让她汲足世间的至美，好与自然精灵们争胜。说她帮助大禹治过水，说她夜夜与楚襄王幽会，说她在行走时有环佩鸣响，说她云雨归来时浑身异香。但是，传说归传说，她毕竟只是巨石一柱，险峰一座，只是自然力对人类的一个幽默安慰。
当李白们早已顺江而下，留下的人们只能把萎弱的生命企求交付给她。“神女”一词终于由瑰丽走向淫邪，无论哪一种都与健全的个体生命相去遥遥。温热的肌体，无羁的畅笑，情爱的芳香，全都雕塑成一座远古的.造型，留在这群山之间。一个人口亿众的民族，长久享用着几个残缺的神话。
又是诗人首先看破。儿年前，江船上仰望神女峰的无数旅客中，有一位女子突然掉泪。她悲哀，是因为她不经意地成了李白们的后裔。她终于走向船舱，写下了这些诗行：
在向你挥舞的各色花帕中
是谁的手突然收回
紧紧捂住自己的眼睛
当人们四散离去，谁
还站在船尾
衣裙漫飞，如翻涌不息的云
高一声
低一声
美丽的梦留下美丽的忧伤
人间天上，代代相传
但是，心
真能变成石头吗
沿着江岸
金光菊和女贞子的洪流
正煽动新的背叛
与其在悬崖上展览千年
不如在爱人肩头痛哭一晚
(舒婷：《神女峰》)
终于，人们看累了，回舱休息。
舱内聚集着一群早有先见之明的人，从一开始就没有出过舱门，宁静端坐，自足而又安详。让山川在外面张牙舞爪吧，这儿有四壁，有舱顶，有卧床。据说三峡要造水库，最好，省得满耳喧闹。把广播关掉，别又让李白来烦吵。
历史在这儿终结，山川在这儿避退，诗人在这儿萎谢。不久，船舷上只剩下一些外国游客还在声声惊叫。
船外，王昭君的家乡过去了。也许是这里的激流把这位女子的心扉冲开了，顾盼生风，绝世艳丽，却放着宫女不做，甘心远嫁给草原匈奴，终逝他乡。她的惊人行动，使中国历史也疏通了一条三峡般的险峻通道。
船外，屈原故里过去了。也许是这里的奇峰交给他一副傲骨，这位比李白还老的疯诗人太不安分，长剑佩腰，满脑奇想，纵横中原，问天索地，最终投身汨罗江，一时把那里的江水，也搅起了三峡的波涛。
看来，从三峡出发的人，无论是男是女，都是怪异的。都会卷起一点旋涡，发起一些冲撞。他们都有点叛逆性，而且都叛逆得瑰丽而惊人。他们都不以家乡为终点，就像三峡的水拼着全力流注四方。
三峡，注定是一个不安宁的渊薮。凭它的力度，谁知道还会把承载它的土地奔泻成什么模样?
在船舷上惊叫的外国游客，以及向我探询中国第一名胜的外国朋友，你们终究不会真正了解三峡。
我们了解吗?我们的船在安安稳稳地行驶，客舱内谈笑从容，烟雾缭绕。
明早，它会抵达一个码头的，然后再缓缓启航。没有告别，没有激动，没有吟唱。
留下一个宁静给三峡，李白去远了。
还好，还有一位女诗人留下了金光菊和女贞子的许诺，让你在没有月光的夜晚，静静地做一个梦，殷殷地企盼着。
它们的树干挺拔，有参天气势。它们的松针又粗又长，富有活力。它们有不同的形状和生长环境，这样它们就具有各种各样的名字。如：黑虎松、龙爪松、多子多孙松、云海松、连理松、探海松、迎客松、送客松。
迎客松是黄山著名景点之一。它的外形为：顶部和普通的松树一样，下面越来越小，最后一个树杈已经枯萎了。这棵松树和黄山的其它松树有所不同，因为它生长在悬崖上，和探海松有相似的地方。黄山的松树和其它的松树就是不一样，别有韵味走在黄山中，能看到松树遍布峰壑，破石而生，错根盘结于危岩峭壁之上，或雄壮挺拔，或婀娜多姿，显示着其顽强的生命力。迎客松、卧龙松、倒挂松、团结松、龙爪松、探海松、孔雀松，黑虎松……应有尽有，而且千姿百态，各俱神韵。有的像一把巨大的绿伞，撑开了殷勤地等你；有的像云南的孔雀，抖动着美丽的羽毛，炫耀着自己独有的魅力；有的像望穿秋水的伊人，在高处侧着身子苦苦地把你眺望；有的则兀自独立，高傲得像百年孤独的丽人。
黄山松的生长方式很奇特，它们都扎根在岩石缝里，没有泥土，枝丫都向一侧伸展。不错，漫山遍野的黄山松就是生长在这样的一种环境。它们的根大半长在空中，象须蔓一般随风摇曳着，为的是能够更好的迎接雨露，拥抱阳光。这里山峰陡峭，土少石多，无法留住很多水分。但它们却都能长得那么苍翠挺拔、隽秀飘逸！那么，是谁在滋养着这些无本之木？是云，是雾，还是黄山独有的自然环境？为了生存，黄山松别无选择。它以惊人的坚韧、刚强突破了生命的底线，创造了奇迹。生命能够承受的底限到底是多少？也许十分，也许百分，这不是一个简单的问题。即便是自诩为世上最高级的动物的人类，也无法具体地回答这个问题。而黄山松却以它的隽秀飘逸告诉世人：生命的承受力是远远超出了我们的想象。而现实生活中，我们都太轻易的放弃了我们努力就能得到的东西。我们很悲哀的丧失了我们应有的坚韧和刚强。
黄山是由火成岩（也叫火山岩）组成，它形成于地球造山运动时期，从那时到现在这许多许多万年的时间里，硬度小的山岩因不断受到风化和雨水冲击而形成了深谷，硬度大的岩石便形成了陡峭如削的山峰突然，在一堵临渊的绝壁上，我看到一棵树身只有茶杯粗细的小松树，似一口倒挂的金钟一般点缀着绝壁的光秃；我感到它仿佛是写在自然之书扉页上的一首美妙的小诗，也仿佛是一道展示生命的意志和激情的独特风景。
我对同行的伙伴说，我要是这棵小松树，早被吓死了，因为天天要面对这么高的山崖，每天早晨一睁眼，晚上睡觉前的那种恐惧，可能会使我连最起码的生存勇气都没有了。
我尽量靠近仔细观察，发现它根部的土壤少得可怜，它悬身于半空，盘根错节地死死抓住岩壁，尽可能地向岩缝中更深的地方植根，吸取有限的一点养料。然而，在它身上却看不出一丝孱弱。它的枝干傲骨迎风地斜刺苍天，用斗志昂扬的姿态挑战着命运。
对着这眼前的一幕我的心怎能无动于衷？我仿佛看到：在曾经过去的岁月里的某一个时刻，一只粗心的鸟儿将一颗松仔偶然地衔落到那峭壁上的一道窄小的缝隙里；没有想到这颗松仔得到了天地间的灵气，竟然发了芽，长出的根须紧紧地抓住了那唯一可让自己存身的缝隙，翠绿的叶子在还从未被绿色开垦过的空间里艰难地伸展着，伸展着；虽然它没有山坡上那些青松的粗壮，也没有玉屏楼前的迎客松的飘逸，但它却以自己的方式展示了生命的神圣和尊严！像这颗松仔一样，我们任何一个人不是也无法选择自己的出生之地和成长的环境吗？但是，只要我们能像这棵临渊的小松树一样去争取自己的生存的空间，争取自己的'那份生命的完美和伟大、神圣和尊严，我们就永远不会愧对自然之母曾经给予过我们的充满灵性和激情的生命…
也许，只有它，能再一次唤回我生命中远逝的激情，带我走出困惑给我惊喜甚至让我超越。
绝壁之上的那棵小松树后来一直出现在我的记忆中，以至它最后成了我心灵里的一道永恒的风景。 黄山的松树为何能在石缝里生长
在举世闻名的风景旅游区黄山，光秃秃的岩石缝隙中生长着许多松树，有的树有好几十厘米粗，年龄有几百岁。黄山的松树挺拔雄伟，给人以不怕艰难、不屈不挠的感觉。为什么黄山的松树能在石缝里生长呢？
原来，松树的适应能力很强，它的根在很少的一点土壤里就能够生长，还能自己制造养料。另外，随着松树长大，树根会分泌出酸性的汁液，这些汁液遇到花岩石、石灰岩等，能逐渐使它们变成粉末，形成土壤。正是因为松树有着这些独特的本领，所以即使是在光秃秃的石山上，松树也能扎下根，茁壮成长。 黄山十大名松
奇松是黄山“四绝”之首，黄山无峰不石，无石不松。七十二峰，处处都有青松点染，如一支支神奇的画笔，把五百里黄山抹上了生命的色彩。于是，景美了，山活了，风动了，云涌了，雨多了，泉响了……连山石也有了灵气。难怪古人说：“黄山之美始于松。”
黄山松，生长在海拔800米以上的黄山之巅，是植物学上一个独立的品种，它盘根于危岩峭壁之中，挺立于峰崖绝壑之上，巨松高数丈，小松不盈尺，破石而生，苍劲挺拔，那姿态，美得让人称奇，奇得让人叫绝。
黄山松千姿百态，或耸立挺拔，似擎天巨人；或翠枝舒展，如流水行云；或虬根盘结，如苍龙凌波；或矫健威武如猛虎归山——迎客松，送客松，陪客松，让人倍感亲切；竖琴松、连理松、探海松、让人浮想联翩……
黄山松的特点是针叶短而稠密，树冠平整如盖苍翠欲滴，惹人喜爱。
且不说那展翅欲飞的凤凰松，玉麒腾跃的麒麟松；也不说那轻歌低吟的竖琴松，缠绵亲妮的连理松。单是那漫山遍野普普通通的无名松，就足以把黄山装点得妙不可言。
而立于玉屏峰上的迎客松，则是千千万万黄山松中的至宝，她雍容端庄，仪态万方，让人魂牵梦绕，流连忘返。迎客松是黄山的代表和象征，更是黄山人的化身和骄傲，她不仅被黄山人视为珍宝，更被中国人视为国宝。于是她的倩影走进了各族人民的心中，走进了人民大会堂，如今，又伴随着改革开放，和黄山旅游事业的真正身为黄山人才惦量得出。发展而走出国，走向世界。
可是，迎客松毕竟已是寿逾千年的古松了。黄山人极为重视迎客松的保护工作。黄山园林局自1983年起，就为迎客松配备了一位专职特护，对她实行全天候科学守护。十多年来，迎客松未出现过任何意外。
黄山松，热情而又稳重，好客却不谦卑，亲切略带矜持，迎宾绝无虚意，她不仅描绘了黄山人的性格，更体现了中国人的风采!
