飞 雪 ①
是晚间，正在吃饭的时候，管门人来告诉：
“外面有人找。”
踏着雪，看到铁栅栏外我不认识的一个人，他说他是来找武术教师。那么这人就跟我来到房中，在门口他找擦鞋的东西，可是没有预备那样完备。表示着很对不住的样子，他怕是地板会弄脏的。厨房没有灯，经过厨房时那人为了脚下的雪差不多没有跌倒。
一个钟头过去了吧!我们的面条在碗中完全凉透他还没有走，可是他也不说“武术”究竟是学不学，只是在那里用手帕擦一擦嘴，揉一揉眼睛，他是要睡着了!我一面用筷子调一调快凝住的面条，一面看着他把外衣的领子轻轻的竖起来，我想这回他一定是要走。然而没有走，或者是他的耳朵怕受冻用皮领来取一下暖，其实，无论如何在屋里也不会冻耳朵，那么他是想坐在椅子上睡觉吗?这里是睡觉的地方?
结果他也没有说“武术”是学不学，临走时他才说：
“想一想……想一想……”
常常有人跑到这里来想一想，也有的人第二次他再来想一想。立刻就决定的人一个也没有，或者是学，或者是不学。看样子当面说不学，怕人不好意思，说学又总觉得学费不能再少一点吗?总希望武术教师把学费自动的减少一点。
我吃饭时很不安定，替他挑碗面，替自己挑碗面，一会又剪一剪灯花，不然蜡烛
两个人一句话也不说，对着蜡烛吃着冷面。雪落得很大了!出去倒脏水回来，头发就是湿的。从门口望出去，借了灯光，大雪白茫茫，一刻就要倾满人间似的。
郎华披起才借来的夹外衣到对面的屋子教武术。他的两只空袖口没进大雪片中去了。我听他开着对面那房子的门。那间客厅光亮起来。我向着窗子，雪片
很响的.鞋底打着大门过道，走在天井里，鞋底就减轻了声音。我知道是汪林回来了。那个旧日的同学，今日我没能看见她穿的是中国衣裳或是外国衣裳，她停在门外的木阶上在按铃，小使女，也就是小丫环开了门，一面问：
“谁?谁?”
“是我你还听不出来!谁?谁?”她有点不耐烦，小姐们有了青春更骄傲，可是做丫环的一点也不知道这个。假若不是落雪一定能看到那女孩是怎样无知的把头缩回去。
又去读读书，又来看看雪，读了很多页了，但什么意思呢?我也不知道。因为我心只记得：落大雪天，就转寒，那么从此我不能出屋了吧?郎华没有皮帽，他的衣裳没有皮领，耳朵一定要冻伤的吧!
在屋里，只要火炉生着火，我就站在炉边，或者更冷的时候，我还能坐到铁炉板上去把自己煎一煎。若没有木
我把两只脚伸到炉腔里去，两腿伸得笔直，就这样在椅子上对着炉门看书;那里看书，假看，无心看。
郎华一进门就说：“你在烤火腿吗?”
我问他：“雪大小?”
“你看这衣裳!”他用面巾打着外套。
雪，带给我不安，带给我恐怖，带给我终夜各种不舒适的梦……一大群小猪沉下雪坑去……麻雀冻死在电线上，麻雀虽然死了，仍挂在电线上。行人在旷野白色的大树林里一排一排的僵直着，还有一些把四肢都冻丢了。
这样的梦以后，但总不能知道这是梦，渐渐明白些时，才紧抱住郎华，但总不能相信这不是真事。我说：
“为什么要做这样的梦?照迷信来说，这可不知怎样?”
“真糊涂，一切要用科学方法来解释，你觉得这梦是一种心理，心理是从那里来的?是物质的反映。你摸摸你这肩膀冻得这样凉，你觉到肩膀冷，所以你做那样的梦!”很快的他又睡去，留下我觉得风从棚顶，从床底都会吹来，冻鼻头，又冻耳朵。
夜间大雪又不知落得怎样了!早晨起来，一定会推不开门吧!记得爷爷说过：大雪的年头小孩站在雪里露不出头顶……风不住扫打窗子，小狗在房后哽哽的叫……
从冻又想到饿，明天没有米了。
注：①该篇选自萧红系列散文集《商市街》。
1、以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤憷了，人群中没有我的祖父。 ----《祖父死了的时候》
2、人生为了什么，才有这么凄凉的夜。 ----《呼兰河传》
3、还有打碎了的大缸扔在墙边上，大缸旁边还有一个破了口的坛子陪着它蹲在那里。 ----《呼兰河传》
4、瞎人他摸不到春天，他没有。坏了腿的人，他走不到春天，他有腿也等于无腿。 ----《春意挂上了树梢》
5、她是一种很强大的真实，她裸露着，绝非身体，而是灵魂。她用她的全力去爱，她的爱，让她爱的男人，变得强大起来，骄傲起来，随心所欲起来。然后，她第一个被伤害。她的强大，让男人下手很重，其实，她是很疼的…
6、他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极的希望着，只是一天一天的平板的，无怨无尤的在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。 ----《呼兰河传》
7、我又被留下，窗外梨树上的果子渐渐大起来。我又不住地乱想：穷人是没有家的，生了病被赶到朋友家去。 ----《十三天》
8、世界那么广大，而我却把自己的天地布置得这样狭小。
9、在乡村永久不晓得，永久体验不到灵魂，只有物质来充实她们。 ----《萧红十年集》
10、花开了，就像花睡醒看似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬山房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。 ----《萧红十年集》
11、雨如万条银丝从天上飘下来，屋檐落下一排排水滴，像美丽的珠帘。 ----《呼兰河传》
12、人生激越之处，在于永不停息地向前，背负悲凉，仍有勇气迎接朝阳。 ----《爱自己，一切都是自由的'》
13、手握红山茶，倾听泥土与流水。 ----《呼兰河传》
14、宗法社会，生活像河水一样平静地流淌。平静地流淌着愚昧和艰苦，也平静地流淌着恬静的自得其乐。
对于生活曾经寄以美好的希望但又屡次幻灭了的人，是寂寞的；对于自己的能力有自信，对于自己工作也有远大的计划，但是生活的苦酒却又使她颇为挹挹不能振作，而又因此感到苦闷焦躁的人，当然会加倍的寂寞；这样精神上寂寞的人一旦发觉了自己的生命之灯快将熄灭，因而一切都无从“补救”的时候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是语言可以形容的。而这样寂寞的死，也成为我的感情上的一种沉重的负担，我愿意忘却，而又不能且不忍轻易忘却。 ----《呼兰河传》
15、晚来偏无事，坐看天边红，红照伊人处，我思伊人心。伊人何所在，有如天上虹。 ----《静》
【作者简介】萧红(1911-1942)，原名张
1935年，在鲁迅的支持下，发表了成名作《生死场》。1936年，东渡日本，并写下了散文《孤独的生活》，长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木
度 日①
天色连日阴沉下去，一点光也没有，完全灰色，灰得怎样程度呢?那和墨汁混到水盆中一样。
火炉台擦得很亮了，碗，筷子，小刀摆在格子上。清早起第一件事点起火炉来，而后擦地板，铺床。
炉铁板烧得很热时，我便站到火炉旁烧饭，刀子，匙子弄得很响。炉火在炉腔里起着小的爆炸，饭锅腾着气，葱花炸到油里发出很香的蒸调的气味，我细看葱花在油里边滚着，渐渐变黄起来。……小洋刀好像剥着梨皮一样把地豆②刮得很白，很好看，去了皮的地豆是乳黄色，柔和而有弹力，炉台上铺好一张纸，把地豆再切成薄片，饭已熟，地豆煎好。打开小窗望了望，院心几条小狗在戏耍。
家庭教师还没有下课，菜香和米香引我回到炉前再吃两口，用匙子调一下饭，再调一下菜，很忙的样子像在偷吃。在地板上走了又走，一个钟头的课程还不到吗?于是再打开锅盖吞下几口。再从小窗望一望，我快要吃饱的时候他才回来。习惯上知道一定是他，他都是在院心大声弄着
早饭吃完以后，就是洗碗，刷锅，擦炉台，摆好木格子。假如有表，怕是十一点还多了!
再过三四个钟头又是烧晚饭。他出去找职业，我在家里烧饭，我在家里等他。火炉台，我开始围着它转走起来。每天吃饭，睡觉，愁柴，愁米……
这一切给我一个印象：这不是孩子时候了，是在过日子，开始过日子。
注：
①该篇选自萧红系列散文集《商市街》。
②地豆：学名马铃
