生命是一场放逐和流浪，只是大部分人都将自己交予了俗世，用别人和社会既定的轨道牵拌自己前行，而内心的声音，早在懂得谄媚于人之前就消失殆尽，又或者，永远在耳畔孤独的回响。
我们无法抵挡Tristan从原野上策马呼啸带来的狂野，无法阻止Alfred带着文明进程的光环在人群中脱颖，无法拦截单纯的Samuel走向他并不了解的战火并失去生命，编剧选择了Susan去承受这一切，在她的时间坐标上，上校的三个儿子相继出现陨落，但每个人都背负着她无法实现的希望，胶着一生的爱恨和等待，在时间和命运捉弄的漩涡中无法自拔。
自由的气息是残酷的，Tristan流淌着熊的血液，追逐着自己的冲动。在Samuel的墓前痛哭的男子，长发飘扬，柔情似水，任何女人都难以逃脱那样深情地懦弱，susan也不例外。爱上狂野的自由，就意味着接受他残忍的选择，“即使我有了孩子，你还是要走吗?”Tristan几乎没有迟疑的翻身上马，尘土飞扬中抛下流涕泗流的爱人。他是爱她的，我坚信。只是，自由的天性高于一切，包括自己的生命，如此又怎么能顾全爱情的美满?年复一年的等待，只有莫名的玩意从孤岛或荒地寄来，还有铺天盖地的寂寞和深入骨髓的绝望。她没有想到过还有重逢，“永远太远了”，这是Susan的借口，因为那个以为永远到不了的等待终点居然出现了。我完全可以感受到她的'后悔和惊异，命运是如此的捉弄，小伊莎贝尔的礼服、跨坐在Tristan脖子上玩耍的samuel,那原本都是她的，熬过了那些年空洞无望的等待，还要忍受将爱人和梦想拱手送人的悲哀。
susan身上流淌着我们自己的影子，因为爱和梦选择坚持，因为理想太遥远而不得不放弃，因为我们不是坚定地追随自己内心声音生活的俗子，所以不能像小伊莎贝尔那样，从小就坚持“他是我的男人”并固执的等到了那一天。或许，时间再开一个玩笑，让我们像susan一样，总是错过最爱的人，总是和最美的梦想擦肩而过，于是相信缘分和等待，从哭着嫉妒到笑着羡慕，安慰自己平淡就是真谛。
而那些咆哮着的声音，压抑在心底，总在深夜不断响起，所以，爱上他乡的秋日传奇，感动于自己的燃情岁月。
《归来》
根据严歌苓的小说《陆犯焉识》改编的电影《归来》是张艺谋的又一力作。看过之后，内心无比沉重和压抑，被瞬间带回到了那个无比动荡而扭曲人性的年代，无辜善良的人们饱受蹂躏，在一场无法逆转的精神灾难中踽踽苟活。
电影中，知识份子陆焉识被打成右派，遭监禁多年后归来，终可与家人团聚。没想到这时，他的妻子冯婉喻已因思念过度、饱受摧残而精神崩溃，患上了失忆症，对自己日夜挂念的丈夫也失去了容貌上的记忆，虽一心盼丈夫归来，却在重逢时刻，把丈夫当成了陌路人。而他的女儿也因父亲的“右派”身份断绝了跳舞的前途，褪祛了舞台的光芒，成为了千千万万工人中的一员。
冯婉喻的失忆日渐严重，陆识焉和女儿曾想尽各种方法帮她恢复记忆，都无济于事，她没有了往日的干练与端庄，但她始终将丈夫陆焉识的名字铭记于心。每月的5号，她都满怀期待与欢愉的来到车站的出站口等候丈夫的归来。每当此时，陆识焉都陪伴在妻子的身边，手举着写有陆识焉三个字样的牌子。这个场景，不禁让人唏嘘动容。月月年年，任凭周遭万物变迁，她一颗守盼丈夫归来的心从未改变，而就是这份永不褪色的期待与失落，竟成全了这个女人余下的一生！
从另一种意义上说，冯婉瑜的失忆实则是她主动选择逃避和遗忘的结果，令她能够相对安全地活在自己的世界里——那个世界，没有伤害，只有她深爱的人。
影片的结尾落在一个寒冬，大雪凌厉。年迈的冯婉喻和陆焉识依旧穿过风雪，安静地等候在火车站的铁门前。陆焉识仍举着那个写着自己名字的牌子，看着迎面一群群来自新时代的面孔，认命地沉默着。这一幕充满了对现实的讽刺和无奈，亦生动昭示了有些伤害是永远无法弥补的、是不可逆的。两个垂暮的老人，从历史的风尘中一路走来，靠的唯有这深沉的陪伴。
这部电影无可避免地让我想起了我自己的家庭。在那段特殊的年代里，我的姥爷和亲人们被愚昧、愚忠的小人所迫害，饱受了肉体与精神的双重磨难。那些不堪回首的暴行，是泯灭人性、不可饶恕的！
一部电影所能做的，只能是以斗室窥全貌，在留白里蕴出苦难的影子。而事实上，在那个特殊的年代，比主人公的命运更悲惨的比比皆是，每一桩都触目惊心。虽然那些灾难已成为过去，但这段历史不应该被忘记。只有直面和思考，才能以史为鉴，不再重蹈覆辙。愿此悲剧永不复演。
《归来》观后感（二）
很感激广电领导和相关组织让这样一部带有政治敏一感色彩的影片通过审查，于是毫不犹豫地把这种感激安排在篇首，以表示情深意切，发自肺腑。
文革中被打成右派的教授路焉识劳改归来，多年的结发妻子冯婉瑜却因失忆将他赶出家门。历史的错误让两个原可以长相厮守的人恍如隔世，也彻底改变了一家人的生活轨迹。焉识默默承受无情命运带来的变故，自责中不遗余力唤醒婉瑜依稀的记忆。修琴，搬货，读信，接站，一个个简单的情节构成一个朴素的故事，却看的.人情愫连绵，心酸不已，黯然垂泪。越是平淡无味的叙事，却越蕴藏着那个特殊年代带给人们巨大的伤害。历史终归是历史，有那么些年，它残酷地存在过。
这个历史段的片子尺度不好把控，老谋子却在一次次历练中愈发老道，从年龄和经历上，老谋子最有资格评述那段岁月。九十年代我在咸一陽一上学时，听本地人说他曾是国绵八厂的工人，家里还 有反动背景，就这样一个人，凭对艺术的执着，不卑不亢，一跃成为国际大导。当年，老谋子经典之作《活着》被禁后，他的作品无论票房高低，总是评价颇有争议，不一温一不火。这次，关于此题材大胆的归来，暗示老谋子重拾旧梦的勇气，可以看作是对《活着》不绝于耳续篇的象征。
活着，就要归来！
焉识归来，婉瑜却“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”。焉识不断尝试，不断失败。婉瑜始终没有认出深爱着的眼前的丈夫。压抑在内心的感情却从未改变。多年过去了，每个月的5号，归来的焉识拉着婉瑜在车站等一个永远不会归来的人归来……
片子在此结束，我又看了看雪中那两个望眼欲穿的老人，心里在想，错过的人值不值得期待？错过的事会不会重来？现实的归来是不是内心的归来？命运总在捉弄我们每个人，而我们需要回应的，首先是放下一切，抛开旧怨，珍惜当下，勇敢活着，是留给生命最好的证明。而无论哪个年代，有的人却永远不会归来。
巩俐和陈道明两个老戏骨很有感觉，看似平静的演绎背后，是精湛的内功修为。年轻的谋女郎张慧雯也可圈可点。其他打酱油的超级名配们还 都尚可，唯一觉得别扭的是张嘉译，怎么看都像刚拍完《一仆二主》，从剧组赶过来跑完龙套就走的感觉。也许是当年的宋思明印象太深刻，真的无法接受他出现在这种文艺片里。
剧情不错，场景太少，来来回回就几个地方，车站，家，杂货房，铺垫略有不足，也许是那段不堪回首的历史过往被老谋子刻意掩盖和淡化。历史无法改变，就要去面对。陆焉识的女儿丹丹跳完芭蕾舞，全场起立，人手一册小红本，高唱《万物生长靠太阳》，今天开来滑稽的场景在当时是神圣无比。那个年代，像丹丹一样和亲人划清政治界限的人不在少数，因为一个叫“组织”的高于一切。任何悖逆组织的人都要接受时代的审判。那种北京下，丹丹选择了组织。后来她亲口对父亲说，是我出卖了你，父亲平静地说，我知道。所有的恩怨屈辱，在一个真正的男人眼里都微不足道，因为繁华落尽，唯有爱情亲情永恒。陆焉识是不幸的，同时他又是幸运的，那个时代能归来的，大多数心里也被烙上深深的印记，在一种生不逢时的遗憾里度过风烛残年。焉识对婉瑜的爱情滋润了他那颗近乎干涸的心，给他支撑下去的信念。而婉瑜也把这种爱深深埋藏在心中，一藏就是若干年，为了维护焉识，甚至和女儿有了隔阂，也是后来焉识的信才让她与女儿重建亲情，可见爱之深切。纵然失忆，忘记爱人容颜，却一直坚信爱的人一定会出现。这种朴素的爱情，留给当下的我们深深反思吧。
世界上最远的距离就是，我已经归来，你却记不起来我，尘缘落尽，一一夜风雨飘遥
世界上最近的距离就是，你不记得我，我却陪在你身旁，不离不弃，一起慢慢变老。
《归来》观后感（三）
本来想以
影片反思了文革以及为20年的老右派平反，出狱后老婆（巩俐饰）的失忆症。以及唯一的女儿，为了争取跳舞蹈剧《红色娘子军》主角吴清华，而出卖自己的亲生父亲陆焉识（陈道明饰）“大义灭亲”的故事。影片最后以失忆的接站，期盼着丈夫的归来。而丈夫也举着写有自己名字的接站牌。日复一日，感人至深。
影片歌颂了一个伟大的妻子在最动乱的年代中也没有出卖自己的丈夫，用自己的贞洁换取丈夫的宝贵生命。应该说是一部三观正确的作品。但只是这类电影在文革结束后期一直到八十年代中后期，一一毛一五、两角一场我看得太多太多（没记错的话如《卖国者》等）。只是这部片子倒像是那个时期电影片子的再“归来”。以至于我们为什么要反思这类归来，也或许老谋子或者是原作者在通过女主角的表演，在反讽我们国人的健忘症。
文革——我们真忘了吗？依我看，国人的上无高线，下无底线的大圆融大智慧之大聪明。我们个个都揣着聪明装糊涂罢了。这也正是老谋子重复七十年代后期和八十年代的大量文艺作品的“归来”之再归来的真正归来含义之所在吧？
但愿以后失忆的“归来”不要再来！记住“归来”永不忘记，才是导演对观众要说的话。
早晨在短片吧，看了一部微电影。讲述了妍熙（文彩元饰）与珉宇（高洙饰）这对爱人，因为战争而被迫分离六十年。已步入暮年的妍熙患有健忘症，她忘记了自己、忘记了一切，却每天不忘等待爱人珉宇回家。影片依然以朝鲜战争为背景，但不同于姜帝圭以往宏大的战争题材与残酷场面，而是用平淡感人的情节、温暖的画面、细腻的感情描绘了这段感人至深的爱情。
短短的28分钟让很多人感动，甚至落泪，因为在爱情这条主线上，导演用完美无瑕的镜头，感人泪下的音乐，为整部电影定下了催人泪下的基调。看了着实令人感动。女主人公莲熙正好把这一切的情感都用在了那份盒饭上，那份盒饭散发着长达60年爱情的喷香，在那一刻，盒饭打了，心就碎了，长达60年的等待，在最后一刻变成了车窗外那模糊的萧条的树枝，绝望的延伸。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”李商隐的这首诗，是不是和这部电影很贴切呢？一个女子等待着归人。对于莲熙，甜蜜的最初，离别的不安，撕心的想念，生活的艰辛，这些本应该沉重的东西却如退去的'潮水，剩下的唯有等待。我们一生中会经历很多的离别，有的告别之后就很难遇见。爱人之间的告别，瑞然在和平年代不再那么凄苦，但是也不要忘了告别时做一个拥抱，给一个日期，不忘自己的承诺。
苍白的头发，高高的铁栅栏，每次掠过仿佛在撕裂着莲熙的心，巡逻的军队，网状的铁墙，这些阻力远远超过了刚刚被冲破的那道车门的阻力，而莲熙伴着这刺骨的画面，随着伤感的音乐，还带着她那对珉宇忠贞不渝的爱。
电影最后，导演仍然留了一束光线。在盛嚣尘上的韩国娱乐中，在万人嘲讽的朝鲜独裁中，那些因南北分离而遭受离别的人们，都在默默等待重逢。他们是那样的渺小又无助，除了等待，什么也给不了另一个日思夜想的人。而且，他们都在老去、死亡。祝福朝鲜半岛和平，祝福他们能团聚。我看完之后，深深地触动了我。希望大家也多看看这部电影。
