人有多种活法，活着的文明等级也不相同，住在五层楼上的人完全不必去批评三层楼的低下，何况你是否在五层楼还缺少科学论证。
洞庭一角--作者余秋雨
中国文化中极其夺目的一个部位可称之为“贬官文化”。随之而来，许多文化遗迹也就是贬官行迹。贬官失了宠，摔了跤，孤零零的，悲剧意识也就爬上了心头;贬到了外头，这里走走，那里看看，只好与山水亲热。这一来，文章有了，诗词也有了，而且往往写得不坏。过了一个时候，或过了一个朝代，事过境迁，连朝廷也觉得此人不错，恢复名誉。于是，人品和文品双全，传之史册，诵之后人。他们亲热过的山水亭阁，也便成了遗迹。地因人传，人因地传，两相帮衬，俱著声名。
例子太多了。这次去洞庭湖，一见岳阳楼，心头便想;又是它了。1046年，范仲淹倡导变革被贬，恰逢另一位贬在岳阳的朋友股子京重修岳阳楼罢，要他写一篇楼记，他便借楼写湖，凭湖抒怀，写出了那篇著名的《岳阳楼记》。直到今天，大多数游客都是先从这篇文章中知道有这么一个楼的。文章中“先天下之忧而优，后天下之乐而乐”这句话，已成为一般中国人都能随口吐出的熟语。
不知哪年哪月，此景此楼，已被这篇文章重新构建。文章开头曾称颂此楼“北通巫峡，南极潇湘”，于是，人们在楼的南北两方各立一个门坊，上刻这两句话。进得楼内，巨幅木刻中堂，即是这篇文章，书法厚重畅丽，洒以绿粉，古色古香。其他后人题咏，心思全围着这篇文章。
这也算是个有趣的奇事：先是景观被写入文章，再是文章化作了景观。借之现代用语，或许可说，是文化和自然的互相生成罢。在这里，中国文学的力量倒显得特别强大。
范仲淹确实是文章好手，他用与洞庭湖波涛差不多的节奏，把写景的文势张扬得滚滚滔滔。游人仰头读完《岳阳楼记》的中堂，转过身来，眼前就会翻卷出两层浪涛，耳边的轰鸣也更加响亮。范仲淹趁势突进，猛地递出一句先优后乐的哲言，让人们在气势的卷带中完全吞纳。
地是，浩森的洞庭湖，一下子成了文人骚客胸襟的替身。人们对着它，想人生，思荣辱，知使命，游历一次，便是一次修身养性。
胸襟大了，洞庭湖小了。
但是，洞庭湖没有这般小。
范仲淹从洞庭湖讲到了天下，还小吗?比之心胸揪隘的文人学子，他的气概确也令人惊叹，但他所说的天下，毕竟只是他胸中的天下。
大一统的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土。于是，优耶乐耶，也是丹墀金銮的有限度延伸，大不到哪里去。在这里，儒家的天下意识，比之于中国文化本来具有的宇宙意识，逼仄得多了。
而洞庭湖，则是一个小小的宇宙。
你看，正这么想着呢，范仲淹身后就闪出了吕洞宾。岳阳楼旁侧，躲着一座三醉亭，说是这位吕仙人老来这儿，弄弄鹤，喝喝酒，可惜人们都不认识他，他便写下一首诗在岳阳楼上：
朝游北海暮苍梧，
袖里青蛇胆气粗。
三醉岳阳人不识，
朗吟飞过洞庭湖。
他是唐人，题诗当然比范仲淹早。但是范文一出，把他的行迹掩盖了，后人不平，另建三醉亭，祭祀这位道家始祖。若把范文、吕诗放在一起读，真是有点“秀才遇到兵”的味道，端庄与顽泼，执著与旷达，悲壮与滑稽，格格不入。但是，对着这么大个洞庭湖，难道就许范仲淹的朗声悲抒，就不许吕洞宾的仙风道骨?中国文化，本不是一种音符。
吕洞宾的青蛇、酒气、纵笑，把一个洞庭湖搅得神神乎乎。至少，想着他，后人就会跳出范仲淹，去捉摸这个奇怪的湖。一个游人写下一幅著名的长联，现也镌于楼中：
一楼何奇，杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。诗耶?儒耶?史耶?仙耶?前不见古人，使沧然泪下。
诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道岩疆。潴者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来?
他就把一个洞庭湖的复杂性、神秘性、难解性，写出来了。眼界宏阔，意象纷杂，简直有现代派的意韵。
那么，就下洞庭湖看看罢。我登船前去君山岛。
这天奇热。也许洞庭湖的夏天就是这样热。没有风，连波光都是灼人烫眼的。记起了古人名句：“气蒸云梦泽，波撼岳阳楼”，这个“蒸”字，我只当俗字解。
丹纳认为气候对文化有决定性的影响，我以前很是不信。但一到盛暑和严冬，又倾向于信。范仲淹写《岳阳楼记》是九月十五日，正是秋高气爽的好天气。
罗马假日--作者余秋雨
我第一次去罗马，约了一帮友人，请一位大家都认识的特殊友人蒋宪阳先生带队。蒋宪阳的特殊，在于他原本是上海的著名男高音歌唱家，因热爱意大利美声唱法而定居罗马多年。他先开车到德国接我们，然后经卢森堡、法国、摩纳哥去意大利，一路上见到雕塑、宫殿无数，但只要我们较长时间地驻足仰望，他就竖起一根手指轻轻摇动，说：“不，不，要看罗马的，那纔是源头。”我们笑他过分，他便以更自信的微笑回答，不再说话。但是一进罗马就反过来了，沉默的是我们，大家确实被一种无以言喻的气势所统慑，而他则越来越活跃，每到一个地方满脸都是反问：“怎么样，我没说错吧”
今天我再次叩访罗马已有思想准备，伙伴们听了我的介绍也精神抖擞，只想好好地领受一座真正伟大的城市。但是，谁能想到，最让人惊讶的事情发生了。
伙伴们不相信自己的眼睛，呆看半晌，便回过头来看我，像是在询问怎么回事，但他们立即发现，我比他们更慌神。
原来，眼前的罗马几乎是一座空城。这怎么可能?家家商店大门紧闭，条条街道没有行人。千年城门敞然洞开，门内门外阒寂无声。城门口也有持剑的卫兵，但那是雕塑，铜肩上站着一对活鸽子。
即便全城市倾巢出征，也不会如此安静。即便罗马帝国惨遭血洗，也不会如此死寂。
当然偶尔也从街角冒出几个行人，但一看即知也是像我们这样的外国来访者，而不是城市的主人。好不容易见到两位老者从一间屋门里走出来，连忙停车询问，纔知，昨天开始了长假期，大家全都休假去了。据说，五千八百万意大利人这两天已有三千万到了国外。
历来罗马只做大事。我站在空荡荡的大街上想，这宽阔的路，这高大的门，这斑驳的楼，曾经见过多少整齐的人群大进大出啊，今天，这些人群的后代浩荡离去，大大方方地把一座空城留给我们，留给全然不知来路的陌生人，真是大手笔。
站在这里，我突然领悟，为什么中国唐代刘禹锡写石头城的四句诗会在人们心中形成那么大的气魄，以至连大诗人白居易读了都说“吾知后之诗人，不复措辞矣”。这四句诗是：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”人称此诗得力于怀古，我说天下怀古诗文多矣，刘禹锡独擅其胜，在于营造了一个空静之境，惟此空静之境，纔使怀古的情怀上天入地，没有边界。
今天罗马的空静之境，不是出于诗人营造，而是一种实在。一座实实在在的石头城，一座曾经属于恺撒、奥古斯都、图拉真和哈德良的石头城。这种可触摸的空，可谛听的静，任什么诗也不可比拟。
营造如此空静之境的`，是全体罗马市民。这纔猛然记起，一路上确有那么多奇怪的车辆逆着我们离城而去。有的拖着有卧室和厨炊设备的房车，有的在车顶上绑着游艇，有的甚至还拖着小型滑翔机。总之，他们是彻彻底底地休假去了。
【原文】
空山鸟语
到山上来，我最喜欢的事就是听鸟叫。
当然，山上有的是娇艳的花、婆娑的树，有的是奇崛的岩石、飒爽的风、飘逸的云朵；在山上，每一片风景，都会使你神迷。但，我说我还是最喜欢听山里的鸟叫。到山里来，找一片幽深的林子躺下，静静地躺在铺着落叶的土地上，这时你的心灵便贴近了山的心灵，别动也别想，好好地听一听鸟叫吧！
鸟儿的呜声是世间最关的语言，你不懂得鸟的语言么？我想你应该懂的。在山上，谁都喜欢鸟的呜叫，谁都懂得鸟的语言；谁都懂，清风懂，白云懂，流泉更懂，连挂在树枝上晒太阳的小花蛇也懂。鸟的语言永远叙述着动人的爱情。
在金色的阳光里，我喜欢用大半天时间，去谛听两只鸟在我头顶上呜叫。它们总是用五个不同的音符串成一支歌。一只先唱，另一只接着，缠缠绵绵，重重复复，透明的情意，像滑滴在青石上的一线灵泉从歌声里进落。我在小时候就很熟悉这种鸟，绿背黄纹有一只小巧的红喙。我喜欢它们灵活的体态，更喜欢它们的样子，依偎着、厮磨着，总是分不开啊！那时我不知道它的名字，现在仍然不知道，它究竟是哪种鸟呢？想着想着，自己却不禁失笑了。真是太傻！名字有什么用？人们喜欢各种好听的名字，鸟不一定喜欢。鸟喜欢唱的歌，人不一定能听懂。其实人爱不爱听都是一样，鸟是唱给鸟听的。
山雀是顽皮的精灵，老是成群结队地撒野，老是呼朋唤友兴奋地吵闹。山雀们短促而嘹亮的呜声，让人来不及凝神，只感到一阵轻快的.音乐雨，散乱地、急骤地、漫天撒来，直把你全身淋透；而后，雨过天睛，在你阴翳的心田上引进阳光，在你灰白的生命里加上色彩，把你浸于奔放的欢乐而又有些淡淡的悒郁里。不是么？谁，面对着山雀子这么奢侈的自由、这么天真的喜乐能不怅然呢？谁，没有山雀子一样的欢乐时光呢？可是，少年的好时光，总是流逝得太快又太恍惚，谁又能永远像山雀子那样的欢乐呢？想想看，人，制造出自己的桎梏，把自己套牢，乃是自然中最可悲的族类啊！但山雀们却不管这些，不管你快乐不快乐，不管你忧伤不忧伤，不管你有多少无聊的思想，山雀们，什么都不管；它们飞翔像一阵旋风卷起，它们落下像一片云彩罩地，嗳！为了欢乐，它们是忙碌的。难得的是有这片深山广林，要不，这些喜欢唱歌的精灵向何处容身？
过午之后，山林便到了入睡的时刻，高照在千山之外的秋阳，朦胧的光线竟灵空得如同饮醉了的月华：透着微醺，透着温柔，敛起那份耀眼的光彩？任凭幽谷深林去制造秋日的奥秘了。山林睡了，乌儿们静默了。踏一坡金黄的落叶，踏一地斑驳的树影，也踏着一份薄薄的寂寞。在众鸟默默之中，“咕——咕——”，从哪里传来的几声鹧鸪呢？忽断、忽续、忽近、忽远，那缥缈的呜声，竞有些不可捉摸了。真的是鹧鸪么？在台湾很少听到鹧鸪呢！鹧鸪该是鸟中的诗人，不，或者便是诗人的化身吧！就那缥缈的几声，便会把人拉回到一个古老的世界。“咕——咕——”，我回到了江南，“咕一咕——”我沐着淡烟疏雨。石头城的苔痕，更加暗绿了哪！长檐飞角的小街，更加寂寥了哪！江畔的落日更苍凉了哪！“咕——咕——”，奔驰在石板路上得得的马蹄声突然隐去了。这是梦境，呵！这是在海角孤岛上奇幻的梦境。——是的，我知道这是梦，可是我多么喜欢重温！
到山上来，且闭起眼睛，不要再浏览风景，好好地听一听鸟叫吧！乌儿们用一百种声调在欢唱，仙乐飘飘，回荡在峰峦间，流淌在涧谷间。你不是从这美妙的清音中，已经听到自然的消息和人世的沧桑了么？那么，除了敞开自己的心灵，还要做些什么呢？
还要做些什么呢？
我想做一只鸟，在山中。
【问题】
1.作者在文中主要描写了哪几种鸟的呜叫声？它们分别有什么特点？
2.文章多处运用了比喻来描绘鸟的鸣叫声，摘抄出一句，分析其表达作用。
3.仔细阅读文章第五段，概括写出作者感到“悒郁”和“怅然”的原因。
4.你怎样理解第六段中作者的“梦境”？
【参考答案】
1.绿背黄纹的鸟，重复缠绵；山雀，短促嘹亮；鹧鹄，忽断忽续。
2.示例：“山雀们短促而嘹亮的呜声让人来不及凝神……直把你全身淋透”这一句把山雀的呜叫声比喻为“轻快的音乐雨”，这是用人的视觉、触觉来描写听觉，生动形象地写出了山雀的呜叫声给人的美好感受。
3.少年的好时光，总是流逝得太快又太恍惚，人不能永远像山雀那样快乐，因为人制造出自己的桎梏，把自己套牢，是自然中可悲的族类。
4.这是作者因听到鹧鹄的叫声而勾起的对故乡的回忆，表现了浓浓的思乡之情。
空山鸟语
郭枫
①到山上来，我最喜欢的事就是听鸟叫。
②鸟儿的鸣声是世间最美的语言，你不懂得鸟的语言么?我想你应该懂的。在山上，谁都喜欢鸟的鸣叫，谁都懂得鸟的语言；谁都懂，清风懂，白云懂，流泉更懂，连挂在树枝上晒太阳的小花蛇也懂。鸟的语言永远叙述着动人的爱情。
③在朝来金色的阳光里，我喜欢用大半天时间，去谛听两只鸟在我头顶上鸣叫。它们总是用五个不同的音符串成一支歌。一只先唱，另一只接着，缠缠绵绵，重重复复，透明的情意，像滑滴在青石上的一线灵泉从歌声里迸落。我在小时候就很熟悉这种鸟，绿背黄纹有一只小巧的红喙。我喜欢它们灵活的体态，更喜欢它们的样子，依偎着、厮磨着，总是分不开啊!那时我不知道它的名字，现在仍然不知道，它究竟是哪种鸟呢?想着想着，自己却不禁失笑了。真是太傻!名字有什么用?人们喜欢各种好听的名字，鸟不一定喜欢，鸟喜欢唱的歌，人不一定能听懂；其实，人爱不爱听都是一样，鸟是唱给鸟听的。
④山雀是顽皮的精灵，老是成群结队地撒野，老是呼朋唤友，兴奋地吵闹。山雀们短促而嘹亮的鸣声，让人来不及凝神，只感到一阵轻快的音乐雨，散乱地、急骤地、漫天撒来，直把你全身淋透；而后，雨过天晴，在你阴翳的心版上引进阳光。在你灰白的生命里加上色彩，把你浸于奔放的欢乐而又有些淡淡的悒郁里。不是么?谁，面对着山雀子这么奢侈的自由、这么天真的喜乐能不怅然呢?谁，没有山雀子一样的欢乐时光呢?可是，少年的好时光，总是流逝得太快又太恍惚，谁又能永远象山雀子那样的欢乐呢?想想看，人，制造出自己的桎梏，把自己套牢，乃是自然中最可悲的族类啊!但山雀们却不管这些，不管你快乐不快乐，不管你忧伤不忧伤，不管你有多少无聊的思想，山雀们，什么都不管；它们飞翔像一阵旋风卷起，它们落下像一片云彩罩地，嗳!为了欢乐，它们是忙碌的。难得的是有这片深山广林，要不，这些喜欢唱歌的精灵向何处容身?
⑤过午之后，山林便到了入睡的时刻，高照在千山之外的秋阳。朦胧的光线竟灵空得如同饮醉了的月华：透着微醺，透着温柔，敛起那份耀眼的光彩；任凭幽谷深林去制造秋日的奥秘了。山林睡了，鸟儿们静默了。踏一坡金黄的落叶，踏一地斑驳的树影，也踏着一份薄薄的寂寞。在众鸟默默之中，“咕--咕—”，从哪里传来的几声鹧鸪呢?忽断、忽续、忽近、忽远，那缥缈的鸣声，竟有些不可捉摸了。真的是鹧鸪么?在台湾很少听到鹧鸪呢!鹧鸪该是鸟中的诗人，不，或者便是诗人的化身吧!就那缥缈的几声，便会把人拉回到一个古老的世界。“咕--咕—”，我回到了江南，“咕--咕—”，我沫着淡烟疏雨。石头城的苔痕，更加暗绿了哪!长檐飞角的小街，更加寂寥了哪!江畔的落日更苍凉了哪!“咕--咕—”，奔驰在石板路上得得的马蹄声突然隐去了。这是梦境，呵!这是在海角孤岛上奇幻的`梦境。--是的，我知道这是梦，可是我多么喜欢重温!
⑥到山上来，且闭起眼睛，不要再浏览风景，好好地听一听鸟叫吧!鸟儿们用一百种声调在欢唱，仙乐飘飘，回荡在峰峦间，流淌在涧谷间。你不是从这美妙的清音中，已经听到自然的消息和人世的沧桑了么?那么，除了敞开自己的心灵，还要做些什么呢?
⑦还要做些什么呢?
⑧我想做一只鸟，在山中。
小题1:作者在文中主要描写了那几种鸟的鸣叫声，它们分别有什么特点?(3分)
小题2:文章多处运用了比喻的修辞手法来描绘鸟的鸣叫声，摘抄出一句。并分析其表达作用。(3分)
小题3:仔细阅读文章第④段，概括写出作者感到“悒郁”和“怅然”的原因。(2分)
小题4:文章开头说“到山上来，我最喜欢的事就是听鸟叫”，结尾说“我想做一只鸟，在山中”，联系全文谈谈你对这句话的理解。(2分)
参考答案：
小题1:绿背黄纹的鸟，重复缠绵；山雀，短促嘹亮；鹧鸪，忽断忽续。
小题1:示例：“山雀们短促而嘹亮的鸣声，让人来不及凝神，只感到一阵轻快的音乐雨，散乱地、急骤地、漫天撒来，直把你全身淋透。”本句把山雀的鸣叫声比喻为“轻快的音乐雨”，这是用人的视觉、触觉来描写听觉，生动形象地写出了山雀的鸣叫声给人的美好感受。
小题1:少年的好时光，总是流逝得太快又太恍惚；人不能永远像山雀那样欢乐，因为人制造出自己的桎梏，把自己套牢，是自然中可悲的族类。
小题1:在这两句句话中，身处孤岛的作者寄情于鸟，吐露了自己追求自由欢乐的心声；作者希望像鸟儿一样自己回到那片“深山广林”，表达了回归故乡的愿望；这反映了作者憧憬自然，赞美生命，讴歌自由的思想感情。（答对两点得分）
小题1:试题分析：第三段主要写绿背黄纹的鸟，它的鸣声特点是重复缠绵；第四段主要写的是山雀的顽皮，它的特点是短促而嘹亮的，第五段主要写鹧鸪，它是穿插在各种声音中时而传来，所以是忽断忽续的。
小题1:试题分析：从题干中可知文中使用了比喻的修辞手法，而且是用来描绘鸟鸣的，那么可以到描写各种鸟的语段去去寻找：第三段的绿背黄纹的鸟；第四段中的山雀；第五段中的鹧鸪。而使用的语句有：它们总是用五个不同的音符串成一支歌。一只先唱，另一只接着，缠缠绵绵，重重复复，透明的情意，像滑滴在青石上的一线灵泉从歌声里迸落；山雀们短促而嘹亮的鸣声，让人来不及凝神，只感到一阵轻快的音乐雨，散乱地、急骤地、漫天撒来，直把你全身淋透；而后，雨过天晴，在你阴翳的心版上引进阳光；这是梦境，呵!这是在海角孤岛上奇幻的梦境。比喻的特点就是形象的表现本体内容，这里主要突出鸟鸣的特点。
小题1:试题分析：第四段先是写山雀是顽皮的精灵，写它的特点，再写它这样做的原因，进而写它能给人带的的欢愉，再通过两者比较，看出山雀所具有的正是人们所丢失的，人们丢失了什么呢？接下来写的就是人不够欢愉的原因，于是句子就找到了。
小题1:试题分析：开头所写的内容是作者为了引出后面的内容，也奠定了叙写的感情基调，结尾再提到这一内容，而且写自己就想做一只鸟，可见作者对鸟的喜爱又上了一个层次，对鸟及鸟儿所代表的思想情感又有所升华。结尾与开头相呼应能起到结构更紧密的效果，能更强有力的突出主题。
