
1987年,有一位古怪而残酷的青年小说家以他的几部血腥的作品,震动了文坛。一时间,大部分评论家的目光,都集中在他的身上。此人姓余名华,浙江海盐人。后来,有幸我与他同居一室,进行着同学的岁月,逐渐对这个诡异的灵魂有所了解。坦言地说,这是个令人不愉快的家伙。他说话期期艾艾,双目长放精光,不会顺人情说好话,尤其不会崇拜“名流”。据说他曾当过五年牙医,我不敢想象病人在这个狂生的铁钳下将遭受什么样的酷刑。当然,余华有他的另一面,这一面与大家差不多。这一面在文学的目光下显得通俗而平庸。我欣赏的是那些独步雄鸡式的、令人不愉快的东西。“正常”的人一般都在浴室里引吭高歌,余华则在大庭广众面前狂叫,他基本不理会别人会有的反应,而比较自由地表现他狂欢的本性。狂欢是童心的最露骨的表现,是浪漫精神最充分的体验。这家伙在某种意义上是个顽童,在某种意义上又是个成熟得可怕的老翁。对人的了解促使我重新考虑他的小说,试图说一点关于艺术的话,尽管这显得多余。任何一位有异秉的人都是一个深不可测的陷阱,都是一本难念的经,都是一颗难剃的头颅,对他的分
我首先要做的工作,是缩小范围,把这个复杂的性格抛到一边,简单地,从思想和文学的能力方面给他定性:
首先这是一个具有很强的理性思维能力的人。他清晰的思想脉络借助着有条不紊的逻辑转换词,曲折但是并不隐晦地表达出来。其次这个人具有在小说中施放烟雾弹和在烟雾中捕捉亦鬼亦人的幻影的才能,而且是那么超卓。
上述两方面的结合,正如矛盾的统一,构成了他的一批条理清楚的——仿梦小说。
于是余华便成了中国当代文坛上的第一个清醒的说梦者。
这种类型的小说,我认为并非从余华始,如奥人卡夫卡的作品,可以说篇篇都有梦中境界,最典型的如《乡村医生》等,简直是一个梦的实录,也许是他确实记录了一个梦,也许他编织了一个梦,这都无关紧要。余华曾坦率地述说过卡夫卡对他的启示,在他之前,加西亚•马尔克斯在巴黎的阁楼上读《变形记》后,也曾如梦初醒地骂道:“他妈的!小说原来可以这样写。”
这是一种对于小说的顿悟,而那当头的棒喝,完全来自卡夫卡小说中那种对生活或者是世界的独特的处理方法。卡夫卡如同博尔赫斯一样,是一位为作家写作的作家。他的意义在于他的小说中那种超越生活的、神谕般的力量。每隔些年头,总有些有慧根的天才,从他的著作中,读出一些法门来,从而羽化成仙。余华是这样的一个幸运儿郎.
毫无疑问,这个令人不愉快的家伙,是个“残酷的天才”,也许是牙医的生涯培养和发展了他的这种天性,促使他像拔牙一样把客观事物中包涵的确定性意义全部拔除了。据说他当牙医时就是这样:全部拔光,不管好牙还是坏牙。这是一个彻底的牙医,改行后,变成一个彻底的小说家。于是,在他营造的文学口腔里,剩下的只有血肉模糊的牙床,向人们昭示着牙齿们曾经存在过的幻影。由此推演,可以下这样的断语;如果让他画一棵树,他只画树的倒影。
当然,我捕捉到的,也仅仅是他的幻影。
是什么样的因缘,使余华成为这样的小说家?回答这个问题,是传记作家的任务。现在,我
我来分
他写道:“柏油马路起伏不止,马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上,我像一条船。”
小说一开篇,就如同一个梦的开始。突如其来,一个梦境、一个随着起伏的海浪漂流的旅途开始了。当然,这是剪裁过的梦境。这个梦有一个中心,就是焦虑,就是企盼,因企盼而焦虑,愈焦虑愈企盼,就像梦中的孩童因尿迫而寻找厕所一样。但我愿意把主人公寻找旅馆的焦虑看成是寻找新的精神家园的焦虑。黄昏的来临加重了这焦虑,于是梦的成分愈来愈强。
“公路高低起伏,那高处总在诱惑我,诱惑我没命地奔上去看旅店,可每次都只看到另一个高处,中间是一个令人沮丧的'弧度。”
这里描写的感觉,是部分神经被抑制的感觉,是一种无法摆脱的强迫症,也是对希腊神话中推巨石上高山的西绪弗斯故事的一种改造。人生总是陷在这种荒谬的永无止境的追求之中,一直到最后一刻。这里包含着人类生活中最常见的、谁也无力摆脱的公式,人永远是这公式的证明材料,圣贤豪杰.无一例外。这是真正的梦。
“尽管这样我还是一次一次地往高处奔,次次都是没命地奔。眼下我又往高处奔去、这一次我看到了,看到的不是旅店而是汽车。”汽车突兀地出现在“我”的视野翌,而且是毫无道理地对着我开来,没有任何前因后果,正合梦的特征。汽车是确定的,但汽车的出现却是不确定的,它随时可以莫名其妙地出现.又随时可以莫名其妙地消逝。就如同《乡村医生》中那突然从窗框中伸进来的红色马头一样。马从何处来?何须问,问就是多管闲事。但马头毕竟从窗框中伸进来了,这一事实是确定的。
随即“我”搭上车。随即汽车抛锚。
这也许是司机的诡计,也许是真正的抛锚。后来,一群老乡拥上来把车上装载的苹果抢走,“我”为保护苹果被打得满脸开花。
司机的脸上始终挂着笑容(笑容是确定的,为什么笑?笑什么?不知道),并且抢走了“我”的书包和书,然后抛掉车辆,扬长而去。
小说的精彩之处即在于;司机与那些抢苹果老乡的关系所有下的巨大谜团,这也是余华在这篇小说里施放的一颗烟幕弹。如把这定为一个方程式,那么这方程是个不定式,它起码有两个以上的根,存在着无数的可能性。确定的只是事件的过程。因为存在着许多可能性,事件的意义也就等于被彻底瓦解、事件是巨逻辑的,但又准确无误。为什么?鬼知道。对这篇小说进行确定意义的探讨,无疑是一种愚蠢的举动。当你举着一大堆答案向他征询时,他会说:我不知道。他说的是真话。
是的,他也不知道。梦是没有确定的意义的,梦仅仅是由一系列事件构成的过程,它只能是作为梦存在着。诠释这类小说,如同为人圆梦一样,除了牵强附会、胡说八道之外,你还能说些什么呢?
《十八岁出门远行》是当代小说中一个精巧的样板,它真正的高明即在于它用多种可能性瓦解了故事本身的意义,而让人感受到一种由悖谬的逻辑关系与清晰准确的动作构成的统一所产生的梦一样的美丽.
应该进一步说明的是:故事的意义崩溃之后,一种关于人生的、关于世界的崭新的把握方式产生了。这就是他在《虚伪的作品》中所阐述的:人类自身的肤浅来自经验的局限和对精神本质的疏远,只有脱离常识,背弃现状世界提供的秩序和逻辑,才能自由地接近真实。
其实,当代小说的突破早已不是形式上的突破,而是哲学上的突破。余华能用清醒的思辨来设计自己的方向,这是令我钦佩的,自然也是望尘莫及的。
那个十八岁的小伙子终究没找到旅馆,就像那个始终没找到厕所的孩子一样。那么令人高兴,他到底没尿在床上。
●轰然一声,石门洞开,明媚的阳光涌进来,吞没了他的身影。骄阳如火,正值盛夏,连绵起伏的山林苍翠欲滴,绿色浓稠的好像要从山上淌下来。山风一吹,草木气息扑面而来,夹杂着声声鸟鸣,一派生机勃勃的景象。不过这一切并没有什么特异之处,若非灵气浓郁的异乎寻常,简直怀疑又回到了九州,正站在卧牛岗上望向苍茫山脉。 ----说梦者《大圣传》
●半空中,千音回头望了眼,流瑾的血,融化了满地冰霜,染红了她麻木的眼。
她哭道:“长老爷爷,快去救他!”
“我……”
突地一股寒气扑面而来,千音整个人被玄蓝扔出百米远,待她落地扬眸望去,玄蓝的胸口破了一个脸盆大的洞。
透过这血色洞口,她看到了玄蓝身后,一身染血带着狞笑的历之。
“再逃也是枉然,本尊今日一个也不会放过!”
历之扬剑而来,玄蓝一身素袍已不见当初的颜色,红艳艳的,仿佛世间最妖冶的火色彼岸花。
他挡在历之身前的时候,对他投来一抹笑,带着一如既往的慈爱,张了张口,没有声息。 ----轻歌漫《师傅太撩人,徒弟犯上》
●斑竹眼神里的小巢
有风的时候
诗如河水
一路奔向海洋
有风的时候
山里的斑竹
探出头
用眼神筑了个小巢
诗如小鸟飞过
诗如小鱼流过
诗如小河跑过
诗如太阳热过
诗如月光柔过
诗如露珠晶莹过
诗被大山亲吻过
它们都在小巢里温暖过
忘却小巢这个驿站
不可以忘记的
是斑竹眼神中的加油站
加满了油
出发吧
有风的时候
眼神里的小巢
这个和无数个
扑面而来的新起点
牵绊脚步的前尘
但不要忘记
大山里
最初的梦想
和梦里
那片诗的`海洋
~独上西楼的诗
●雨,是离的送别曲~~~漫延的雨扑面而来,一丝凉意。大雨也无法阻挡想念的思绪。一路走好!朋友和我们的回忆!
●花间的香气扑面而来
花瓣飞舞挡不住我炙热的眼神
我仰慕你战场上的英姿飒爽
趁着这片刻
享受着盼望已久的平静
鲜艳的樱花树旁
留下我们美好的时光
呐,我对你的沉沦,就像樱花落入大地~ ----《知音漫客》
●有时误解扑面而来,是一小部分人要解气,而又有相当一大部分人在围观解闷。可不管前者还是后者,当你认真解释时,没人细听,所以,解决就总是遥遥无期。 ----白岩松《白说》
●什么胜负看淡,什么输也好,赢也好,都无所谓了……全是为了让自己那一刻不退缩的一个心里镇定剂,当真的胜利就这样扑面而来的时候,整个人都感觉在飞翔
真的,飞翔的感觉也不过如此了,目光扫过,茫茫人海,更有数之不尽的世界电竞爱好者们,他们在这个时刻呼喊着自己的名字,他们为自己疯狂……
我赢了!
是我赢了! ----《英雄联盟之谁与争锋》
●只恐夜深 (42) 车子行驶在高速路上,一会儿就进入了牛狼峪隧道,不知为什么竟然有久违的熟悉感和亲切感,许是上世纪我在地狱这个潮湿黑暗阴冷的环境生活太久,这里的灯光璀璨,这里的环境幽深静谧,而且这个时段还很安静,前后都没有车辆通过,呼吸感到很顺畅,心情竟然也莫名良好,就在我浮想联翩的时刻,一束阳光扑面而来,原来车子已经驶出隧道。外面山坡草儿青青桃花开得也正绚烂!
●深夜,他一个人走向监牢,潮湿阴冷的气息扑面而来,他眉头一蹙,却脚步不停,越走越深,他在最里头一个监牢停住,一眼便望到那个瘦弱的身影。
阴冷的湿气浓重的仿佛带了霉味,但他的眉头还是不自觉的舒展开来。
只听他声音淡淡:“三年来,你可还好?”
身影抬起头,露出苍白的脸,眉目空洞悲凄:“无所谓好与不好,反正,命不久矣。”
他闻言,眉眼间惋惜之色闪过,却又很快消逝。他又站了许久,最终什么也没说,转身离去。
次日,他听见王眦禀报:皇上,漪贵妃欲自尽,幸被无影给阻拦了。
他眉头紧蹙。年晚漪,朕囚禁你三年要的就是让你生不如死。你死了怎么还的清对青橙的罪孽?
●那些扑面而来的文字,令他全身的血液都结成了坚冰,恐怖的寒栗从头到脚反复地蹿动着,他看见了一个地狱,与他个人的身世之痛完全不一样的另一个地狱,一个更深更黑、更卑劣更无耻的地狱,一个充满了血腥、冤恨、阴惨和悲愤的地狱。 ----《琅琊榜》
●陌生人的雨伞打湿校服的下摆,某人的西装传来浓烈的樟脑球气味,旁人的体温紧贴后背,混浊的空调风肆意地扑面而来。 ----新海诚《言叶之庭》
●而你的发香和体温仍在
只为在我推开门的瞬间扑面而来
在我突然而绵长的疼痛中欢庆胜利
●“我曾去过Friday和Jackson的小木屋,那是寒冷的冬天,我冒着希望渺茫的心里,可没想到的是,那个小屋木还在。已经破旧的不成样子,大概没有人发现它。我靠近过去,看到木屋的那把锁上面写着“promise”也就是约定,锁已经坏了,我走了进去,扑面而来的不是灰尘是孤独是寂寞以及孤独。这里什么都还在,只是人早已销声匿迹,我走上二楼,令我怦然心动的是,那床被子依旧在那里,它仿佛在等,在等那两个旧人回来。小木屋的墙上到处是笔迹,许许多多的话语,正如木屋的那把锁,是约定,是诺言。那一张记录雪天的表,再也不会有人去写了;下一个雪天,也再也不会有人来了。人早已离散,心还在原地徘徊。当然下一个约定,就让我来帮他们续写吧。“——《杀人记忆》痞子·亚唢
●喜欢一个人可能就是被瞬间拿下,她的岁月静好扑面而来,我缴械投降
●走着走着忽然感觉有些不对。为什么周围忽然没有人了呢?
环顾四周,人还是有的,但为什么都站得老远,还火烧眉毛似的冲她指手画脚呢?
耳机里的重金属阻碍了她对外界声音的感知,苏软顺着马路那边一个老大爷手指的方向,转头向左上方看去……
一个硕大无比的广告牌被风吹得脱离了禁锢,正在重力加速度的作用下,向着她扑面而来,广告牌上穿着精致休闲酷酷微笑着的,是她最喜欢的帅哥。
苏软从未感觉,心上人离她是如此之近。
“真近。”
被拍在下面之前,她喃喃道。 ----月如刀《绯雪倾城》
●第一天,我们看见了惊慌,奔跑,无助,触目惊心。第二天,一些人坚持不住放弃了,蜕变成为魔。第三天,有一些人奋不顾身,奋起反抗,忘了自我,谁也不知自己在战争中会是怎样的人。第四天,我们发誓,一定要赢回来…… ----Dr·幻影《冥天纪》
●紫阁连终南,青冥天倪色。
凭崖望咸阳,宫阙罗北极。
万井惊画出,九衢如弦直。
渭水清银河,横天流不息。
朝野盛文物,衣冠何翕赩。
厩马散连山,军容威绝域。
伊皋运元化,卫霍输筋力。
歌钟乐未休,荣去老还逼。
圆光过满缺,太阳移中昃。
不散东海金,何争西辉匿。
无作牛山悲,恻怆泪沾臆。
●凄凄语间欺
泠泠雨间息
萤萤夜间起
冥冥天际晴
●当薄暮冥天之时,我召唤了千万只噬血的蝙蝠,我看它们满天。去吧!黑暗的精灵,把我的旨意传达给天下:日落之后,杀戮将降临人间。吸血鬼勇士们,会血染这一切。我们不求宽恕,只要血。怆然行走,我蓦然仰头,天使?我们一出生就是恶魔,罪无可恕。地狱,我们不屑去!我们只是吸血鬼而已,不存于世界。
●木门没有打开,沈珏跳下竹榻,在门前端坐。
远际苍冥天空,祥云愈发近了,仙家的气息在这一刻仿佛阎罗的炼狱,逼近这安于一隅的院落。
沈珏静静守着,屋里的人不出来,那么,谁也别想进去。谁也别想破坏这些,仅余不多的美好时光。
守在门前的黑狼倨傲的扬着头,目光沉静如水,仿若石雕泥塑,凝固在木门前,一动不动。
谁说守护本身,不可以是一件幸福的事。
总算,这个世上,还有想要守护的存在。 ----溯痕《遇蛇》
●玉兔临 情意绵 不愿羡仙 灵猫悄启幽冥天眼 九塔琉璃转现 凶城与敌之恋 天使六翼长虹一剑 还魂幽草谁怜 烈焰龙柔情不减 蛛皇显 怨念伴罗刹之镰 白羽尖尾身轻如飞燕 血衣袂 祭祀盛典 效忠海神万年不变 拨竖琴弦 望月晕华无言 梦与君一生缠绵悬崖巅 海之边 忠魂隐现 白虎展翼谁比威严 极北镜像之炼 七彩霞光翩翩 指师为友知交忘年 力及锤舞昊天 悲一生未换团圆 爱财惜才桃李万千 谁人可见凤凰醉荫间 修罗剑 终过遥远 供奉位 武魂之殿 名匠神笔 沥血佛怒唐莲 斗罗不屈誓战艰险看云巅 相遇皆缘正气生情意不灭君为红颜 天劫心甘情愿只为 与卿永不分别 ----唐家三少《神戟赋》
●乐天的心情可谓是大起大落,脸上翻涌着兴奋的潮红,令那张面具般的笑脸也生动起来:“真是太刺激,太有趣了!是非对错,成败得失,冥冥天意,莫测人心,尽在一局之间。阮师妹。可曾感受到赌博的`乐趣?” ----说梦者《大圣传》
●天下事,权限有级,非吾辈可窥。吾师有语:善为官者,当为士人,士人有百折不回之真心,才有万变不穷之妙用。何不顺应天时,以待机缘,冥冥天数,自有定论。
●没有回忆也没有默契
没有昨天也没有怀疑
就这么和你在一起
不再年少也没有激情
不再冲动也不敢希冀
可现在我身边的人是你
不是青梅竹马也不曾为爱追寻
不是红尘知己也没有命运注定
可现在我身边的人是你
也许淡漠也许爱不起
也许失意也许伤了心
就这么和你在一起
有些歉意也曾不甘心
有些自我也曾不珍惜
可现在我身边的人是你
不是青梅竹马却可以惺惺相惜
不是红尘知己但从此如影随形
不曾为爱追寻从今天有了勇气
没有冥冥天意我们却可以相遇
只因现在我身边是你
只因为现在我身边的人是你 ----后妈桑《这样我是不是更像他了》
●烟雨红尘里,多情叹落花。随春归几度,朝岁沐流霞。一笑生平事,赋曲歌月华。幽思汇锦墨,壮志踏黄沙。晓梦千秋去,冰心弃乱麻。清冥天地阔,任我意风发。闲论自煮酒,怡然入道家。远征万里路,明月已天涯。
●永生,意味着失去时间!失去了做任何事情的意义…… ----Dr·幻影《冥天纪》
●清晰空明青色调,天皆灰冥天街诉,灯火怅然等候路,百转轮回百盏负。



