故乡地属黄土高原，山山洼洼，沟沟壑壑，渠渠道道的，整体而言是贫瘠了些，人居却是很相宜的，这里四季格外分明，且各具特色，尤其是这秋天，再利落·纯粹不过了。
秋天，村里人忙，一大早起来便生火起灶，赶时间上地里收秋。
天刚亮，太阳还未出来，远近的山壑树木看起来青愣愣的，蒿草们带着稍许瑟瑟，但不萎缩，就是高高在上的天空也时灰哑哑的；这个时候，孩子们自是不愿早起，就是清醒了，也露着个脑袋，眨巴着眼睛，赖在被窝里；大人们是赖不得的，早早地就忙乎了，一边收拾家里，一边折腾前一天接回来的作物。
院子里都是收获，屋檐下，窗台前，边边畔畔，堆得·垛的·倚的·靠的·铺的·躺的·挂的·架的都是农作物的身影，它们各自散发的味道搅和在一块，闻起来，浑然如经常照面的老朋友打招呼似的，不浓不淡，倾身倾心。
太阳一上来，天晴亮了，山润堂了，树木花草渐渐焕发出光彩了，院子里的农作物经她这么一照，哔哔啵啵的响起来了，家禽牲畜出来走动了；大红公鸡若明星大腕般，昂着头，迈着步子，显摆过来，显摆过去，不时地还伸直脖子鸣上几声；大黄牛晃着稳妥妥的身子，脖子上的铃铛随着“叮当·叮当”地响起；白润润的小羊羔不知从哪偷偷钻出来的'，奔到暖烘烘的阳面撒欢；狗狗也展展腰，抖抖身子，爬出了窝，乞摇着尾巴，东瞅瞅，西瞅瞅，要知道，这会饭可是快要熟了。
饭一熟，守在锅旁的小娃娃们火烧火燎地就掀起了锅盖，上腾的蒸汽直窜屋顶，刹那接，香溢满屋，小娃娃的手可欢了，弹簧似的，向锅里一探一抽，逮着枣啊，红薯啊走开了，一边走一边倒着手，太烫了，嘴还没闲着，轻轻地叨着还哈着热气；这阵子，大人们也消停地与照面的人们唠嗑，要么隔着老远就相互吆喝着谈天说地。
饭罢，山山水水，树木花草，蓝天白云已是明明净净，水洗了一样，人看起来也格外的真，彼此就是隔上三四里远，好像你使得自己的眼睛稍微再努努力，就能看清对头的面容。
秋收中最劳累的莫过于打枣，枣林多布于山头和岭上，路自然不怎么顺当，打起来就费劲些，不过打枣很红火。
大人们上了地，先爬上高大粗轧的枣树，或摇或擞或拿杆子敲打，红通通的枣就扑通通地掉下来了，还连累了不少叶子，孩子们一定是不会捡枣的，好动的他们耐不得这琐碎，于是净拣好欺负的小枣树像模像样的又是擞又是敲打，糟践了不少红枣，也不理大人们的好言相劝。
枣满地都是，吃起来就顺手多了，饱而绵的·硬而脆的·会通通的各是各的味，百吃不厌；记得大人们说：这枣虽好吃又营养，却不宜多吃，吃过了坏肚子，屁放得又臭又响。这种事在从小就和它打交道的孩子们身上未曾发生过，大概自小就和这枣相惯熟，融洽了吧！
要是碰到亲戚朋友·左邻右舍来帮忙的情况，地里就完全喧腾了，特别是孩子们，一旦凑到一块，完了，上天入地无所不能，区区欺负小枣树根本拴不住天马行空的他们；又是打洞掏地鼠，又是逮野鸡，一会又说看见兔子了，还怂恿狗狗抓兔子；不过他们的大乐趣还得数自己的小创意，比如枣；在一斜坡上抠出条壕，把壕削的平平整整，在壕上架一铁网，网上铺几层绿草，枣放在草的上面，末了在枣上盖几层绿草，然后在壕里烧火，等到上层草变为墨绿色就差不多了，出来的枣还挺好吃，铺不同的草出来的味也不一样。大人们聚到一块的乐趣是话题多，怪事·糗事·新鲜事层出不穷，偶尔豪气上涌的时候，他们会唱上一段，或嚎上两嗓子，声音经重山一挡，荡漾着荡漾着，散入空茫。
日薄西山的时候，人们仍不知归家，白天这收获的大好时光是宝贵的，他们不舍浪费，非得等到太阳的光华完全湮没于重山，才欣欣然收拾一天的成果，匆匆踏上归途。
立秋以后就是故乡的秋天了,“立了秋,北风溜”,天气果真变得秋高气爽了。
但此时故乡还没有进入真正意义上的秋天。树叶变成深绿了,田野里的庄稼仍然绿油油的,院落边的篱笆上的扁豆花开得一串串的,紫红色的,淡黄色的,仍旧开得那么艳。
秋雨多了起来,不像春雨那样柔情,来得猛,来得快,下得大。顺着低矮的草檐流下的雨水都连成了线。院子里,大街上,都满满是浑浊的水,雨点在水面上砸起了一个个的小水泡。此时听村外的田野里,只有雨打庄稼的沙沙声,除此之外,没有一点别的动静。一片片浓绿在白色的雨雾中变得淡了,俨然一幅巨大的水彩画画在了茫茫的雨幕上。
待蝉声消失了的时候,金黄悄悄地爬上了树梢,并染尽了整个田野。故乡的`颜色也渐渐地变成金黄色了,只是那篱笆上的扁豆花少了许多,而扁豆荚却更紫更红了。
玉米、大豆、地瓜都到了收获的季节,大人小孩们都在田地里或生产队的场院里了。
我们这些孩子当时是放秋假的。我们也不会闲着,帮生产队到田里拾庄稼,有时也会带上工具帮大人一把呢。
秋天的夜晚,最有趣的就是随大人晚上去“看坡”了。秋天的夜是比较长的,收获了庄稼还没来得及运回的时候,村里就要派人到地里去守望。漆黑的夜晚,一堆堆的庄稼,在夜幕下,像一座座的小山似的。如果赶上月夜,你还可以好好地欣赏一下秋月呢。
在临时用玉米秸搭起的小窝棚内,在马灯下,听大人们说笑,让他们讲古。饿了,就在棚外用锨挖一个灶台一样式的坑,点上柴火,将刚刚收获的地瓜、玉米、大豆放入,不大一会儿,便香飘四野了。
秋天的街上,晒满玉米皮,光脚踏在上面,软软的,暖暖的。在这稍微发凉的季节里,感觉特别舒服。
场院里,晒好了的粮食分成许多堆,每堆上都放有写着户主的名字的封儿,就等各家来领了。往家运粮的大人们,脸上好似开了花,整天笑嘻嘻的,他们在分享着自己劳动的成果。
收割后的田野里,没有一点的绿意,黄黄的,我们这群孩子便跟在大人的后面,顺风点火,火借风势,瞬间,形成一条条火龙,火舌舔着天空,发出呼呼的声响,故乡谓之“点坡火”。随之,耕地、耙地声接踵而来。在骡马的嘶叫声中,褐色的泥土被翻了起来,你可以随处都能闻到泥土的芬芳。
用不了多久,细细的麦苗穿着嫩绿色的衣裳来回报这个世界了。
每致秋天我总免不了想起儿时的旧居，那是在北方山里的一个小村庄，人口不多，民风却很淳朴，都是老实的庄稼人。白日里各自忙着家中的农事，晚上就三三两两坐在一起，唠唠家常，或者小酌两杯，日复一日的重复着几乎相同的生活，却也从不觉得枯燥，直到秋天。离开故乡已经许多年了，便再也没有见过那样的秋，那样彻底，那样清凉。或是南方的秋天来的太过温润，太过委婉了吧，至少混迹在来来往往的人群中，我是从来都未曾感知到一叶落而知天下秋的。
故乡的老房子建在一个山脚下，临水面南，村里几乎所有的房子都在河水的北边，唯独她家。直至现在我也不知其缘由，只是记得我睡觉的屋子有个小窗，阳光通透，向南望去便是大片的麦田和麦田尽头的那座孤独的民宅，那便是她的家，一个清新可爱的姑娘。初识她是村里唯一的学校，那时的学校条件很是艰苦，只有两个老师，一个班，村里的孩子都在这里上课，大大小小的都挤在一个教室里，而她就坐在我的邻桌。在那个年代，重男轻女的思想影响颇深，所以来上学的女孩子很是稀奇。只记得那时大家都穿着几乎一样的服饰，青灰色的衣服，深绿色的裤子，一双双破旧的布鞋或露着脚趾，而她却扎着一个红色的蝴蝶结，在那个灰色的年代里，这样的东西显得异常显眼，我也时常淘气的偷拽她的头发，总是单纯的觉得在蝴蝶结的映衬下，她的头发也显得那么好看。
村里的老师是两个漂亮瘦高的女老师，总是穿着旗袍，据说是从城里来的知青，举止谈吐都和村里人不一样，只是觉得不同，却说不出不同在哪里。或许是受她们的影响，总觉得城里人是不是都张的这么好看，然后特别迫切的想要去山外面看个究竟，那时的思想好像是想要走出大山，就要好好学习，所以每个孩子都显得特别的认真，像是生怕自己被落在山里。
她的家离学校的距离较远，还隔着那条养了村里几代人的河，因为只有她一家人住在河对岸的原因，河上也就只有两根木头搭成的小桥，好像还是她的父亲放上去的。每天很早的时候就能看到那只漂亮的蝴蝶结从麦田的那边曲曲折折的走过来，也就这样她成了母亲叫我起床的闹表，母亲总是在外屋就喊：死小子快起床，那只花蝴蝶都过了河咯。然后我就眯着眼睛拉开窗帘，看着她一步一步的走到小路中间那棵老榆树下，便开始收拾书包。那时却也没有觉得叫花蝴蝶有什么不对的地方，只是好听。
学校里的孩子都像山里的`兔子，蹦跳吵闹个不停，女孩子也因为长久的混在男孩子中间也就没什么分别了，却唯独她总是安静的坐在自己的桌前，自己琢磨着什么，因此我对她充满了好奇。有次看到她书中夹着一幅画，画中是山里的景色，麦田，河水，小路，老榆树。还有一个坐在秋千上的姑娘，就在我欣赏的时候，班里的男孩子将画抢了去，在争抢中撕破了，然后我便看到上课时她在那里静静的留着眼泪，好像受了什么巨大的委屈。
因为此事，我小小的心里似乎感觉到亏欠了她什么，但我却不知道该怎么去弥补。某天我突然想到画中的秋千，我便在家里找了一块粗糙的木板，两根绳子，疯了似的跑到那棵树下，将绳子绑在腰际，然后爬上树去，找了一个比较平稳的树干将秋千绑好，便满意的离去了。第二天鸡刚刚打鸣，我便从被窝里翻了出来站在窗口看着那棵老树，等了好久，就看到你慢慢的过了河，走到树下，看到秋千时你兴奋的跳了起来，我似乎能看到你眼中的流光，看到这里我也就欣慰了。
后来不知你从哪里得知秋千的由来，便羞涩的说不再为画的事情生气了，我们也就成了很好的朋友，放学后我们就在树下晃秋千，你坐着，我摇着。这一晃便到了秋天，田里的麦子已经黄了，风一吹过便像波浪一样轻轻点头，时至今日那麦浪依然是我眼中最美的画卷。那时我时常在黄昏的时候站在我的小窗口看这外面的一切，还有她在秋千上清凉的身影，风从麦田里拂过，吹在她的长发上，似乎头发便会随着秋千一起摆动，然后惊起一片落叶，你便会伸手去触摸，后来我也偷偷的学着你的样子去触摸着秋天的馈赠，方才知道，这季节原来是可以体味的。
似乎又过了数天，秋意更深了，已经能真真切切的感觉到秋的薄凉，落叶也更深了，似乎随着这个秋天离开的并不只是那一地的落叶，我们美丽的老师中的一位也要走了，带着这个秋天不可言说的哀伤。告别的时候，有人哭了，有人挽留，我只是呆呆的坐在桌前不知该如何是好，那是我人生第一次感觉到分别的无奈，也许就是因为那次的分别，让我以后的生活中总是对分别的画面有一种莫名的惶恐。你也没有表露任何的情绪，只是默默的画着一些东西，麦田，老树，随风摆动着，树下一个美丽的背影拖着沉沉的箱子在暮色里渐渐模糊，直至日落。直至多年后的今天，我依然记得那个画面，一个高高瘦瘦的女子，在沉沉的秋色里渐渐模糊的背影，没有回头，也许真的没有回头。只是我已经在岁月的淘洗中淡忘了那个美丽的女人，那个美丽的女老师。
这样低沉的气氛持续了几天，也就渐渐消散了，毕竟孩子的世界里并没有什么长久的悲痛。生活也恢复了往日的模样，我们依旧在那棵树下度过了我此生最深刻的一个秋天，在那个秋千上，我们看到了第一片黄叶落地，也看到了最后一片树叶在干枯的树枝上与秋风做着最后的抗争。你在那棵树下用简单的线条勾画了多少美好的画面，却从来都未曾用你最美的语言向我透露过任何你要离开的只言片语。直到那天我在秋千上发现你留下的最后的痕迹，一个牛皮纸的信封，里面是一片枯黄的树叶，叶柄上系着一条细细的红绸，那是你蝴蝶结的颜色，也是在那个年岁里最美丽的颜色，亦如那插遍了祖国大地的五星红旗一样耀眼，一样深刻。
自那以后我便时常的按着信封上留下的最后线索写着一封又一封诉说想念的信件，却一次又一次的石沉大海，我不知到底在那之后发生了什么，也不知你是否收到了我寄去的思念，我只知道，我始终未曾忘记，你在记忆深处的那片秋色里，那片如浪的晚霞中，随风轻摇的身影，在那个懵懂的年纪，这种情感叫做喜欢，因为不懂什么叫爱，也就只能安静的去喜欢。那个树叶做的书签陪伴了我近十载，它一直安静的睡在我读过的每一本书里，安静的睡在我年少的记忆里。
直到某天我突然决定将它同我对你的挂念一起寄回旧时光的城堡里，那叶子上的脉络我已熟悉如自己的掌纹，闭眼摩挲依然清晰温热。离开家乡之后我便习惯了在每年中秋向你寄出一份问候，却从来不写明回件地址，因为那样就不会被邮局以无处查找收件人而退回信件，我也就可以心安理得的认为那是真的寄到了你的手中，不知这样的习惯还能持续多久，或说不知道自己的残躯还能在这瑟瑟的秋风中摇曳多少载，只是那样的深刻亦如那秋千的绳索烙在家乡老树上的印痕。
北方的秋天，总是来的透彻，来的清静，来的悲凉。
