
——玛丽·盖茨基尔《依然美丽》
盖茨基尔的才华惊人……《依然美丽》是一种表层与自我、文化与时尚、时间与记忆之间的关系的大师级检视。
——《纽约时报书评》
曲折、美丽、诡异、优雅,并且出乎意料地具执行力。人们书写自己全部的生命,希望自己所写的句子能有少少几句及得上这本书的水准。
——The Sunday Oregonian
美丽、毁坏……盖茨基尔把几乎像宗教般的心力奉献在语言上,以及我们未能使自身的生命如我们所热爱的艺术那样的伟大上。在《依然美丽》一书中有如诗般的段落,引诱你回顾,一遍又一遍。
——Elle
敏感而精确……《依然美丽》捕捉了二十世纪八〇年代的情色的魅力和它史诗般的无情。
——玛丽·盖茨基尔《依然美丽》
一整本小说都是在讲这个过程,但过程中间有一个死女人,名字叫做薇若妮卡。患艾滋病去世的薇若妮卡,
——玛丽·盖茨基尔《依然美丽》
这女孩全身盖满了蛇和烂泥,周围同样受困的怪物都恨她。她很饿,却无法吃那条仍黏在脚上的面包。她听得到别人谈论她;一个男孩经过,看到了她的遭遇,就把这事情告诉每个人,人人都说她活该。就连她母亲都说她活该。那女孩动不了,但如果能动的话,她会因为愤怒而扭曲。“不公平!因为妈妈说这个故事时,我就紧挨着她,所以我不光是听到这些字句,还感觉到她的身体。我感觉到一个小女孩想成为大美人。我感觉到一个母亲想爱她。我感觉到一个恶魔想折磨她。我感觉到他们彼此混在一起,分不清谁是谁。这个故事吓到我了,我哭起来.妈妈双手揽着我。“等一下。”她说,“故事还没结束呢。她将会被一个纯真女孩的眼泪所拯救,就像你这样的女孩。”妈妈吻了我头顶一记,讲完这个故事。之后我好久都没再想
——玛丽·盖茨基尔《依然美丽》
小时候,妈妈念过一个故事给我和两个妹妹听,是有关一个坏心的小女孩。我们挨着妈妈蜷缩在沙发上,她念着膝盖上的故事书。灯光照着我们和身上盖的毛毯。故事里的那个小女孩美丽而狠心。因为她母亲很穷,就把女儿送到有钱人家做工,女儿在那里饱受宠爱。这家有钱人要她务必去探访母亲。但这小女孩觉得自己太了不起了,回去只是为了炫耀自己。有一天,这家有钱人让她带一条面包去看母亲。小女孩走到一个泥塘边,因为不想让鞋子毁掉,就把那条面包丢到泥塘里,踩在上头走过去。面包沉入泥塘,她也跟着陷下去。她沉人一个有种种恶魔和畸形怪物的世界。因为她很美,恶魔女王就把她制成一个雕像,送给曾孙子当礼物。
——玛丽·盖茨基尔《依然美丽》
每家人都必须有三姐妹,有不同的命运。艾莉森的命运就是被薇若妮卡点化。整个雨天的早晨,艾莉森都在回想她的一生,每个早晨她想同样的问题,到底如何走到现在,老了,胳膊坏了,抽烟都犯法,和亲人远隔千里、互不关心。每天中午,她大概都可以得到这次的结论了。从跷家、卖花开始,她的命运就不可避免,不管多少模特经纪人捧场,不管多少英俊男子亲吻过她的脖子,事情就是这样。 每个孩子都要经历这样的路,有一天他们会发现,听话的孩子有好报,自作聪明的都会踩着面包掉进泥沼。这是个多么古老的故事,可是古老的真理指向永恒的幸福。美丽的艾莉森如此不幸,狡
——玛丽·盖茨基尔《依然美丽》
在一切肮脏而美丽的地方相遇
“或许她假装没看到我,也或许她真没看到我。她好像什么都没看到……她双眼空洞,定定看着前方,好像她走在一条空荡的走廊上。”
当十六岁就跷家的艾莉森看到美丽而空洞的德国模特时,她只晓得用她惊人的语言天分和感知系统描绘出这个德国女人的气息,而不懂得是将这种气息界定为美丽被蚕食后的寂寞,还是别的什么。但是后来当艾莉森的职业跟她一样成为表面炫目的模特,艾莉森晓得了远比寂寞更深,比美丽的席卷和破败更残忍,以及比沧桑本身更加沧桑的东西。
现在的艾莉森,已经年老色衰、贫病交加,靠给朋友约翰打扫办公室聊以维生。时间渐渐把她变成一只干瘪的橙子,只有用力剥开那风干的橙皮,才能偶然领略到橙瓣的鲜亮美丽。
——玛丽·盖茨基尔《依然美丽》
此时的读者或许收获蝴蝶般的喜悦。纳博科夫说:“无时间性的最高乐趣——在一片随意挑选的风景里——是在我置身于罕见的蝴蝶和它们食用的植物中间之际。这是迷醉,而在迷醉背后是什么,难以解释。它们如同一片瞬息即逝的真空,我所爱的一切疾驰而入。一种与太阳和石头浑然为一之感。一种感恩的震颤……”据说这是盖茨基尔最为推崇的作家。纳博科夫还说:“虽然读书时用的是头脑,可真正领略艺术带来的欣悦的部位却在两块肩胛骨之间。可以肯定地说,那背脊的微微震颤是人类发展纯艺术、纯科学过程中所达到的最高的情感宣泄形式。让我们崇拜自己的脊椎和脊椎的兴奋吧。”
——玛丽·盖茨基尔《依然美丽》
“只不过我没注意到自己的轻蔑;当时我已经轻蔑惯了。但是她注意到了。她两道眉毛一抬,那张生着皱纹、拘谨的脸上露出一个锋利而严厉的表情,像蜜蜂的螫刺。这个小小的丑女人居然有刺!我可以螫回去的,但我忽然被她那种醒目的丑弄得很不安。可是接着她的表情变成更多其他表情,然后她开口时,口气很体贴。”
——玛丽·盖茨基尔《依然美丽》
艾莉森自述自己十七岁时离家到旧金山流浪,被一个拍商品目录的经纪人发掘,当了模特儿,从此进入时尚圈。二十一岁时她为了打工,去一个广告公司当临时雇员,做文书处理工作,在那里认识了当时三十七岁的薇若妮卡。她是个校对,随身带着一套“办公室工具”,还有一个相框裱起的标语,绣着几个字:“多年过去,龟毛如昔。”
——玛丽·盖茨基尔《依然美丽》
了解“宝贝体”写作的人都知道,描写坠落和欲望,很容易陷入方寸之地的狭隘,被欲望之城或极端的自我所囚禁,成为廉价的呻吟,和无休止的自我抚摸。
但艾莉森的视线并不限于她自身。
——玛丽·盖茨基尔《依然美丽》
这场都市画卷的过客们或许记得,但更有可能的是渐渐忘记了艾莉森,但也许艾莉森用笔记住了他们每一个人。约翰•伯格说,“生命中有那么多未曾言明的东西,以至于我不得不自己去发现这些秘密”,“作家必须是一个熟悉秘密的人”。
盖茨基尔便是天生的作家,她洞悉两种秘密,一个是每个人作为世上唯一一个他自己的独特性的秘密;一个是人和人之间关系较量的不可告人的秘密。
——玛丽·盖茨基尔《依然美丽》
“他那坎坷的命运与他本人之间并非没有某种同谋关系。”萨特这样说波德莱尔。这像是说那些不惜以自己为诱饵,去喂养生活的人。与害怕危险相比,他们似乎更珍爱自己的激情。并且对激情始终如一。
——玛丽·盖茨基尔《依然美丽》
玛丽·盖茨基尔巧妙铺迭时间与空间、思绪与感官知觉。书中所描写的心理洞察力以及心灵闯荡世间的神秘旅程,令人赞叹。这部作品无法归类、不同于其他任何小说,《依然美丽》是一部倾力绝技之作:探索人际关系之脆弱与神秘,爱的失败,以及爱的持久力量。
——玛丽·盖茨基尔《依然美丽》
有波德莱尔式气质的似乎还不止这些。比如和书中许多过着悬浮状态的人一样,艾莉森自甘坠落到红尘之中。这种下坠是出于美丽的牵引吗?还是出于生命本能的下坠欲望?这不得而知,但是下坠的欲望是如此强烈,以至于艾莉森觉得她必须如此。也许早在决定跷家的时候,年少的艾莉森,以及许多像艾莉森一样的长腿而美丽的女子,已经在潜意识的作用下,张开双臂去迎接生活的全部,包括它的炫目,以及背后全部的肮脏和美丽了。
——玛丽·盖茨基尔《依然美丽》
盖茨基尔写了一本让你震撼又同时让你有乐趣的小说,使你因为接近私密的恐惧和深不可测的希望而晕
——O Magazine
盖茨基尔描写暴力的自我厌恶的文笔如此
——Janet Maslin,《纽约时报》
《依然美丽》创造了一种气氛,召唤了一种响应,并且使我们充满了一种我们可以轻易,太轻易,就能总结的情绪。它是一种你甚至在闭上眼睛之后仍然可以看得见的艺术。
——Francine prose,slate
——玛丽·盖茨基尔《依然美丽》
让我们享受自己背脊的兴奋吧,同时也感谢盖茨基尔如诗般的语言带给我们的背脊的微微震颤。在这种私密而灵性横飞的深度体验之后,读者似乎很难再苛求作者的社会深度、普在性和历史感。
——玛丽·盖茨基尔《依然美丽》
那内在的开关是什么呢?艾莉森说“我们等着有事情发生,却不知道那会是什么”,“我的野心就是活得像音乐里那样”。一种对生命的激情,或一种与生命的游戏?在游戏之中,结果和功利理性的重要性,似乎远远让位于对生命的更多可能性的渴望——成为别人,处在别处,成为和生活发生一切关系的人。这和包括萨特在内的诸多人对波德莱尔的解读有着异曲同工之妙。
——玛丽·盖茨基尔《依然美丽》
随着与薇若妮卡相处的时日增加,艾莉森对薇若妮卡的感情也益增。她们的友谊熬过种种考验:不但艾莉森重新踏入时尚圈迷人的夜生活领土,薇若妮卡也因被双性恋男友传染、陷入当时仍状况不明的艾滋病领土。多年后,这段友谊将持续萦绕在艾莉森的记忆中,此时艾莉森也又老又病,不断质疑自己过往经验的真义,以及自己在那段期间的改变。
——玛丽·盖茨基尔《依然美丽》
她的怒气像一腔温柔被陷阱困住,因为逃不了而发狂,煎熬而又无助。
——玛丽·盖茨基尔《依然美丽》
如果你看到盖茨基尔本人的照片,也无法不产生观照的感觉。有强烈的心灵冲撞力的是她的眼睛。眼神里毫不掩藏她的野性,并且毫无犹疑,似乎随时准备出发,也似乎随时准备发射X光去穿透她对面的人。并且,无论是出发还是透视,这里面铁了心要冷漠以对,并不打算对真相包裹以浪漫,和脉脉温情。
——玛丽·盖茨基尔《依然美丽》
●这家伙也许是真心这么说的吧,但是也可能是过度扭曲自己,只是把单纯的一面给我看,却让我更加意识到自己被污染的地方,让人焦虑不安,越发想要把他毁掉。 ----《世界第一初恋》
●【做女人难,做幸福女人更难】一个女人,倘若得不到异性的爱,也是剩女了,引用唐朝诗人刘方平的一句“纱窗日落渐黄昏,金屋无人见泪痕”,女人就是这点难。爱对了是爱情,爱错了是青春。父母给予了我们生命,给了我们一双明亮的眼睛,寻找幸福归宿。红尘中,浮沉多少个梦,等待不可怕,可怕什么时候是时机尽头。剩女造成原因尤其几点:①单亲家庭对婚姻对异性会有一种不信任感,过于自卑,害怕会走上父母婚姻的不幸之路。②在感情上空窗期久了,会让情感真空,没有拐点,出现一系列的负面情绪。③诋毁“劣势”男人,总认为自己很优秀,择偶眼光过高,很挑剔男性的颜值、才华、人品、经济、歧视地域等各方面,结果择偶范围狭窄。④手机综合症,从“低头族”到没带手机就焦虑不安
●''工作能够转移我们的注意力,给我们一个美好的气泡,让我们置身于其中,去使人生臻于完美.''“人类对工作的热情是一种盲目的意志力,同一只蛾子艰难地爬过窗台一样感人至深。”
“工作会让我们将无穷无尽的焦虑不安集中到一些相对较小,可望实现的目标上来。它会赋予我们大权在握的感觉,会使我们有尊严地感到疲惫,会把食物摆上餐桌。总之,它会使我们避免更大的麻烦。” ----阿兰·德波顿《工作颂歌》
●本人已被确诊为抑郁症,情绪进入低谷状态,变的腼腆自闭,焦虑不安,有时候还想不开。
希望看到的朋友们可以请我出去吃吃饭,看看电影,喝喝咖啡,吃吃烤串,旅旅游,爬爬山,开导开导我。你要实在没时间陪我就给我发个红包我自己去。
说真的,我不想放弃治疗...
●总有一天,我们都会死去。纳博科夫说:“就像一道短暂的光缝,介于两片永恒的黑暗之间。”又如博尔赫斯所言:“无法阻挡时间的流逝,是我们永远处于焦虑不安之中的原因。”
对意义消散的恐惧,贯穿生命的始终。 ----吕峥
●如果你不打算跟随任何导师,你会感到孤单,那么就让自己孤单吧!你为什么害怕孤单呢?只因为你必须面对自己的真相,而你会发现自己竟是如此空虚、迟钝、愚蠢、丑陋、内疚和焦虑不安,一个微不足道的`“二手货”。就面对这个真相吧!注视着它,不要逃避!你一想逃避,恐惧就趁虚而人了。 ----克里希那穆提《重新认识你自己》
●总是认为时间可以一而再再而三的拖延,可眼看着众多焦虑不安都涌上心头时,我才意识到一味的逃避没有带来什么有用的东西,反而是一点点摧毁我的耐心和毅力。
●啊啊 我听说过 新吧唧给客人上茶
因为对你不爽 在孩子面前若无其的说着老公的坏话 对你来说可能不是个好老公 但是对他们来说可是重要的老爸哟
喂喂 不要讲那么多话 小心咬到舌头
工作前先找点吃的磨牙吧 糖分用完我会焦虑不安的哦
哟 还是老样子双峰傲人 把这个给我 给我这个
你太迟钝了 你就是因为不懂恋爱的细微之处所以才不受欢迎的
我把阿银以外的人都视作渣滓 完全不放进眼里
●Hebe:从你眼睛看着自己 最幸福的倒影 握在手心的默契 是明天的指引
Ella :无论是远近什么世纪 在天堂拥抱 或荒野流离 我爱你我敢去 未知的任何命运
Selina :我爱你 我敢去 未知的任何命运 我爱你 我愿意 准你来跋扈地决定 世界边境
Ella :偶尔我真的不懂你 又有谁真懂自己 往往两个人多亲密 是透过伤害来证明
Selina :像焦虑不安我就任性 怕泄漏你怕 所以你生气
合:我爱你让我听 你的疲惫和恐惧 我爱你我想亲 你倔强到极限的心 我撑起所有爱 围成风雨的禁地 ----《我爱你》
●不是因为没有时间才变得焦虑不安,相反,是因为焦虑不安才使你无法掌控时间 ----《极简术》
●熬夜等于慢性自杀,“晚上11时不睡是不要脸,晚上12时不睡是不要命!”长期缺乏睡眠,会令人皮肤暗黄粗糙、免疫能力下降,同时还会导致失眠、健忘、易怒、焦虑不安等症状。
●每个人或许都有那个过程,刚开始的焦虑不安,总抱着那丝丝希望,总想宁愿你彻底点痛也彻底点,可心中还是祈祷着不会不会。
可是亲爱如果不爱请彻底,一次透底。可是亲爱如果爱与不爱相隔不远你能不能试着深爱。
我就像小小的尘埃,在你挥手迎接时爱上,不管你是多想我离开一次次流水冲击最后被冲开,却还依依不舍期待下次哪怕等待的又是冲击。
可是明明知道你终是不爱,否者你怎舍得,可自己还是自欺欺人。
●我们不断地寻找自我,焦虑不安,困顿难堪,完全忘记了自己寻找的是什么,有时候,答案明明就摆在眼前,却没有认出它,害怕适应它。 ----心似骄阳《心似骄阳》
●在这个世界上,我们获取任何东西都是要付出代价的;尽管远大的抱负值得拥有,但它们却不是轻易可以达成的,需要付出辛勤的劳动,进行自我克制,并经受焦虑不安和灰心丧气的种种考验。 ----露西·莫德·蒙哥玛丽《绿山墙的安妮》
●于是我们活在一轮迷失方向的月亮下,那月亮是愤怒的紫,仿佛天空的眼睛淤血,而就算我们有过真正的交集,也只在黑暗中。他深信我们的爱是独一无二又绝望的,我也因之传染了焦虑不安的病;不久后我们便学会以温柔规避的态度互相对待,仿佛两人同是截肢病患,因为我们身旁满是稍纵即逝的动人意象,烟火、牵牛花、老人、孩童。但最动人的意象是我们在彼此眼中虚幻的倒影,映现的只有表象,在一个全心全意追求表象的城市。 ----安吉拉·卡特《焚舟纪》



