【作者简介】三毛(1943~1991)：原名陈
我的先生很可惜是一个外国人。这样来称呼自己的先生不免有排外的味道，但是因为语文和风俗在各国之间确有大不相同之处，我们的婚姻生活也实在有许多无法共通的地方。
当初决定下嫁给荷西时，我明白的告诉他，我们不但国籍不同，个性也不相同，将来婚后可能会吵架甚至于打架。他回答我：“我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。”于是我们认识七年之后终于结婚了。
我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化，所以我一再强调，婚后我还是“我行我素”，要不然不结婚。荷西当时对我说：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢!”好，大丈夫的论调，我十分安慰。做荷西的太太，语文将就他。可怜的'外国人，“人”和“入”这两个字教了他那么多遍，他还是分不清，我只有讲他的话，这件事总算放他一马了。(但是将来孩子来了，打死也要学中文，这点他相当赞成。)
闲话不说，做家庭主妇，第一便是下厨房。我一向对做家事十分痛恨，但对煮菜却是十分有兴趣，几只洋葱，几片肉，一炒变出一个菜来，我很欣赏这种艺术。
母亲在台湾，知道我婚姻后因为荷西工作的关系，要到大荒漠地区的非洲去，十二分的心痛，但是因为钱是荷西赚，我只有跟了饭票走，毫无选择的余地。婚后开厨不久，我们吃的全部是西菜。后来家中航空包裹飞来接济，我收到大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等珍贵食品，我乐得爱不释手，加上欧洲女友寄来
其实母亲寄来的东西，要开“中国饭店”实在是不够，好在荷西没有去过台湾，他看看我这个“大厨”神气活现，对我也生起信心来了。
第一道菜是“粉丝煮鸡汤”。荷西下班回来总是大叫：“快开饭啊，要饿死啦!”白白被他爱了那么多年，回来只知道叫开饭，对太太却是正眼也不瞧一下，我这“黄脸婆”倒是做得放心。话说第一道菜是粉丝煮鸡汤，他喝了一口问我：“咦，什么东西?中国细面吗?”“你岳母万里迢迢替你寄细面来?不是的。”“是什么嘛?再给我一点，很好吃。”我用筷子挑起一根粉丝：“这个啊，叫做‘雨’。”“雨?”他一呆。我说过，我是婚姻自由自在化，说话自然心血来潮随我高兴，“这个啊，是春天下的第一场沙漠中的饭店
雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞札好了背到山下来一束一束卖了米酒喝，不容易买到哦!”荷西还是呆呆的，研究性的看看我，又去看看盆内的“雨”，然后说：“你当我是白痴?”我不置可否。“你还要不要?”回答我：“吹牛大王，我还要。”以后他常吃“春雨”，到现在不知道是什么东西做的。有时想想荷西很笨，所以心里有点悲伤。
第二次吃粉丝是做“蚂蚁上树”，将粉丝在平底锅内一炸，再洒上绞碎的肉和汁。荷西下班回来一向是饿的，咬了一大口粉丝，“什么东西?好像是白色的毛线，又好像是塑胶的?”“都不是，是你钓鱼的那种尼龙线，中国人加工变成白白软软的了。”我回答他。他又吃了一口，莞尔一笑，口里说道：“怪名堂真多，如果我们真开饭店，这个菜可卖个好价钱，乖乖!”那天他吃了好多尼龙加工白线。第三次吃粉丝，是夹在东北人的“合子饼”内与菠菜和肉绞得很碎当饼馅。他说：“这个小饼里面你放了沙鱼的翅膀对不对?我听说这种东西很贵，难怪你只放了一点点。”我笑得躺在地上。“以后这只很贵的鱼翅膀，请妈妈不要买了，我要去信谢谢妈妈。”我大乐，回答他：“快去写，我来译信，哈哈!”
有一天他快下班了，我趁他忘了看猪肉干，赶快将藏好的猪肉干用剪刀剪成小小的方块，放在瓶子里，然后藏在毯子里面。恰好那天他鼻子不通，睡觉时要用毛毯，我一时里忘了我的宝贝，自在一旁看那第一千遍《水浒传》。他躺在床上，手里拿个瓶子，左看右看，我一抬头，哗，不得了，“所罗门王宝藏”被他发现了，赶快去抢，口里叫着：“这不是你吃的，是药，是中药。”我鼻子不通，正好吃中药。他早塞了一大把放在口中，我气极了，又不能叫他吐出来，只好不响了。“怪甜的，是什么?”我没好气的回答他：“喉片，给咳嗽的人顺喉头的。”“肉做的喉片?我是白痴?”第二天醒来，发觉他偷了大半瓶去送同事们吃，从那天起，只要是他同事，看见我都假装咳嗽，想再骗猪肉干吃，包括回教徒在内。(我没再给回教朋友吃，那是不道德的。)
每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。
——三毛《撒哈拉的故事》
2、我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。
——三毛《撒哈拉的故事》
3、飞蛾扑火时，一定是极快乐幸福的。
——三毛《撒哈拉的故事》
4、人，真是奇怪，没有外人来证明你，就往往看不出自己的价值。
——三毛《撒哈拉的故事》
5、长久被封闭在这只有一条街的小镇上，就好似一个断了腿的人又偏偏住在一个没有出口的巷子里一样的寂寞，千篇一律的日子，没有过分的快乐，也谈不上什么哀愁。没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。
——三毛《撒哈拉的故事》
6、自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。
——三毛《撒哈拉的故事》
7、生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详的近乎优雅起来。
——三毛《撒哈拉的故事》
8、生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭!
——三毛《撒哈拉的故事》
9、夜来了 我点上白蜡烛 看它的眼泪淌成什么形象
——三毛《撒哈拉的故事》
10、今生是我的初恋,今世是我的爱人! 每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉!
——三毛《撒哈拉的故事》
路，像一条发光的小河，笔直地流在苍穹下。
——三毛《撒哈拉的故事》
11、冷，像几百只小刀子一样地刺着我。
——三毛《撒哈拉的故事》
12、我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽地吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。
正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。
——三毛《撒哈拉的故事》
13、“不要再看了，当她是海市蜃楼”我厉声说。
——三毛《撒哈拉的故事》
14、太阳像融化的铁浆一样洒下来，我被晒得看见天地都在慢慢地旋转。
——三毛《撒哈拉的故事》
15、不知什么地方飞来了一片淡红色的云彩，它慢慢地落在海滩上，海边马上铺展开了一幅落日的霞光。
——三毛《撒哈拉的故事》
16、物质的文明对人类并不能说是必要，但是在我们同样生活着的地球上居然还有连镜子都没有看过的人，的确让我惊愕交加，继而对他们无由地产生了一丝怜悯。这样的无知只是地理环境的限制，还是人为的因素，我久久找不到答案。
——三毛《撒哈拉的故事》
17、我从不敢一到一个地方，完全不跟这批居民亲近，就拿出照相机来猛拍，我认为这是很不尊重他们的举动。
——三毛《撒哈拉的故事》
18、当时我完全不觉得痛，我正化做羽毛慢慢地要飞出自己去。
——三毛《撒哈拉的故事》
19、即使在这世界的尽头，也有爱美的女人和爱吃的小孩子，于是我也买了很多串美丽的
带着这些东西进沙漠，的确使我一度产生过用物质来换取友谊的羞耻心理，但是我自问，我所要求他们的，不过是使他们更亲近我，让我了解他们。我所要交换的，不过是他们的善意和友情，也喜欢因为我的礼物，使他们看见我对他们的爱心，进一步地请他们接纳我这个如同外星人似的异族的女子。
——三毛《撒哈拉的故事》
20、一个被仇恨啃啮了十六年的人，却在最危急的时候，用自己的生命扑向死亡，去换取了这几个他一向视作仇人的撒哈拉威孩子的性命。为什么?再也没有想到他会是这样地死去。
——三毛《撒哈拉的故事》
21、我常常分析自己，人，生下来被分到的阶级是很难再摆脱的。我的家，对撒哈拉威人来说，没有一样东西是必要的，而我，却脱不开这个枷锁，要使四周的环境复杂得跟从前一样。
——三毛《撒哈拉的故事》
22、风，突然没有了声音，我渐渐地什么也看不见，只听见屠宰房里骆驼嘶叫的悲鸣越来越响，越来越高，整个的天空，渐渐充满了骆驼们哭泣着的巨大的回声，像雷鸣似的向我罩下来。
——三毛《撒哈拉的故事》
23、在这儿，无穷无尽波浪起伏的沙粒，才是大地真正的主人，而人，生存在这儿，只不过是拌在沙里面的小石子罢了。
——三毛《撒哈拉的故事》
24、三毛 你帮帮忙给我闭嘴好不好
——荷西《撒哈拉的故事》
25、狂渴和酷热就像疯狗一样咬着我不放。
——三毛《撒哈拉的故事》
26、撒哈拉沙漠是这么的美丽，而这儿的生活却是要付出无比的毅力来使自己适应下去啊!
——三毛《撒哈拉的故事》
27、这条荒野里唯一的柏油路，照样被我日复一日地来回驶着，它乍看上去，好似死寂一片，没有生命，没有哀乐，其实，它跟这世界上任何地方的一条街，一条小巷，一条窄弄，一条溪流一样，载着它的过客和故事，来来往往地度着缓慢流动的年年月月
——三毛《撒哈拉的故事》
28、分析起来，这种对于异族文化的热爱，就是因为我跟他们之间有着极大的差异，以至于在心灵上产生了一种美丽和感动。
——三毛《撒哈拉的故事》
29、四周除了风声之外什么也听不见，死寂的大地像一个巨人一般躺在那里，它是狰狞而又凶恶的，我们在它静静展开的躯体上驶着。
——三毛《撒哈拉的故事》
30、人，是最怕认识自己的动物。
——三毛《撒哈拉的故事》
31、对懂得欣赏它的人，它是无价的，不对懂得的人，它一文不值
——三毛《撒哈拉的故事》
32、这是不同的，在文明的社会里，因为太复杂了，我不会觉得其他的人和事跟我有什么关系，但是在这片狂风终年吹拂着的贫瘠的土地上，不要说是人，能看见一根草，一滴晨
——三毛《撒哈拉的故事》
33、我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化，所以我一再强调，婚后我还是“我行我素”，要不然不结婚。荷西当时对我说：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢!”好，大丈夫的论调，我十分安慰。
——三毛《撒哈拉的故事》
34、流去的种种，化为一群一群蝴蝶，
虽然早已明白了，世上的生命，大半朝生暮死，
而蝴蝶也是朝生暮死的东西，可是依然为着它的色彩目
觉着生命所有的神秘与极美已在蜕变中张显了全部的答案。
——三毛《撒哈拉的故事》
35、快快地回来吧，让我们好好地看看久别的女儿，是否依旧神采飘逸。
——三毛《撒哈拉的故事》
36、我知道这是谁给的礼物。
我们在这一带每天借送无数东西给撒哈拉威邻居，但是来回报我的，这是一个穷得连身体都不属于自己的奴隶。
这比《圣经》故事上那个奉献两个小钱的寡妇还要感动着我的心。
——三毛《撒哈拉的故事》
37、五十度气温下的正午，只有烈日将一排排建筑短短的影子照射在空寂的街道上，整个的小镇好似死去了一般，时间在这里也凝固起来了。
——三毛《撒哈拉的故事》
38、这一次直渡撒哈拉，我们双双坠入它的情网，再也离不开这片没有花朵的荒原了。
——三毛《撒哈拉的故事》
39、这时我好似一个破布娃娃，正在被一个看不见的恐怖的东西将我一片一片在撕碎。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
三毛的撒哈拉沙漠
▲我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。
▲不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤痕不褪，可它不会再痛。
▲每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉 !
▲好孩子，刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有他的时间。
▲世界上难有永恒的爱情，世上绝对存在永恒不灭的亲情，一旦爱情化解为亲情，那份根基，才不是建筑在沙土上了。
▲某些人的爱情，只是一种“当时的情绪”。如果对方错将这份情绪当做长远的爱情，是本身的幼稚。
▲一刹真情，不能说那是假的。爱情永恒，不能说只有那一刹。
▲爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。
▲爱情不是必需，少了它心中却也荒凉。荒凉日子难过。难过的岂止是爱情?
▲爱情是一种奥妙，在爱情中出现籍口时，籍口就是籍口，显然已经没有热情的籍口而已，来无影，去无踪。如果爱情消逝，一方以任何理由强求再得，这，正如强收覆水一样的不明事理。
▲爱情是彩色气球，无论颜色如何艳丽，经不起针尖轻轻一刺。
▲逢场作戏，连儿戏都不如，这种爱情游戏只有天下最无聊的人才会去做。要是真有性情，认真办一次家家酒，才叫好汉烈女。
▲爱情的滋味复杂，绝对值得一试二尝三醉。
▲朋友是五伦之外的一种人际关系，一定要求朋友共生共死的心态，是因为人，没有界定清楚这一个名词的含意。
▲一刹知心的朋友，是贵在于短暂，拖长了，那份契合总有枝节。
▲朋友还是必须分类的——例如图书，一架一架混不得。过分混杂，匆忙中急着着，往往找错类别。
▲朋友再亲密，分寸不可差失，自以为熟，结果反生隔离。
▲朋友之义，难在义字千变万化。
▲朋友绝对落时空，儿时玩伴一旦阔别，再见时，情感只是一种回忆中的承诺，见面除了话当年以外，再说什么都难了。
▲朋友之间，相求小事，顺水人情，理当成全。过分要求，得寸进尺，是存心丧失朋友最快得捷径。
▲朋友共乐，锦上添花绝对有必要。朋友共苦，除非同病相怜，不然总有高低。
▲强占友谊，最是不聪明，雪泥鸿爪，碰着当成一场欢喜。一旦失去朋友，最豁达的想法莫如——本来谁也不是谁的。
▲可进可出，若即若离，可爱可怨，可聚而不会散，才是最天长地久的一种好朋友。
