入夏，双休。
白昼的喧闹和繁娆，乃是别人的花开蝶舞。于我，不过是赖以呼吸、生存的天地空间。午时，花景正美，凉荫正浓，躲在帘内，倦时正眠。
因为，这个时节，昼长夜短，芒夏风干气躁，天热笔倦，渐渐慢怠了读书写作。所以，我更喜欢静夜，几颗星星，一枚月亮，青灯一盏，家人酣睡，我独醒。
至午夜，冷水沃面，继续端坐在夜的深处，一桌一凳，一杯凉茶，一卷旧书，蚊香袅袅，痴读那些文学前辈，从未冷却过的有温度的文字。
今夜依旧是孙犁，读他的旧闻、往事、保定、冀中，抗战时，一介书生，瘦弱身影，为了家国，别妻子，离家乡，在隆隆炮火中，用一支笔，践行文字梦。
人生晚年，白发皓首，津门深宅，织补过往，像只卧蚕，纵横艰辛；像个犁农，砚田耕耘。直到百年，任凭后世，褒贬抑扬。
暖暖的记忆文字，行行重行行，缓缓读淌成一条岁月的河。静深博远，乃冀中平原，不可或缺的一汪文学水源。
故乡，田园，滹沱河；风物，习俗，说书场；集镇，小城，旧书摊；攒动的人影，一步一景，一处一故事，若隐若现，多么熟识的旧时碎片。
在岁月的河流里，倒映，铺展成一幅水墨流动的'文字画卷。徐徐展开，那一块水域白洋淀，映日荷花的馨香，明珠一样水乡景色，保家卫国的男人，缠绵痴情的水乡女子，缱倦诗画一般。
滹沱河的两岸，亦有旧时戏台，那一串响彻云霄的锣鼓铿锵，冀中独有的悲腔长调，梆子声声，喇叭悠扬。
静坐，读孙犁，在夜的深处，午夜前后，个把钟头。在前辈先生的文字里，任我读赏，独自穿行。
用文字的暖暖温度，熨帖奔波路上的匆匆和浮躁、褶皱和疼痛，填补追求物质的迫切和盲目、狂热和空洞。
目光穿行，总仿佛，就像前辈先生，孙犁一次一次回到故乡的“林子”，像只受伤的小兽，躺下来，舔舐、平复现实的伤和痛。
洗濯耳目，悦美心灵，在眠梦里，希求，一晤，一百零一岁的先生，倾听他的教诲，奢得那一小簇文字薪火。
“然于写作之途，还是不愿停步，几乎是终日，不遑他顾，夜以继日，绕以梦魂。”仿佛听见先生如是说。
然后，黎明醒来，声音致远，又仿佛看见前辈，留下的那串文学的脚印，坚实而温暖。
于是，朝着喧闹的尘世，揣上梦想，在文字奔波的路上，踩着前辈的余温履痕，继续独自前行。
著名散文好段摘抄大全
冰心(1900--1999)，原名谢婉莹，早期的散文作品张扬“爱的哲学”，大胆抒写个性，擅长营造柔美、空灵的意境，这部分作品都收于《往事》、《寄小读者》等集子。《往事》中的散文多为回忆性作品。《寄小读者》用书信体形式向少年读者报道自己身处国外的生活和心态。这两部集子的共同之处是，大多通过对过去和当前的景物描写，抒发作者内心的情思，表达对自然、母爱的赞美，所以这些作品实为抒情散文，笔调轻盈、文字隽丽、感情细腻，既发挥了白话文流畅的特点，又兼有文言文凝炼简洁之长。
1949年后，她著有散文集《小桔灯》、《拾穗小札》、《三寄小读者》等。在这些作品中，《小桔灯》、《我们这里没有冬天》、《樱花和友谊》较有代表性。她的这些创作依然保持了一贯的清新隽丽的艺术风格，但没有了过去的迷茫和淡淡的惆怅，代之出现的是明朗、乐观的情调。
朱自清的散文
朱自清(1898--1948)，字佩弦，他的散文中艺术成就较高的是收入《背影》、《你我》诸集里的《背影》、《荷塘月色》、《温州和踪迹》之二的《绿》等抒情散文。朱自清的散文不仅以描写见长，并且还在描写中达到情景交融的艺术境界。
他的写景散文在现代文学的散文创作中占有重要地位，他运用白话文描写景致最具魅力。如《绿》中，就用比喻、对比等手法，细腻深切地画出了梅雨潭瀑布的质和色，文字刻意求工，显示出驾御语言文字的高超技巧。
他的炉火纯青的文字功力在《荷塘月色》中更是表现得淋漓尽致。比如在描写月色下的荷花之美时，作者将它比喻为明珠，碧天的星星、出浴的美人；在形容荷花淡淡的清香时，又用了“仿佛远处高楼上飘过来的渺茫的歌声似的”一句，以歌声比喻香气，以渺茫比喻香气的轻淡，这一通感手法的运用准确而奇妙。
与上述绚丽禾农艳的比喻相比，朱自清还有另一语言风格的散文，即用平易的语言，在朴素的叙述中寄寓真挚深沉的情愫。这类作品常常能表现作者正直、热情、进步的心怀，如《生命的价格--七毛钱》、《白种人--上帝的骄子!》等均为这一风格的代表作，其中影响最大的是《背影》。这篇散文描绘了一幅父子车站送别的图画。文中用平易的文字描写了父亲爬上站台的动作，于滑稽、笨拙的动作中，传达出父子间的真情。这篇散文洗去了他往日的铅华，透过父亲的一举一动，读者似乎看到了作者惨淡的家境。
秦牧的散文
秦牧(1919--1992 )著有散文集《秦牧杂文》、《星下集》、《贝壳集》、《花城》、《潮汐和船》、《艺海拾贝》等，《古战场春晓》、《土地》、《潮汐和船》、《花城》、《社稷坛抒情》等篇是他的代表作。
秦牧散文特点之一，是言近旨远，哲理性强。赞颂新中国、新生活，鞭笞丑恶现象是贯穿他散文作品的一条主线，在阐述观点，讲明道理时，绝不枯燥。
秦牧有别于同时代其他作家的特色是，他的散文题材广泛、知识丰富、谈古论今、旁证博引，显示出深厚的生活和知识根底，《土地》便是其中极有代表性的作品。作者从历史和日常生活中的见闻侃侃谈起，以土地为对象，时而展现新时代的风貌，时而追叙惨痛的历史，时而歌颂新社会的建设者和保卫者，时而写到古代的封疆大典，时而又将笔触延伸到殖民者的暴行，从古到今，从草木禽兽到人情世态、到故事传说、到现代科技，都囊括在一篇散文之中，向读者提供了一部信息量极大的历史教材。
秦牧散文表达方式没有固定格式，潇洒自然，语言流畅讲究，文笔游走灵活，联想奇妙，思路开阔，感情自然流露。
碧野的散文
碧野(生于1916年)著有散文集《在哈萨克牧场》、《情满青山》、《月亮湖》和《碧野散文选》等。
歌唱英雄的时代是碧野散文的主调。不论是描写山光水色，还是展示建设大业，他的作品总是格调高昂、春光明媚，充满了对新生活的希望和祝福。他的游记作品中的力作《天山景物记》，介绍了新疆天山的丰富物产和异彩奇情的景物，歌颂了边疆各族人民的新面貌；《山高云深处》是碧野散文的又一代表作，描写了一位赤胆忠心，为人民开拓新生活的县委书记。作者将人物心灵的刻画与景色描绘融为一体，将读者带入一个云深雾重、宛若仙山的境界之中。
碧野散文注重人物刻画和情节安排。在以人物为主的作品中，景物只作烘托之用，而在写景抒情的散文中，人物服务于抒情。比喻、对仗、排比、拟人是碧野常用的修辞手段，借此来创造富有节奏感的艺术境界。他的语言生动形象、气韵飞扬、诗意盎然。
刘白羽的散文
刘白羽(1916--2005)出版的散文集有《红玛瑙集》、《秋窗偶记》、《冬日草》和《平明小札》、《刘白羽散文选》。他的散文基调是歌颂光明、歌颂英雄的人民；深刻的哲理性是他散文的`特色。刘白羽散文风格激越、刚健，闪耀着时代的光彩。
艺术上，刘白羽善于通过一幅幅典型的“形象”展现时代的真实画面，比如《青春的闪光》中，他见到天安门工地上一位“昂起胸脯，大踏步行走”的年轻建筑工人时，就联想到20年前天安门前插着太阳旗的侵略者的坦克车隆隆开过。然而，今天，第一个十月一日，“从天安门前走过的人……走上建设的步伐。”随后，建设队伍中的伐木者、农民、战士的画面又闪现出来，历史与现实的交错出现，迸发出强烈的视觉效果。
另外，作者善借景抒怀，使作品充满鼓舞人心的力量。
刘白羽散文的语言激情充沛，词句鲜亮峭拔，富有充实感。
孙犁的散文
孙犁早期的散文形式自由，笔触细腻、优美，呈清新自然之态。他的散文以写人见长。他善于抓住人物特点鲜明的音容笑貌，淡淡几笔勾勒，便使人物跃然纸上，如《投宿》、《随感》都是这方面成功的作品。
孙犁散文不尚浓妆，只求清丽，这一特点在他的叙事散文中表现突出。他的叙事散文从无豪言壮语，而是以细致委婉的笔调表现人物美好纯洁的情感，干淡淡的客观描述中包含着浓浓的情致。
新时期以来，孙犁散文在清新明丽之中又注入了深沉凝重，主观色彩加重。在《童年漫忆》、《保定旧事》、《同口旧事》等形式各异的作品中，都贯穿着“我”的情感和思想。这一时期，孙犁散文多夹叙夹议，议论的成分明显增多，充满人生体验的睿智见解、隽永的哲理、历史的思索，字里行间闪烁着理性的色彩。像《文字生涯》、《伙伴的回忆》等都是他这一时期思想内涵丰富、理论色彩浓厚的代表篇章。
孙文语言修饰而不造作，华美而不浓艳，纯朴自然之态始终如一。
在幽静的午夜，我常常想起无花果树。少年时随父母在小城公安大院中生活，宿舍边操场上有一排无花果树，常惊奇看不到花，却不时尝到奇异的果。因了无花果树身份的别样和少年的忆想，让我对它产生了浓厚的兴趣。
据记载，无花果原产阿拉伯南部，后传入叙利亚、土耳其等地，目前地中海沿岸诸国栽培最盛。无花果是人类最早栽培的果树树种之一，从公元前3000年左右至今已有近5000年的栽培历史。古罗马时代有一株神圣的无花果树，因为它曾庇护过罗马创立者罗募路斯王子，躲过了凶残的妖婆和啄木鸟的追赶，这株无花果后来被命名为”守护之神“。在地中海沿岸国家的古老传说中，无花果被称为“圣果”，作祭祀用果品。在古代希伯莱经典和《圣经·创世纪》里，多次提到无花果。在美索不达米亚的尼普尔古城堡中发掘出公元前3000年的石刻图，上面用楔形文字记载了十二个药方，几乎每个药方中都列有无花果。在远古时代，人们往往把无花果誉为能治百病的“圣果”。
无花果何时传入我国，其说不一。有人说八世纪左右由波斯传入我国，也有人说唐代以前未曾传入。 有关无花果的最早记载，当数唐代段成式的《酉阳杂俎》，当时称无花果为‘底称实”。书中写道：“底称实，波斯国呼为阿驿，拂林（今叙利亚） 呼为底称，树长四、五丈，枝叶繁茂，叶有五出似蓖麻，无花而实。 实赤色类蓖子，味似干柿而一年一熟”。十七世纪陈B子的《花镜》，对无花果是这样描述的：“无花果一名优昙钵、一名映日果、一名蜜果。树似胡桃，三月发叶似楮，子生叶间。五月内不花而实，状如木馒头； 生青熟紫，味如柿而无核。植之其利有七：味甘可口，老人小孩食之有益无害；曝干与柿饼无异、可供笾食；立秋至霜降，取次成熟，可为三月之需；种树取效最速、桃、李亦需三、四年后结实，此果截取大枝扦插，本年即可结实，次年便能成树；叶为医痔胜药；霜降后，如有没成熟者，可收作糖蜜煎果；得土即活，随地广植，多贮其实，以备歉年”。把无花果的优点、用途和生长特性总结概括无遗了。无花果营养丰富，含有葡萄糖、维生素、苹果酸、蛋白质、酶类等多种成分，其中含糖最高，达20%。无花果除鲜食外，还可以加工成果酱、蜜饯。 无花果还有防病、抗癌的效果。 日本科学家近年从无花果中提取出一种叫“苯甲醛”的物质，可以阻挠癌细胞的生长，从而达到治疗多种早、中期癌症患者的目的。据调查，南美部分地区的居民急症患病率低，是因为他们常吃无花果。
无花果树属灌木科类，说它是灌木科类植物，是因为它高不过1.5米，而它的生长永远成不了大器，它的形、它的貌，是那么地平凡不起眼。当春天来临时，无花果树那略大于手腕粗的树茎，在春雨的沐浴中开始发青，树梢的尖端，十来个果子与叶子并茂生长，偶尔枝条的中段也会冒出一两粒果子的影子，一般以七、八根枝条（杈）为一组，成熟的无花果，果实的外观呈橘黄色、椭圆状，上端周围由紫红色环绕，晚夏季节成熟，周期很短。成熟的无花果，大不过鸭蛋，小如乒乓，如无人摘采，熟透了的无花果会自动开裂，芯仁里丝丝点点，流溢出甜蜜的.芳香气味，以致招来各种昆虫，一旦瓜熟蒂落，那满地的裂嘴果子，引得蜜蜂、飞蛾嗡嗡叫，也成了地下蚂蚁和鸟儿的可口食物。无花果树有着自己奇特的生活乐章，既不可思议，也不可思量，它那形同巴掌大的叶片，在称得上是陪衬的树叶中也显得平平淡淡，不像枫叶红得奔放、翠竹绿得生机，更不像池中荷叶亭亭玉立，招人喜爱。其实，无花果也是有花的，只是它的花器构造和开花过程比较特殊。在百花争艳、招蜂引蝶的季节，无花果却把它的花朵深深地埋藏在它那肥大的囊状花托里。花托顶端又凹陷进去，把雌雄花包在其内。我们食用的“果实”，实际上是它那膨大成肉球的花托以及雌蕊、雄蕊等花器官。在植物学上称为隐头花序。古人只看到它的浆果从叶片下钻出来，却没有看到它开的是什么样的花，因而误认为它是不开花的，就给它取名“无花果”。
许多作家都写过无花果，现代著名诗人冯至《无花果》：“看这阴暗的、棕绿的果实/它从不曾开过绯红的花朵/正如我思念你，写出许多诗句/我们却不曾花一般地爱过/若想尝，就请尝一尝吧！/比不起你喜爱的桃梨苹果/我的诗也没有悦耳的声音/读起来，舌根都会感到生涩”，毫不掩饰赞美之情。而孙犁散文《无花果》则耐人寻味，孙犁与妻子的感情是一颗无花果。没有艳丽的花，却有甜甜的果。尽管《无花果》一文写的是孙犁1958年在青岛疗养院休养时的一段感情，这段感情因休养生活的单调无聊而生，因孙犁的明白而止。孙犁与妻子携手走过40年人生的风雨，感情从无到有，从淡入浓。1970年4月15日王小立去世。斯人远矣，给孙犁留下哀痛，留下长长的过去和未来的岁月：“一落黄泉两渺茫，魂魄当念旧家乡。三沽烟水笼残梦，廿年嚣尘压素妆。秀质曾同兰菊茂，慧心常映星月光。老屋榆柳今尚在，摇曳秋风遗念长。”
记得有个朋友曾经问我，什么是无花果式的爱情？人间万象皆由爱而起，或者应该就这样保存一份渴望希冀，让我相信世上有一种爱情唾手可得，又永远在掌握之外。有时，激情握在手里面会化为灰烬。反而藏在心底可以历久常新。贪求思慕只因痴，一切眼泪、思忆都是徒然。这是世人一直以来不敢碰触的问题，不是怕它太过沉重，而是缭绕心头的文字怎么也诠释不了它的心髓。爱情总是无花果 ，记得黑格尔曾说：“爱情是心中的宗教。”爱情的真正本质在于摈弃自我意识，正如许永刚作词/曲《爱情无花果》：“承诺只不过/只是未开的花朵/爱情没把握/它不会有结果不必太执着/感情单一也是错/我在爱河中/变得失落”……
又是一年过去了，年少时的无花果还是一样地立在我的忆梦里，阵阵寒风抹不去扎入心间发芽的毅力，在某个角落里，暗暗生长着。
