书籍简介
《牛虻》（The Gadfly）是爱尔兰女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契创作的长篇小说，该书描写了意大利革命党人牛虻的一生。主人公单纯幼稚的爱国青年亚瑟因被革命同志误解，佯装投河自尽，奔赴南美。13年后，当他带着一身伤残重回故乡时，苦难的经历已把他磨练成一个坚定的革命者。他参与了反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，最后为之献出了生命。小说涉及了斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题。
小说是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，成功地塑造了革命党人牛虻的形象。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
内容简介
牛虻青年时代参加了意大利党的革命活动，但同时又笃信上帝，牧师卡尔狄利用他的忏悔进行告密，致使他和他的战友一起被捕入狱。后来他得知自己原来是自己最崇拜的神甫蒙泰尼里的私生子，非常痛苦，遂对上帝宗教产生了怀疑。又因恋人琼玛对他的误解，认为是他主动出卖了同志，致使他出走南美洲，流亡十三年，遭遇了许多意想不到的磨难。最后他成了一个瘸子，满脸伤疤，但却磨炼成了一名坚强的革命战士。后来他在一次武装斗争中，因叛徒出卖而不幸被捕并遭枪杀。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
作者简介
艾捷尔·丽莲·伏尼契（Ethel Lilian Voynich，1864—1960），英国女作家。1864年出生于爱尔兰科克市。其父即布尔代数和布尔变量的冠名者，英国数学家乔治·布尔。4岁时丧父，随母迁居伦敦。1882年只身到德国求学，入柏林音乐学院，1885年毕业回国。1887年，在伦敦结识一些流亡的革命者，以受俄国民粹派作家克拉夫钦斯基思想和创作的影响最深，并在其支持下侨居俄国两年。回伦敦后，继续参与流亡者活动，担任俄国流亡者创办的《自由俄罗斯》杂志的编辑，同时开始创作，1892年与波兰流亡者米哈伊·伏尼契结婚。1897年在伦敦出版长篇小说《牛虻》。描写19世纪意大利爱国者为祖国的统一和独立而进行的英勇斗争。揭露天主教会的丑恶面貌，成功地塑造了革命者“牛虻”。的英雄形象。该书被译为多种文字广为流传。此后，还写出自传性长篇小说《奥丽维亚·拉塔姆》和《牛虻》续篇《中断了的友谊》等。晚年移居美国，直至1960年逝世。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
《牛虻》读后感1
小时候就喜欢的一本书，一直看的太肤浅，为主人公的被枪决而感到遗憾。如今重读，给人更震撼的体验，个人情感与革命事业之间取大义者众，从中的爱恨交加看的人苦楚，看的人心酸，更看的人欢欣鼓舞。主人公的死换来了比其生更有价值的革命人生启示。这又让我想起了保尔柯察金的那段经典启示：人最宝贵的东西是生命。生命对于我们只有一次。
一个人的生命应当怎样度过呢：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻；在临终的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已献给了世界上最壮丽最伟大的事业--为人类的解放而进行的斗争。”“我是一只牛虻，幸福欢畅，不管是活着，还是已死亡。”
《牛虻》读后感2
感觉和之前看的译本不太一样，前面的叙述有些平淡，铺垫有点长。翻译的一些细节不够吸引人。精彩的在后面几章，牛氓和主教的矛盾实际上是信仰上的矛盾，革命力量和封建教会的交锋。
不得不承认牛氓这个人物形象有点迷人，以前的亚瑟热情善良执着，经历过苦难之后他刻薄激烈常常冷讽，没变的是他甘于为革命奉献的心。
他的爱情观我不赞同，说什么你情我愿就能缔结条约各取所需，这种平等就是不平等，爱情里女性受伤害更大好吗。亲情上，牛氓很纠结，还是坚持了自己的信仰。坚持信仰是痛苦的，牛氓为此献出了自己的生命，蒙泰尼里牺牲了自己儿子的性命，向上帝奉献了自己最爱的人的性命。结局有点悲烈。
《牛虻》读后感3
亚瑟的命运仿佛是一首悲凉而激昂的交响曲，一生的坎坷却抱有忠贞不渝的理想，曾今最爱的神父，成为他无法释怀的伤痛和牵绊。
青年时母亲病重离世，长久遭受着家族兄长的排挤鄙夷，而神父成为他唯一可以信赖依托的人。而亚瑟没有像神父一样将自身与国家的命运交给基督信仰，而是加入了谋求意大利统一的政治党派，这也就成为亚瑟一身坚持的理想。青年时因为加入政治党派而被捕入狱，随后虽然出狱却因为所爱女子琼玛的误会，家族的嘲讽与冷漠，教父和母亲的“欺骗”这一连串的打击而决定制造自杀假象偷渡逃离意大利。
再次回到意大利时已是身体残废遍体鳞伤的中年之时，善于写嘲讽教会和时政的文章，尤其是批判红衣主教，笔名牛虻。再次与琼玛相遇，他隐藏着自己的真实身份，而此时的琼玛也是政治党派中的一员，他们密谋要投运枪支进行起义，而就当一切快要成功时红衣主教出现了，牛虻犹豫了，他没有开抢被制服了关进了监狱，越狱也失败了，红衣主教怀着慈善之心多次探狱，就在最后一次红衣主教希望帮助他逃狱，牛虻说出了自己的真实身份，让红衣主教在上帝和儿子面前选择一个，而主教坚信上帝可以救赎和宽恕一切，牛虻放弃了逃狱，不久牛虻被枪决了，红衣主教也带着伤痛离世了，而琼玛也知道了一切。
当理想信念与亲密关系发生了冲突，难以抉择和无法割舍时，内心的伤痛是无以复加的，如果牛虻割舍了与神父的情感，打下那一枪，或许他在坚持理想信念上成功了，但他也会悲痛后悔。可能这是最好的结局和他料想的一样他回不去了。
《牛虻》读后感4
《牛虻》，今天回家看到家里的书架，就想安利一本我特别喜欢的书。我并不是把他当做一本纯粹的革命书籍来看，我觉得它更多的是反映理想与现实的残忍，一种信仰的破灭却是成全了另一种信仰的牺牲。对亚瑟来说，拒绝神父的拯救，不仅仅是为了革命而牺牲，更有一种孩子式的赌气，Padre为了泥塑的神而抛弃了自己，自己则不屑于他的施舍。死亡是对Padre的无声抗议，也是对革命的虔诚，所以对亚瑟而言就只有这一条路才配得上他的骄傲。
这本书说的是亚瑟有一位敬爱的神父蒙泰尼里，亚瑟称他为Padre(神父的意思，也可指父亲)。亚瑟参加了青年意大利党，参与了革命，在一次对神父的忏悔中暴露了他们的行动，从而导致了战友被捕入狱，同时亚瑟又发现自己是神父的私生子。亚瑟感到了背叛，于是伪装自杀，流亡到南美洲。13年后他再回到意大利，却又被捕。在监狱中他与神父相认，但神父在上帝和亚瑟之间选择了上帝，绝望的亚瑟选择了就义。
亚瑟和神父相认的那段我看了很多遍，我还记得当时是一个晚上，我看到这段的时候，鸡皮疙瘩都起来了。我能感受到神父的纠结，亚瑟从希望到失望。每个人都有选择自己信仰的权利，只是感到很可惜。尤其是最后神父在亚瑟死后也发了疯，当时的我总是想，如果神父当时肯退一步，之后这些悲剧就不会发生。但如果真是这样，这本书也失去了摄人心魄的力量。悲剧才会让人记忆深刻，让人反思，唏嘘之余让人感慨。
“Padre，您难道从不明白我真的没被淹死吗?”“Padre，您的上帝是个骗子。”——亚瑟
“你们已经杀死了他!你们已经杀死了他!我却受着煎熬，因为我不愿让你们死去。”——蒙泰尼里
虽然蒙泰尼里是软弱的，不肯完全抛弃他的宗教，但他却是愿意帮助亚瑟越狱的。而亚瑟在得知Padre的选择后拒绝了越狱。在这件事里，我觉得不完全是神父的错。至少他愿意去违背自己的神去帮助亚瑟，这时亲情是占了上风的，而亚瑟则显得有些固执。与其说亚瑟是为了革命而牺牲，不如说亚瑟其实是为了自己的坚持与固执而选择牺牲。没了Padre的支持，他该是心如死灰的吧，在南美的13年也该是度日如年。所有悲剧都是性格的悲剧，性格决定了你的选择。这不是一个悲剧，而只是一个让人遗憾的故事。明明相爱的两个人，却阴差阳错地一次次地错过。亚瑟并不是一个合格的革命者，因为他在感情上欠缺隐忍，但这也体现了他的真性情。
还有，我很喜欢庆学先先生翻译的这版，文字读起来很流畅，有画面感，抒情却不矫情，这也是我读了不止一遍的原因。
《牛虻》读后感5
寒假期间我读了一本名著，使我深受鼓舞。
它主要讲述了一个资产阶级革命者的故事。主人公牛虻原名亚瑟，生长在豪门富家，从小养尊处优。他在大学里参加了秘密革命组织青年意大利党，后来经人告密，亚瑟和一些党内同志被捕。当亚瑟出狱后，他的行为受到党内同志鄙弃，恰在此时，又得知自己是神学院院长蒙泰尼里的私生子。双重打击下，亚瑟的精神失常，留下字条伪称自尽，本人则偷渡去了南美洲。
在南美，他坠入了“真正的地狱之中”。他做过杂工和赌窟仆人，被一名水手打成残疾，伤愈后又到杂耍班子充当小丑，受尽耻笑和侮辱。非人的遭际极大的改变了亚瑟的相貌，以至十三年后他当年的恋人和父亲面对他竟然认不出来。
精神的变化也是巨大的，回到意大利后，他因为舌头非常厉害，而被人称为“牛虻”，但他自己却把这个绰号当作笔名在各大报纸上发表政治讽刺文章。
最后在一次偷运军火行动中，牛虻在蒙泰尼里主教的同意下，被判处枪决。但在牛虻死后不久，蒙泰尼里也因“心脏动脉瘤破裂”而突然去世。
牛虻的经历使我感到敬佩，他在种种磨难的打压下仍能站起来同教会努力作不妥协斗争，力图唤醒对教会心存幻想的人们。在现在的和平年代，我们又如何能体会到当时革命的残酷，但是那些勇敢的革命者的精神将永远印在我的心里。平常我就因为一点小挫折就不敢努力向前，二牛虻却能不畏艰险，揭露主教的伪善，谴责他当年的卑劣勾当。
这部浸透着革命英雄主义的作品让我懂得更加珍惜现在的和平时光。因为我知道这份和平是来之不易的，它是用千千万万个革命者的热血换来的，这每一份热血里都含着一种不屈不挠的革命精神。
《牛虻》读后感6
每个人生命里都可能有这样一本书，它令我们一读再读。而每一次阅读，都会有新的感受。而这些内心感受却未必可以诉诸文字，因为每次试图这样做时，内心都百转千回。那么，让我以这首小诗开篇吧!
无论我活着，
还是我死去，
我都是一只，
快活的牛虻。
牛虻留给琼玛的绝笔信没有署名，只有他们儿时一块学过的这首小诗。
这首小诗如此轻松愉快，与小说悲剧性的结尾形成了强烈的对比。亚瑟给自己取外号为牛虻，就是欣赏牛虻每天快乐地忙碌着。我也希望自己像一只牛虻，哪怕是一只快乐的大马蜂，所以，以这首小诗开篇。
亚瑟有了牛虻的坚韧和乐观，却始终无法快活。
亚瑟是一个聪慧、敏感、善良、纯洁的青年，他自幼娇生惯养，品德白玉无暇，他见不得丑陋，更忍受不了任何的欺骗。所以，当他猛然间发现他是蒙泰尼里的私生子的真相后，他的人生信仰受到了致命打击，重创之下，他决定用假死来获得新生。而所谓的“新生”又是什么呢?是他堕入了“真正的人间地狱”。亚瑟初到美洲时，为了糊口他先后做过搬运工、杂役以及在赌场里充当仆人，在一次奉命驱逐一名输红了眼的醉鬼赌徒时，被这名拉斯加水手用一条拨火棍打得浑身上下除了脖子没被折断外，几乎所有的骨头都断了。在被潦草地胡乱拼接上后，落下了终身的残疾。“瘸腿”、“残手”和时时发作的疾病让那么骄傲的亚瑟很难再找到工作，为了糊口亚瑟一度沦为了马戏班子里一名出尽洋相被人嘲笑戏弄的小丑。整整两年的时间，他被浓墨重彩地描画装扮成一个驼背怪物，扮演粗俗下流的小丑以博得观众的嘲笑。
在这样的自我作践的过程中，他感到自己已经彻底失去了做人的尊严和勇气，而他仍然选择活下去。亚瑟尝尽了世间百味，同时也改变了对很多问题的看法。他后来从马戏班子里逃了出来，加入了杜普雷探险队。在五年的探险过程中，他用自己的勇敢、智慧和善良获得了作为人的尊严，以及罗尼等人的友谊。他终于活了过来，好不容易才重新活了过来。与他的生命一起复苏的还有他做人的勇气。回到欧洲后，他成为一名杂志的特约记者，他用犀利的笔对天主教的伪善进行了毫不留情的讽刺，他利用自己特有的敏锐捕捉到政治上风云变幻，他的生命重新被革命的火焰燃烧出激情。
在一次又一次的冒险中，他重新得到了生命尊严的肯定，在与教会的较量过程中，他像匕首像投枪一样直插敌人的心脏。另一方面，他从始至终都深爱着蒙泰尼里，他对蒙泰尼里的爱是如此深刻，以至于恨也成为表达眷恋的一种方式，他在报纸上毫不留情地嘲笑这位主教大人，同时，他又以匿名读者的身份为他所崇拜的红衣主教进行捍卫。很明显，这是他身体里的两个“我”矛盾冲突的结果吧?而那一次，他为了营救战友，明知凶险却毅然前往。果然，如他所料，他碰上了“一个跟他长得一模一样的鬼魂”，于是他被逮捕了。在狱中，亚瑟不愿意再妥协，执拗地要蒙泰尼里在儿子和上帝之间作出选择，蒙泰尼里选择了上帝。牛虻被处决了，蒙泰尼里痛失爱子，悔恨交加，最终精神错乱而死。
十九岁的亚瑟对于蒙泰尼里的爱胜过了一切，而蒙泰尼里的欺骗毁掉了他对于上帝的信仰。他寻求新生，想活在没有欺骗的世间。而此后他所遭遇的一切，让他不得不依靠谎言度日。他的痛苦来源于强烈的自尊，而真正的人间地狱又毁灭了他的自尊。咬牙切齿的恨后面都是刻骨铭心的爱啊，为了爱，亚瑟又一次选择了慷慨赴死。蒙泰尼里呢，他用对上帝的信仰来拯救自己的灵魂，在第一次失去亚瑟后，他陷入了痛苦和绝望之中，那之后的十三年，他用对芸芸众生的大爱来麻痹自己，支撑自己在苦海中泅渡。第二次，也就是最后一次，他在亚瑟和上帝面前作出了抉择，他为了所谓芸芸众生的平安和幸福，牺牲了自己的爱子，饱尝上帝痛失爱子之悲恸。他后悔了，他在淹没自己的巨大悲恸中体会到圣父之悲。进一步，他认识到上帝牺牲爱子之悲痛的虚伪，因为基督耶稣可以复活，而自己的亚瑟却活生生地被自己献给上帝以邀宠，献给基督徒作为祭礼。蒙泰尼里无法承受这巨大的悲痛，亚瑟死后不久他也因“心脏动脉瘤破裂”而死。
十几年前的一个下午，有个女孩子捧了这本书，读着读着不由得泪落如雨、失声痛哭……那个下午，泪水为她的心灵做了洗礼，她仿佛新生，她下定决心一定要勇敢地活下去，将来不管遇到怎样的厄运，哪怕像泥土一样被践踏，也要顽强地活下去。或许，这样的意志就源于牛虻身上的坚韧和不妥协的精神吧?
一个人的爱有多深，怨恨就有多绵长。至亲至爱的人对自己的伤害是最能置人于死地的。虽非己愿而事实是蒙泰尼里亲手铸就了亚瑟的悲剧。亚瑟不肯妥协的性格，也是他遭遇悲剧命运的原因。他把这个世界看得非黑即白，对待别人的错误不懂得宽容，除了尖刻的嘲讽就是玩世不恭地愚弄。对待自己也并不仁慈，于是，他没有给自己留活路。他过于自尊，哪怕在他最挚爱的蒙泰尼里和琼玛面前，他也表现得那么骄傲那么目中无人。他对自己的痛苦难以忘怀，对于别人的痛苦也缺乏设身处地的深刻体会。因为自己遭遇了很多非人的待遇就理所应当去仇视人群吗?智力平庸的人就活该被愚弄吗?为了保护自己就该像个刺猬一样对待朋友吗?即使生命只是个臭皮囊，难道仅仅因为厌恶了人间的丑陋就对它不懂得爱惜了吗?毕竟，还有那么多美好的事物、迷人的时刻。
我认为一个饱经苦难的人，更应该珍惜自己的生命，更值得拥有幸福的人生。我不赞同亚瑟像一个战士、斗士那样悲壮地死去，哪怕它的意义在于揭露宗教的虚伪，为了跟上帝争宠，为了唤醒中宗教毒害颇深的蒙泰尼里。我希望他像一只快乐的牛虻，永远地活着。
一本好书，展示的是另一个世界、另一种人生。它把读者的爱恨悲欢的和书中人物的爱恨悲欢进行沟通交流，让我们的心灵因为共鸣而得到滋养，变得更加丰盈。从这种意义上来说，《牛虻》当之无愧是一部不朽的作品。
《牛虻》读后感7
《牛虻》这本书是我读初中的时候买的，那时候不知道这本书写的是什么意思，而且也看不明白，只觉得这是一本比较个性的书，因此买回家就断断续续的把它看完了，但是脑海里却没有多大的印象。放暑假的时候我无意看到这本书不知是哪来的一股力量，让我一下子又把它看了一遍。
这次学校让我们每人看一本书，想来想去还是觉得看这本比较好，可能对自己的思想境界提升也很快，于是我又一次地拿起这本书，可能是我认真看的缘故吧，觉得当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。
牛虻(亚瑟·勃尔顿)是一个十分坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，透过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。
刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出此刻眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着简单的情绪走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”当侍卫要给他实行枪决的时候，眼里都是含着泪花，他们太热爱牛虻了，不忍心下手。但是牛虻却是笑着应对他们的，好像这一切已经被他看透，生死对他毫无好处，正因他的心还活着。
与牛虻关联密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里(其实是他父亲)。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，他认为“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎；而你呢，却一向用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。就应说，牛虻的死，他要负大部分的职责。但是在正义和亲情面前，牛虻他义无反顾地选取了正义，为了革命而奋斗!
牛虻，这个理想与追求的化身，没有人能够否认你的传奇。虽然只有这本书我只有读过三遍，或许对这本书的体会还不深，不能够完全明白其中深刻的含义，但是我从中学会了一种精神，那就是坚强，学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示。坚信在以后的道路上，牛虻能一向伴我前进，它会是我人生道路上的一个指明灯，时刻引导着，让我不会害怕……
《牛虻》读后感8
很久很久都没有正因虚幻的某件事物或者某个人而流泪了，这次控制不住的抽噎令我明白了我并不是一个冷血无情的人，只是闷骚之至、败絮其外的模样欺骗世人，嘴唇薄约等于冷血这种事在我身上被否定了。
我妈说她年轻的时候看过《牛虻》，我很想问她她当时有没有像我如此——被一种令人震惊的委屈、羞愧与痛心占满了心房，以至于无法控制自己感情的外泄，不知是出于什么我所不知道的内心隐藏着的东西的指使——但是她说已大都记不清了，于是我只好抿了抿嘴唇把那句话在唇齿间来回兜转了几个圈最后有些不甘地咽下了肚子，听着它在我的肠道里发出响亮的震撼我的灵魂的咕咚的噪音。我终是转移了话题，将目光投向道路旁阴暗的模糊不清的树影。
我似乎看得见一个瘸着腿但身着正装，面上有一条醒目的长长的疤痕的年轻人，他的五官称得上俊朗，但是和在一齐却显得不那么如人想象的逗人爱，他踩着随意的散漫的步伐，脸上是毫不掩饰的高傲甚至算刻薄，他的唇口之间总能溢出窥探到人内心深处的罪恶与忏悔的辛辣讽刺，尽管总是真理，但是人们常常不愿提起这种令自己羞耻的旧账，尤其是以近乎嘲笑的形式。他是牛虻，费利斯·列瓦雷士，以前的亚瑟·伯顿。也许在他生命的最后，那个充满泪水与苦难的以前二字能够被一些人所忽略。
但我总是矛盾着的，我不愿意删去那个词，正因太多的苦难甚至能够改变一个人的灵魂，我的心中呐喊着：他已经不再是那个亚瑟了!但是我又不得不关照一下自己已经软下来的心肝脾肺肾，我明知那个孩子--哦，请允许我称呼他为孩子--即使在身体和心灵上伤痕累累、疲惫不堪，改变了太多，却从未改变他对他的神父和琼玛的爱，即使是爱与恨纠结的缠绕，即使是深深压抑在心底的常人想象便觉得灵魂不堪重负的咆哮与泪水，即使是被人鞭打毒骂、被迫把自己的生命与尊严踩在脚底的滑稽，我仿佛恍惚中觉得，他在把他之后的人生当做一个使命来做，仿佛在演戏一般，什么不应出此刻舞台上的台词被他无声地勒住自己的脖子重新回到扎进他满是腐烂发炎伤口的心脏。
一个人，以前信仰上帝的，教养良好干净整洁的人，去了南美，在乱世中体验了真正的地狱，当奴隶，被鞭打的劳工，然后去耍戏班子应征成为一个驼背，或者说怪物、小丑，用畸形与可笑的身体去博得那些大众们的笑声--我不明白这有什么好笑的，但是他说：人们就喜爱看这个。他苦涩得嘴唇发抖。兴许是苦难生活中碰见更加艰难的人时的自豪感与微小的满足感，普通大众们心中所拥有的黑暗的角落在很多时候被挖掘，尤其在那种年代，于是利用机会来发泄来嘲笑，这也许不是他们的错，而是病态的社会的一种趋势，人们被扭曲的灵魂所发生的价值观的错乱颠倒。
琼玛问他：你为什么不抹脖子自杀呢?
他惊奇地望着她。我没有想到你会问我这个，他说，我的工作怎样办?谁帮我做呢?
受尽了命运的折磨，被最信赖的人欺骗，并且在临死之前仍然没有得到他所苦苦挣扎着向残酷的生活讨要、哀求的爱，他所爱的，永远爱的，他曾是那么恨他，曾写文章尖锐地嘲笑他，但是最终正因他放下枪，只为了他颤抖得如此疯狂，最爱的，最恨的，但仍是最爱的--父亲，他这副躯壳的父亲，他的灵魂的父亲，他所敬爱的神父，永远的。
那个红衣主教最终选取了上帝，而不是他。
也许是生活的苦难让他明白了宗教于他没有任何好处，他所领悟到的是上帝高高在上淡然的观看着人间的所有丑恶、悲苦与卑微，仁慈而冷血，博爱而残酷。他体会到的是宗教是人们心中近乎自欺欺人的慰藉，让毫无目的的生活变得有那么一点渺茫的能够朝前看的渴望，神明也许存在，但是他不必须叫做上帝，佛祖，真主安拉，不管怎样说，他并没有真正的解决任何人生命中的苦难。
我是一个喜爱HAPPYENDING的人，我甚至心中有着微微的渴求，兴许那个可怜的列瓦雷士能够最终逃出来，在我看来，没有什么比活着更加美妙了——但是他最终死了，太过于贴合情理的，看多了戏剧性的俗套的故事的我一半理解了一半感到无与伦比的辛酸。
但是我却在流完了眼泪后恍惚觉得，他最后解脱了。从自尊被践踏的苦难的回忆中，从爱恨交织感情从未得到应有的回应中，从一次又一次的冒险心惊胆战中，从痛苦不堪勒紧的皮带与手铐中，从永不停息的令他没有力气站立的病的折磨中，从太过沉重的紧迫的职责中…他一生究竟得到了多少真正的爱呢?他犯了很多错误，但是常常坚持真理成为了他的动力，仿佛他仅为这个而存在。
亚瑟为了青年团，为了上帝，为了琼玛，为了亲爱的神父，为了光明的未来而存在，而列瓦雷士仅仅为了*，为了他所坚持的事业而存在，我几乎能够看见亚瑟的灵魂只有最强烈、最深刻的感情波动残留在那不被侵蚀的碎片中，其他的都化为了绝望所污染的黑色的沉寂。
他最后死了，不用再忍受煎熬，也许对于他是一件好事，正因他早已无惧。
我不得不抑制住我正因他而感到的强烈的委屈与不值。
他兴许是个英雄，兴许不是。
我想到的却不仅仅仅是这个。
《牛虻》读后感9
世界上，不管街道的表面是多么的整洁光鲜，出没于大型商场的衣着规矩甚至靓丽的红光满面的男生与女生，穿着洁白的衬衫的白领坐在空调房里忙碌，香喷喷的婴儿满足地在喝完母乳后响亮的咂嘴，都不能证明整个世界的和谐。有些地方--很多地方，是肮脏而臭气熏天的，孩童们瘦骨嶙峋，肚子正因水肿而显得突兀的奇大；食物是如此的珍重而稀少，很多人只能去舔舐落在地面的雨丝*成的水洼，那么的浑浊；抢劫、偷窃、杀人在白天都能够肆无忌惮地发生，受害者只能无助地捂住脸庞哭泣直至死去；甚至很多人正因没有户口而拿不到社会每个月稀少的能喝些米粥的怜惜的纸钞，没有学习的机会，没有工作，一辈子也出不了肮脏的巷口；七八岁的上十岁的女孩便能够去接客，只为了一天中唯一一顿饭的餐费；母亲没有奶汁喂饱啼哭的婴孩，母子一同丧命的事故几乎是习以为常的小事；生命变得卑微轻贱，横尸在街头巷尾，四五天后发臭了才会有人拖进附近的垃圾堆里，兴许一把火焚烧掉。
这便是角落，有时候角落比正经的街道的占地面积更多。
有些人在享受美味佳肴时，有些人正因饥饿而死亡；有些人生来便能够享受父母的关爱、社会的保护，有些人甚至正因能够死在一张真正的床上而感到感激涕零的幸福；有些人大手大脚地花销着一切，有些人一辈子只能洗三次澡；有些人学识渊博、精心钻研，有些人大字不识一个、举止粗野……
既然生来便没有享受过什么真正的快乐与满足，为什么这些苦难的生命，甚至未出生便胎死腹中的婴孩的灵魂要被上帝所指派于世上，也许正如圣经中所说每个人都是罪人，那为什么赎罪的力度便如此之大差距如此明显?从来没有真正的公平，但是最起码的差不多的起点，只有同样纯净的懵懂的灵魂是一样的。
我甚至能够窥视见那些不甘的冤屈的灵魂在呐喊与哭泣，大声诉说。
我是害怕神灵之流的存在的，但那一瞬我仿佛探知到了什么的存在而变得无所畏惧，我能够确定在那一瞬--仅有短短的一瞬--我变得纯洁而强大，变得洞悉一切，变得异常敏锐，我却没有过多的时刻来抓住自己思想的片段，如飞速播放的影片一般从我眼前滑过，我的记忆力却只允许我抓住零星的点滴。那一瞬过后，除了我所积攒下的思想的碎片以外什么也没有剩下，如同被雨水洗刷过后的天空一般干净，我又恢复了那个怯懦的闷骚的麻木的自我，寒风让我起了一身的鸡皮疙瘩，我的头皮发麻。
有那么一瞬，我是坚信着不幸的灵魂没有理由是不会去伤害他人的，所有的不幸大都是由社会之间的麻木不仁、病态、嫉恨、贪婪所造成的，不仅仅仅是一个人，而是太早以前就潜默化的一种不成文的扭曲的规定，一代会在言行与社交中传给下一代，无论有心或者无意，我们最终放任让那些东西腐蚀我们的毛发、皮肉、血脉与骨髓，真正地融入世界，成为世界。
青春的少年总是抱有着过于完美的遐想与期望，这种感受能够蒙蔽很多人的双眼，直到年少时光逝去，衰老将至节哀顺变之时，放下那么多美丽的梦，在生活中逐渐忘掉自己以前的诺言。
我们不愿承认的罪恶，我们所渴望的幸福结局。
尽管所有伟大的名著，所有催人泪下的流传长久的感情往往是杯具结尾，但是没有一个人在擦眼泪的时候愿意去体会那些东西，他们只是感动着，用手绢擦拭自己的眼角，然后歌颂着伟大，去做与这些宗旨完全违背的事情。
正如我承认牛虻的伟大，但我自己永远不好成为那样的伟大。
我哭过了，然后继续麻木不仁，继续前行，继续着，直到融入这个社会、这个世界，在时光的洪流中成为一份子，直到没入茫茫人海。兴许许多年后，我会对自己的孩子淡淡地提起：妈妈以前也看过很多名著的，只但是大都忘掉了罢了。
我以前问过别人什么不会变
他们告诉我性别不会变。不是的吧。在这个社会中，其实，什么都会变。
物是人非的例子太多太多，有一天，或许变的会是我们而不是他们。
在这仅有的时刻里，有一些东西不知会不会变，只是等着他们慢慢出现，仅此而已。
《牛虻》读后感10
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。——这是开篇首语
亚瑟，一个不会被忘记的名字。第一次阅读，很难和那个强壮而有毛的动物——“牛虻”联系起来。读了，懂了，明了。同一个人，不一样的名字，不一样的灵魂，却摆脱不了“影子”的夹带关联。
这是一个发展在暴力革命与非暴力革命斗争的年代。这是一个新养育革命之间的较量。它并不是一本单纯的革命小说，它的本质隐藏了一个家庭杯具，让人无法忘却却无限惋惜的杯具!
亚瑟，家境富裕娇生惯养的他，是一个内向害羞的男孩，是一个不谙世事的年轻人。他的生命单纯，完美，犹如湛蓝的天空透彻，不挂一丝浮云。他单纯地喜爱一个人，单纯地吃醋，单纯地参加革命，也单纯地信仰上帝。革命和上帝，是两种不一样的形式的信仰。年轻的亚瑟同时保留两种信仰，是正因他没有被卷入到两种信仰的齿轮之间。
太幸福就是太悲伤的开始。命运就像一个贪玩的恶魔，捉弄着幸福的人。
他被伪善的教士卡尔狄出卖，进而被自己信任的同志和最爱的姑娘琼玛的误解，琼玛一巴掌，撕碎了他的心，陷入了绝望的深渊。然而接踵而至的打击让他内心几近崩溃，原来他是蒙坦尼里与母亲的私生子，偷情的产物。
又这么一个片段写道：他的反映却反常的可怕：“他就是笑，笑，无止境的笑。”这样支离破碎的笑容，反映出之前被出卖，被战友误解，被心爱的人不信任更大的打击。正因他是那么的信仰上帝，信仰蒙坦里尼。他一锤打碎了心爱的耶稣难像，以示与教会的决裂。最终他选取了逃遁，并制造了自杀的假象。
当时，他才17岁。有谁能知道，那样的云淡风轻，稚气未脱的外表下，是一颗绝望的!
掩卷之余，我想正是正因我们有着更大的悲伤，因此对这个世界忍让和不屈服，人们把这称之为坚强。这一连串的打击，造就了之后更加坚韧的牛虻。
接下来就是亚瑟开始了南美洲的地狱般的苦难的生活，他曾在利马被喝醉酒的拉斯加打得几乎送命，并从此留下了残疾。他曾在南美流浪时做过搬工，补过锁，打扫过猪圈，甚至在马戏团做过畸形小丑，所有属于他的骄傲，他的尊严否在脚下被践踏。这是永久的不可磨灭的心灵创伤。但是坚强的亚瑟凭着顽强的毅力，战胜自己，愈挫愈勇的斗志顽强的活下来。历艰多难，回到了让他失去一切濒临绝望的土地，其中也掺杂仇恨和报复吧!
经历了皮鞭与暴力，经历了困苦与艰辛，放下了对上帝的信仰，此时蜕变为尖刻二决绝的牛虻。用支离破碎的心重组生命，(lz13)坚持回来，带着“革命者”的头衔，带着毁灭性的残酷要变本加厉地吧痛苦偿还给他人。他对情人琦达莱尼享有肉欲，但是这个吉普赛女生只是革命者牛虻疲惫时的一只温软枕头而已；而他依旧深爱的琼玛，他态度粗暴地一而再再而三地展示自己的创伤；应对他的生父，他无情地“封锁”了父亲的爱，正因他对那种欺骗一向耿耿于怀；二他对曾是他的好朋友，老师，甚至是父亲的神甫，却不惜用一切来讽刺和挖苦，吧一个个都伤得血肉模糊。但是，他不快乐!有人说，他生前的快乐，是革命的一种符号。
最后，他死了，带着恨，带着解脱，更多的是爱，留下那封信，那首歌，琼玛的悲痛欲绝和他父亲的疯狂乃至死亡。
读这本，我不止一次感觉惋惜，叹息。
人生就是一条单行线，但是笔直的路上却有着分岔口，有的时候探出一步就意味着无可挽回，有的时候探出一步就不肯呢个与自己想要的幸福又交集。他已不是那个稚气，天真，单纯的亚瑟，他是牛虻，他用恨和报复背叛了自己的过去。恨，把他和世界(他所爱的人和爱他的人)完全隔开了，他的世界空荡荡，只剩下不是自己的自己，持续着受伤的姿态。他的疤痕安静二柔和，却又丑陋和可怕。
命运拿起红苹果，放在嘴巴咬一口，咬出了一个缺口——这是他所受到的欺骗和误解；再吃一口，多了一个缺口——这是他在皮鞭和暴力下所受的痛苦；最后一大口，缺口并从此无限期地蔓延——这是他的恨和报复。最后，苹果被缺口“填满”了，牛虻其他的情感宣泄出口被掩埋了，革命成了唯一的道路。但这在这条路上，他的革命仿佛是伤害的影子，两者联系得如此紧密，折磨和刺痛了多少个千千万万的人。成长中的疼痛，和一个蜕变的灵魂，蜕变是有代价的，这就是挣扎，恐惧和锥心之痛。这场革命的本相是残酷的诗，是一丛华丽的恶之花!
我对这本书中的人物充满了疼惜。我疼惜琦达莱尼，牛虻从来没有爱过她，她比谁都清楚，但是她还是那样的爱他，披肝沥胆。琦达给予牛虻的感情，就像她本人一样，带着一种动人，野性和愚鲁的美丽。我疼惜琼玛，他们相爱，却得不到永远，她的误解吧自己的爱人打到地狱，也打碎了他们之间的那根纽带。他死了，她哭了，他的所有痛苦，她此刻也在隐忍地承受着。我疼惜蒙坦里尼，他对儿子拳拳的爱，他的矛盾，他的痛苦。我疼惜他，不管他是单纯的亚瑟还是残酷的牛虻，他一向在痛苦的挣扎中，炙热的爱和强烈的恨，正因灵魂深处的渴望父爱，回忆深处的完美初恋，他显得好孤单。他的命运能够让我们在毫无准备的状况下，留下泪水，能够愿意撕碎自己的去拼贴他的人生，把自己的幸福像阳光一样分给他，但是我们却羞于自己的渺小和平凡。他的美，是荒凉的美，荒凉到骨子里，却又一些暖意，坚强，顽强的毅力，执着。他像黄昏，“只是近黄昏”的叹息，被他诠释的让人疼让人爱却无法恨起来。也只有这样的男子，才能把悲伤渲染成浓烈的血色和淡淡的疼痛。我疼惜没一个人，他都都是站在时代的船上，他们看不见前方，只能随波逐流，他们无法拥抱，只能把自己层层包裹，然后互相伤害。
其实我们都是在欺骗和被欺骗中去圆滑去世俗，以往生命中的过客也都来去匆匆地去寻找所谓的归属。但是完美的结局和破败的收尾，只在几个音符的婉转间。亲爱的朋友，请坚信，想记得，即使世界末日的时候，也要发奋看见瞳孔里的幸福，不好让这个世界又那么多错过的爱，又那么多上演又落幕的杯具。
伏尼契夫人那忧伤和浪漫的结局震撼着我的心，让我感受到牛虻的那种爱的痛恨，这种痛恨是正因以前挚爱，并且此刻同样热爱。这种痛恨，比爱更疼，比爱更暖。如果我也站在那个时代，我会对牛虻说：“你的命运尤为令人沮丧，于是，你施展恶魔的戏谑和伎俩，披上魔鬼的衣裳，但一切都枉费心机!你的眼神，依旧露出神圣之光!——尼采”!我们都要淡淡的浅唱，我的青春也不是没伤痕，是明白爱是信仰的延伸。
《牛虻》读后感11
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”合上小说《牛虻》，我己是泪水涟涟。我被这本外国名著深深打去着，回顾牛虻的一生，我眼前仿佛是一条波涛汹涌的大江，义无反顾地向大海奔去。我深深震撼于这惊心动魄的时代下惊心动魄的故事。他被最依靠的人欺骗过，被最爱的人伤害过，即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗国卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，牛虻始终没有放下追求。我耳边回响起亚瑟坚定的话语：“献身于意大利，帮着她从奴役和苦难中解放出来!”牛虻，是真正的勇士。
思绪混乱中，他猛地拿锤子砸向房间墙壁上的十字架泥像，随着轰隆一声巨响，破碎的雕像落在他脚边。他放下锤子，似乎突然清醒了，说：“这么简单，我真是一个白痴。”
这是《牛虻》中的一个片段，也是另我印象最深的一个。读完这本书，发现此书有很鲜明的时代背景，很可惜我们的历史课只能一笔带过，我也一知半解，但是总算读懂了一些东西。
当时，年少气盛的牛虻正受到一次强烈的打击，这甚至使他试图自杀。他的心里十分矛盾，甚至没有颜面也不想再应对任何一个亲人朋友，还有他的信仰，束缚了他、出卖了他……他似乎就被宗教、被上帝这个无形的网网住，没有方向。在我看来，此举则是他的转折点，使他从一个脑子不拐弯的少年，成长为一个机智无畏的领袖人物。
这是推翻过去的一锤。当时的状况，似乎是教皇为最高统治，也就是说，宗教是最为权威的力量，只是那是个已经腐朽了的政体。牛虻此举，挑战权威，挑战落后，就好象我泱泱大中国推翻无能清政府统治的那一刻一样。这一锤，表现了一个年轻人对真理的执着追求，也表现了腐化的东西终将被淘汰的规律。
既是历史规律，又已跳出牛角尖，找到光明还难吗?自然是很简单了!那么最应当注意的，就是持续宏观的看待问题，不被教条禁锢。我想，试着从事物的根本入手，就能做到这点，就能把问题变得容易，就好象法律条文都是源于法理一样。找到根本，找到路。
从根本入手解决问题。对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他就应破除这层羊皮，直刺狼的心脏。对我来说，分析语文语段，就就应从文章主旨入手思考。当我们这么做了以后，我们会发现，原来这么容易。
不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人；人也不能失去信仰，失去了信仰，人在这世界上就是一具行尸走肉。信仰是精神的支柱，祟高的信仰如同一盏指路明灯，赋予人无穷的精神力量。小说的封面上定着：影响三代中国人的外国小说。这天我以第四代人的眼光读这本小说，依然有强烈的共鸣：任何人，任何社会，任何时代都需要这股精神力量。小说《牛虻》留给后人的精神财富是永恒的，它将影响一代又一代的人。
如今，牛虻己是英雄的化身，然而在作者笔下，他并不是一个完美的毫无瑕疵的英雄，而是一个活生生的有血有肉的人物。无法调和的仇与恨，感心肺腑的感情，矢志不渝的追求，贯穿牛虻的一生，正正因如此，牛虻的形象才具有极大的感染力。
《牛虻》读后感12
故事的主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，以前天真地人为这个世界是多么地完美。名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。牛虻从小在家里受异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
我深深震撼于这惊心动魄的故事。他被最信赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，一个活生生，苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透但是气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。在一次秘密集会上，牛虻遇见了少年时的女友琼玛，悄悄地爱上了她。在罗马，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，牛虻透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一齐被捕入狱。他们的被捕，连琼玛都以为是牛虻告的密，在愤怒之下打了他的耳光。牛虻痛恨自己的幼稚无知，对神甫竟然会出卖自己感到震惊，同时得知蒙太尼里神甫原来是他的生身父亲，他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他。这一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。
他一铁锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后他伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。在南美洲，流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们用心准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却正因蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放下主教的条件劝他归降；而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放下自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻!至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她以前爱过而又冤屈过的亚瑟。
读了这本书让我知道，成长，是艰难的啊。就好像一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来；否则，就被淘汰。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对感情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们能够借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与期望永存!对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他就应破除这层羊皮，直刺狼的心脏。牛虻是个强者，真正的强者!
《牛虻》读后感13
今年暑假，我把两篇大考前没看完的小说—《牛虻》、《百年孤独》给看完了，使我有了比较深刻的印象，但使我看完这本书的是我书架上的一本书—《逸间趣事由来》……那天，我觉得没事就在书架上寻起书来了，我突然发现一本书，书名为《逸间趣事由来》我看了一下，发现目录中写了《牛虻》这本书的书名由来，使我再次想深刻的去理解牛虻这本书。书中写道：古希腊著名的哲学家苏格拉底，于公元前399年被法庭处以死刑，罪名是用哲学腐蚀青年。临刑时，他说：“只要我活着，我就坚决不放弃哲学研究。真正有意义的行动是不应该考虑生命的危险的，我被神遣到这个城市来，好比是马身上的一只牛虻，职责就是刺激马赶快前进。”这番话强烈地震撼了后世爱尔兰女作家伏尔契的心灵，她为苏格拉底忠于信仰，宁死不屈的崇高精神所感动，当她反映意大利人民小说初稿之后，把自已小说中的主人公取名为牛虻，又用这名字作小说的书名。读了这篇文章，我深深地感到《牛虻》这本书原来是这样来的。
苏格拉底真的是太伟大了。书中主人公牛虻，在知道他最敬爱、尊敬的神父欺骗了他，神父本来是牛虻的父亲，但却一直不说是牛虻的父亲，这一件事使牛虻的心灵受到了沉重的打击，他再也不相信神父，因为神父欺骗了他。他不愿在这块伤心地。于是他决定离走他乡，来到了另一个陌生的地方，一个没有人认识他的地方。在那，他为了生活，在酒店做过工，在酒店里他和客人产生冲突，被人打断了手指，在马路上要过饭；才20岁的他，身上瘦骨如柴，因此常被人们打，他的脚被人打瘸了，再也不像以前那样灵活了，走起路来常常时不时的一拐一拐的，但他不闻不语，他相信人只要永往直前，一定会胜利的。他的那种自强不息的牛虻精神，迫使他奋笔写了许多文章，一发表他的文章就红了起来，总统、将军、作家、百姓都十分喜欢，在读者的欢呼中，使他成了文学家，使他成了那城市的明星……
我要学习这种在许多人看不起你时，而你却用心去做你自已的事的伟大的牛虻精神。记得有一次，我去少年宫学二胡，那是我第一次学二胡，没有一丝二胡基础的我，却被一心要使我成才的爷爷，让我到二胡基础班学习二胡。刚开始，班里的人有些也学过一学期，甚至二个学期，他们凭自已已学过的基础常来欺压我们这群刚开始接触二胡的学员们。但我却一直相信，“天生我才必有用”这句千古不变的哲理，当我想起《牛虻》这本书的主人公的牛虻精神，我决定不理他们对我们说的一言一语；我只有用心拉二胡，让我的实力来证明我能行吧!不错!经过我一学期的努力，我也拥有了属于自已的良好基础。使那些学员们再也不小瞧我了。相信我吧!同伴们!相信牛虻精神，你如果做牛虻精神，那不就能笨鸟先飞了吗?每个聪明人都有自已的缺点，但他们也都在别人已经认为自已很好的情况下，改正自已的缺点，这才是聪明人啊!这才是牛虻精神。牛虻的职责就是刺激马儿快快前进。
《牛虻》读后感14
终于看完了《牛虻》。这次我是全身心地投入，从头到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然!结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗?
“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自己的生命。
在这一悲剧中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是蒙泰尼里教士。他生平也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。圣人千虑，必有一失。我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。这桩罪所付出的代价也太大了!他同牛虻两个人一生的幸福和最后的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。也许，正因为他是个如此善良的人，便注定他要负“债”一生。他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的性格。他最终的选择是合情合理的。如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自己最心爱的人送上断头台，最终导致自己的精神崩溃。当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。这也是他最好的归宿。于是，他也如牛虻一样获得了解脱。他最终跟随心爱的儿子去了。余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。
琼玛也是个极让我尊敬的人。她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那个从童年时代就一直印在脑海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。前进吧!为了自由。——
《牛虻》读后感15
在读过的小说中，伏尼契的《牛虻》给我留下了深刻的印象，书中的主人公牛虻更是让我感觉到震撼……
亚瑟,书中描写道：他身体十分单薄,常常的眉,薄薄的唇纤细的手足,身上的没一个地方都过于精细,过于弱不禁风,看上去不像三十年代的英国中产阶级青年,倒像是十六世纪肖像画中的意大利人。如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩。但是就在他走动的时候,那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的,没有了利爪,失去野性的豹子。
牛虻,书中又写道：
费利斯。列瓦雷兹,绰号牛虻。
年龄：大约三十岁；
籍贯：不详,大概系南美人；
职业；新闻记者；
矮个子；黑头发；黑胡须；皮肤黝黑；蓝眼睛；前额：既阔又圆；鼻子,嘴巴,下——；
对了，这儿：‘特征：右脚跛；左臂弯曲；左手少了两指；脸上有最近被马刀砍伤的疤痕；口吃。下面还有一句附言：‘精于枪法，捕时要加以注意。
大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，这或许就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。
这许多的冲突中每个都耐人寻味，每个都动人心旋，每一个冲突都把牛虻带向悲剧。可我无暇仔细体味这些冲突，因为我在被他的那种精神感动着、震撼着……
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去--这是开篇首语。本书的精华所在，文章的点睛之笔，也是牛虻和琼玛小时侯一起学的一首小诗，是文章的结晶。
的确，牛虻精神是永不泯灭的。在宇宙的每个角落都会有这样的人存在。牛虻精神是人类的一种精神的象征。
无论在牛虻那个战乱的年代，还是如今这和平的时代，牛虻的执着，坚强，顽强的毅力和面对敌人视死如归的精神都是值得我们学习和发扬的。
我知道你们这些留下来的人团结起来，就会给他们猛烈的反击，你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我，对待死亡就会怀着轻松的心情，走进院子，就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求。这是封面上的一段话。足见牛虻的伟大。他用一生的时间和恶势力作斗争，把自己的青春和热情毫不吝啬地献给了意大利。献给了他深爱的与之无关的人民。而面对死刑表现得从容不迫甚至让执行枪决的军官士兵都不寒而栗。面对手无缚鸡之力的牛虻，他们显得多么狼狈不堪!就连枪决的士兵都舍不得下手，一心想着是身旁的人射死牛虻的，最后竟有个士兵甚至没有开枪。牛虻就是有这个力量，能让他的敌人也受到感染。在他身旁的人，都会感受到他灵魂的魅力。并受到他的熏陶和感染。哎，这样一个好人还是被乱枪射死了，可就连最后一刻，他都不忘和敌人斗争，最后一刻他也是胜利的。他的敌人都怕他……
牛虻是在其生命中最爱的两个人——神父蒙太尼里和女友琼玛的双重伤害下、其内心承受着非人的炼狱般折磨中流浪到南美洲，度过了地狱般的十三年。而后再出现在意大利的他已经成熟了，已经是老练的“牛虻”，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者!转眼看看现在的我们，80后的我们，被人们喻为“草莓族”的我们，莫说是受到生命中最爱的两个人的双重打击我们有没有勇气重新站起来，就是遇到挫折也会让许多人放弃前进去选择逃避!这是多么鲜明的对比啊!
生活在和平的年代里，我们缺少的或许就是一种牛虻精神——执着、坚强、顽强的毅力和战胜自己、愈挫愈勇的斗志!或许这时的我们真的应该学一下鲁迅先生的“拿来主义”，把牛虻精神拿来，将它溶于自己的思想中，为自己所用，改变80后“草莓族”的现状，将自己变为 不仅外表光鲜亮丽，内心也坚强无比的“转基因草莓”吧!
《牛虻》读后感16
做一只百折不挠的牛虻。
真正意义的行动不应考虑生命危险。我被神派到这座城市来，好比是马身上的一直牛虻，其职责就是刺激它尽快前行—这是苏格拉底《对话录》里的一句。这是对《牛虻》这本书的评价。
无论我仍然活着
还是我依然死去
我都是一只牛虻
愉快地飞来飞去
这本书是受“保尔”所荐，我才开始读的。它的作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这著作影响着千万人的一生，包括我。他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。
这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命，在他被抓入狱后，许多人认为他已死，但他又重现江湖，不顾家人反对，在劳伦佐·蒙太尼里的帮助下坚持革命。他把自己命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。
我记得他在被枪决的时候的一个段落，因为他坚强的品质令我记忆犹新：“一颗子弹打歪了，擦破了他的脸。另外一颗子弹打在膝盖的上部。牛虻站在那，冲他们笑。他们惊恐万分的瞅着已经被他们枪决，可是没有被杀死的人‘上校，你带来一只蹩脚的行刑队!我来瞧瞧能不能把他们调教好。行了，伙计们!把你的武器抬高一点!你们都准备好了吗?那么来吧!预备——举枪——’‘射击!’上校跑上前抢先叫喊道。又一阵乱七八糟的射击。烟雾渐渐散开，随后冉冉升起，汇合到晨曦之中。他们见牛虻已然倒下，发现他竟然还没有死。他摇晃着站了起来，接着便向一边躺在了草地上。‘他是不是死了?’上校轻声问。狱医低声答道，‘我想是吧······感谢上帝!’‘感谢上帝!’上校又说了一遍，‘总算结束了!’蒙太尼里来到院内，木然看看前方。‘主教阁下!请你一定要原谅······枪决刚结束，尸体还没······’‘哦，我的上帝!’一个士兵忽然喊叫起来，军事长官及时回头去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身躯又一次开始挣扎，而且开始呻吟。牛虻倚着医生的膝头直起身体，瞪大眼睛直瞅着十字架······”
牛虻这种坚强的毅力，让我佩服得五体投地，也只有具有牛虻这样的品质，才能在无数子弹穿过身体的情况下，鲜血将要流尽的情况下仍然顽强不屈的站立起来，无所畏惧，更是不怕死神的威胁。
读过这本书后，我才知道，我们所有的困难加起来，在牛虻眼里都是那么微不足道，我们只有学习牛虻那种刚毅不屈的精神，不屈不挠，从不认输······才能在接下来的生活中有所表现
《牛虻》读后感17
当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。
故事一开始是发生在比萨神学院。书中描写道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人.如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩.但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”
这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一起读书、学习，他们相互信任、尊重，亚瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
然而当时的意大利正遭到奥地利的侵略，亚瑟决定献身于争取民族独立这项事业。当时蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱，出狱后，他得知蒙太尼里神甫不仅是出卖他的叛徒，更是他的生身父亲!他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他!这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲，这大概是整本书中最大的冲突，牛虻与他父亲蒙太尼里，这不仅仅是政治上的冲突，更是信仰上的不一。亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他的选择依然是上帝。
蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗?当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?你会后悔，一定会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。
作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有爱情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。但是，正是因为着重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个悲剧就更加的悲怆，更加的.易于产生共鸣，让人感受的更加真切。
我想，最震撼的应该是最后牛虻留给爱人琼玛的遗言吧，那也是他一生的写照——不管我是活着还是已化作亡灵回城，更觉自负。
《牛虻》读后感18
《牛虻》这本书，是一个朋友去旅行带回来给我的。当时拆开，就在扉页写了：“愿生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”可是当时忙于备战考试却并没有一口气读完，而是在两年后的暑假工中慢慢将它录入脑海……
从“亚瑟”到“牛虻”，是时隔13年的苦难磨砺，是一个信奉上帝青年到想要推翻宗教信仰的革命者的转变。他因为不小心透露了组织的秘密而被心爱的人打了一耳光而伤心，后来又得知自己是自己深爱的神甫的私生子的双重打击下，他选择了假装死亡的方式消失，离开爱情与亲情。
异乡的生活根本就不叫生活。在南美洲他过着非人的日子，在甘蔗园当苦力，为了一口饭成为被人戏弄嘲笑的小丑，在船上被毒打乃至毁容，在回到国土以至于他深爱以及爱着他的两个人都无法认出他。他受尽肉体与心灵的摧残，但在这个过程中，他却是变得更加强大，犹如“凤凰浴火，涅槃重生”！所以，在他回来之后，他成了笔锋犀利、干练冷酷而无所畏惧的列瓦雷士！
他投身于革命，不仅因为他对教廷充满仇恨想要换回父亲，而且他想要“献身于意大利，帮她从奴隶和苦难中解放出来！”所以他一直坚持下来，他自己也说过：“如果我自杀了，我的工作怎么办？谁来替我完成？”他的崇高信念与精神感染鼓励了许多人。但他最后还是因为对神甫的爱而放下了枪被捕获，这令很多人心痛！那些给他行刑的士兵是那么地爱戴他，握着枪的手发抖，把子弹打偏……但他最后还是离开了人间……神甫在牛虻死后，才后悔莫及，后悔选择上帝放弃了需要他的自己的孩子，他最后也逼疯了自己。到了这里，宗教在主教心里慢慢退去，这也暗示着牛虻的牺牲没有白白浪费。
而最后，牛虻在给琼玛的信中写到：无论我活着，还是我死去，我都是一只快活的牛虻。“琼玛知道一切后，也落下了泪，爱的人又再一次死去。或许从一开始注定是悲剧。
但世人知道，牛虻虽死，他的精神却长存。
《牛虻》读后感19
这是一本激情小说，一部心灵史诗——《牛虻》。在寒假期间，我阅读了《牛虻》这本我久已盼望一读的文学名著。读了之后，我的心激动不已，情不自禁地写下了这篇读后感。
不过还是先回顾一下主要内容，整理一下因激动而冲昏了头的思绪。主人翁青年亚瑟因少年不更事而泄露组织秘密，换了心爱的女友琼玛一记耳光，无比懊丧。接着，他又得知自己竟然是所崇拜的神父的私生子，因此陷入迷茫甚至绝望。他制造了投海自尽的假象，从此流亡南美。十三年后回国时，他已成为革命者牛虻。一个为意大利的自由而战斗的斗士归来，意味着他此生再无安宁。最后，为了理想，牛虻割舍了爱情和亲情，也舍弃了深爱他的吉卜赛女郎倚达，舍笑走向刑场......
此时的牛虻简直生不如死，欲哭无泪。他失去了幸存在自己内心深处的一线希望，失去了曾经与他朝夕相处的琼玛对他的那份最纯真无瑕的爱情，也失去了在他近乎绝望时与他同甘共苦，一起出生入死的倚达。他什么也没有了，两手空空，他什么没有了......
可是!他留给世人唯一是最珍贵的无价之宝是那永不坠落的斗争精神!在当年哪个兵分马乱，伸手不见五指的黑暗社会，他就像一颗闪闪发光的金子，用他微弱却能给人希望和光明的亮光，照亮着这个社会的某一个角落。可惜它却被丢弃在一个不太显眼的死角里，深深地埋藏着，它在那里沉睡了好久，好久，好久......
革命胜利后，社会发生了翻天覆地的变化，焕然一心的新社会迎来了第一个春天，这时人们在改革建设中不经意见发现了它的存在。是金子总会发光的!它依旧不逊当年那种豪情气壮，一心只为革命的金子精神!这时，往日的记忆和永不忘记的真实故事一幕幕地揭开了......
其实像牛虻一样不畏牺牲，有着悲惨，曲折不堪的命运的人不胜其数。在我国的刘胡兰，黄继光，邱少云，雷锋，董存瑞等人都是在保卫国家，视国如家，英勇抗战中光荣牺牲的英雄好汉，他们同牛虻一样，都是受我们这一代青年人普遍崇敬和爱戴。
其实，当今时代，同牛虻那个时代有了很大的不同，现在的生活未必再要求我们像牛虻当年那样为表示反抗，不顾自己宝贵生命或者是六亲不认，大义灭亲，如果你是这么人文，那你就是大错特错了。曾经有一个女孩她因为不满意老师对她不闻不问，漠不关心，居然想召集全班同学集中配合她，专门在老师上课时闹，甚至她还想到校长室告老师，事后在接受学校的批评时，还强词夺理，振振有声地说：“我这是在发扬牛虻精神!”他荒唐了!我想当今的我们应该真正读懂作者的一片良苦用心。在建设有中国特色的社会主义的同时，我们应该把牛虻那种为人类的进步和解放而无私奉献；把崇高理想和每一个具体行动结合起来，脚踏实地，埋头苦干；把不畏任何艰难险阻，百折不挠的精神，仍然作为我们强有力的武器，把我们的家园推向更美好的未来!
牛虻的崇高精神将伴随我一生，鞭策我抓紧每分每秒的时间，去做一些有利于人类发展的事，同时也使我的精神生活得到充实。
《牛虻》读后感20
《牛虻》是一本革命小说，《牛虻》一书的作者是爱尔兰的女作家 埃塞尔.莉莲.伏尼锲， 埃塞尔.莉莲.伏尼锲是一位颇有传奇特色的爱尔兰女性。她生于爱尔兰科克市。父亲乔治.蒲尔是个数学家。她年幼丧父，随母亲由爱尔兰迁居伦敦谋生。1882年，她得到亲友的一笔遗赠，只身前往德国求学；1885年毕业于柏琳音乐学院；其间曾在柏林大学旁听过斯拉夫学课程……直到1897年， 埃塞尔.莉莲.伏尼锲的《牛虻》出版。
牛虻一典，最早源自希腊神话中河神之女伊俄的故事。万神之主宙斯爱上河神之女，由于惧怕天后赫拉的报复，便将美女伊俄化身为一只白牛放逐于天河之滨。嫉妒成性的天后化身为一只牛虻去攻击牛犊，使她颠沛流离。最后受尽磨难的伊俄来到非洲埃及，才恢复了人形。这里由天后化身的“牛虻”无疑充满着“嫉妒与复仇”的意味，这暗合了小说的主旨，以及故事发展过程中“嫉妒与复仇”的相关情节﹕
早年身为大学学生的亚瑟出于对琼玛的男友、同为革命同志的波拉的嫉妒，在向神父忏悔爱情时，泄露了革命党人的秘密而铸成了终生大错。同样，“牛虻”一喻也隐含着后来的革命者牛虻以一系列颇为极端的方式，猛烈地攻击曾经对他隐瞒真实身份的生父蒙泰尼里神父、出卖过他的天主教会，以及因误解而抛弃他的女友琼玛，以报复当初所遭受的蒙骗和侮辱，并重新找回早失去的个人尊严。
同时，“牛虻”的神话或多或少蕴含着一系列“变形”的母题，与此相呼应，在小说《牛虻》中，早先年轻英俊的亚瑟，十三年后变身为面目恐怖的神秘人物牛虻，无论是他的外表还是内心都发生了惊人的变化。另外，他在海外流亡的岁月里不断改变职业和身份；在回到意大利以后，他不断乔装改扮自己，以投身于各种充满风险的地下革命活动。这种化身和变形，不仅是敌人对他真假莫辨，而且他当年的爱人和亲人有时也无从分辨。这一系列包含在小说中的富有神秘性和悲剧感的浪漫情节，不能说不是“牛虻”这一文学原型所赋予主题的应有之意。
通读《牛虻》，人们不能不说，小说主人公其实就是一只苏格拉底式的“牛虻”。在他身上，不仅体现出智慧、勇气和飞蛾扑火般的执著，更体现出一种深沉的、甚至在普通人看来不少有点另类的爱国主义情怀。
《牛虻》读后感21
此书的亮点固然是有的，牛虻的讽刺话语令人印象十分深刻，蒙坦里尼主教和亚瑟之前的情感表达也十分感人，但是，情节似乎有些过于牵强了，主教并没有出卖亚瑟，亚瑟从一个虔诚的神学院学生转变为一个歇斯底里的反基督徒，他的本意其实是为了报复他的父亲——那个爱他但又担负社会责任的父亲，这不能不让人觉得这出发点有点孩子气，不是吗？那个父亲又犯了多么不可原谅的错误值得他那么的恨呢？爱恨交加是牛虻的精神支柱，为了心爱女人的一个耳光就自暴自弃，这是不是很有些“维特式”的冲动呢？我觉得作者在刻画牛虻的内心方面缺少笔墨，刻画的不够生动，骨有余而肉不足啊。
作者显然是反基督的，但是并没有给我们勾勒出教会的罪恶面，即便是那个把忏悔当作工具出卖亚瑟的神父也仅仅是一个特例而已，除此之外，这部作品再也没有一个正当的理由来抨击教会的罪恶了，这让人感觉似乎有些证据不足，更何况蒙坦里尼这个角色是极其善良的，他把绝大多数的薪水捐献给了穷人，把自己的住处也大部分当作了医院，作者这样描述他，然后又借用牛虻的话语猛烈的抨击教会，感觉有点自相矛盾了。如果作者把蒙坦里尼主教当作一个特例的话兴许说得过去，但是作者没有这样表达。
在文章的结尾，作者安排主教在公众面前公然攻击信众，这点也不是很恰当的，因为并不是人民把亚瑟推上断头台的，真正把亚瑟推上断头台的正是他自己，而这出发点恰恰是为了人民，看似很巧妙，但是不尽然，他为了不背叛“自己的信仰”而牺牲了自己的儿子，但是最后的发言却起到了极其负面的效果，挑战的却是“大众的信仰”，这是很不恰当并不合情理的。更何况，作者安排枪毙牛虻的士兵故意打歪了子弹，这说明士兵是善的，但是蒙坦里尼最后却恶狠狠的鄙视那些虔诚的信徒，这是不是也有些不合情理呢？
我实在是怀疑这部小说应该不应该属于经典文学范畴，在我看来，这部小说倒应该成为一部内容苍白的反基督的工具而已，一部并不怎么高明的宣扬“革命”的工具书——应该这么形容。
《牛虻》读后感22
昨天看《牛虻》正到关键时刻……可是没有接着看下去。因为这个时刻，对于看一个故事来说是最美的，所以我希望它能更长久些。
第一卷，年少的亚瑟是虔诚而完美的基督徒。相信同志，相信意大利的民主，更相信上帝，以及它忠实的奴仆蒙太里尼神父。
第二卷，发生了一个变故，这个变故改变的，不仅仅是亚瑟的人生，还有他那颗原本洁净无尘的灵魂。他有了脸上的疤痕和身体的残疾，有了神经质的口吃和尖酸刻薄的言辞，有了一个形象的新名字 —— 牛虻。他企图忘记过去又绝难摆脱过去，他爱的人也是他憎恨的人。他就是如此矛盾而痛苦的活着，让人不解。
第三卷。
开始写“第三卷”的时候已经距离那个“昨天”半个月了，因这个故事而开始的幽暗心情已经渐渐明朗，看到雨夹雪之后的灿烂阳光，心境清明。
已经有些忘记第三卷讲的是什么了，或者说，整个故事都已经被我渐渐淡忘了。但是可以用一句话概括第三卷，就是牛虻死了。
这个结局让人悲痛，我为此足足消沉了一个星期。可是两个星期以后，我已经回到了自己的生活，就像从来不知道这个故事一样。我不能再说什么，关于信仰，关于死亡。也许就像海明威说的，有些故事进行到后来，你会发现，死是唯一的结局。
我的这个“读后感”写得很没样子，没有中心，也没说出个所以然来，有点对不住小学时代的语文老师。不过真是……两个星期，就已经时过境迁了。新近看完的一本书是毛姆的《刀锋》，四天以后的今天，已然也是时过境迁。
唉，不知道看书为了什么。
《牛虻》读后感23
朋友！你相信有上帝吗？你相信世间有爱吗？你是更相信上帝还是更相信爱？我会选择爱！
故事就在上帝与爱之间徘徊。亚瑟是一个乐观、开朗并富有的男孩，他很早就失去了父母，与同父异母的兄弟生活在一起。他几乎与兄弟没有任何感情。除了母亲，他最爱的人是镇上的神甫蒙泰尼里，他们的关系就像父子一样，因此亚瑟把自己秘密加入意大利党的事告诉了神甫。不料，被神甫告发，好多同志被捕，亚瑟也因此从兄弟口中得知自己是神甫的私生子。他受不了神甫对他的欺骗而弄了一个自杀的假象，只身逃往南美。在之后的几年中，他受到了非人的虐待，腿跛了、胳膊折了、满身的伤、口吃、脸上有刀疤，还带着很重的病。在他明白人性的冷漠后做了一个讽刺性文学家，代号是“牛虻”。并与初恋女友琼在一起工作，可是琼非但没认出他，还很讨厌他，直到他向琼讲述自己离奇的经历。
而神甫做了红衣教主，名望很高，在牛虻因偷运军火被捕入狱时，蒙泰尼里还几次去看他并企图帮他。但牛虻始终忘不了神甫告密的事。就在准备对牛虻行刑的前一天，神甫再次去看他牛虻终于打开了心结，他要父亲在上帝与他之间做出选择。
神父选择了上帝结果，结果，牛虻死了。直至他死后，神甫才明白那一切的神论都是假的，只有爱才是真的，他也因病去世。而书的结尾是牛虻临死前给琼的一封信，信的签名写着一首他们儿时的诗“无论我活着，还是我死去，我都是一只，快活的牛虻。”
读完这本书，我不知是该悲伤还是该高兴，或许是悲喜交织，为牛虻的命运而悲，他究竟遭到了怎样的毒害才变成那样；为蒙泰尼里的感悟而喜，他终于明白了爱的意义，说明他没有被社会的黑暗而笼惑。同时我还为当时社会的黑暗腐朽、禁锢人们思想的枷锁而感到愤恨。
从另一层含义来说，他还告诉我们只有反抗才能夺回本属于我们的自由与思想。追求平等的路依旧很长，这需要我们团结起来共同去奋斗。软弱就像一只生活在地狱中的猫，随时都有命丧黄泉的危险。不要再屈从，不要再容忍，不要再乞求。站起来 ！ 夺回本属于我们的权利！
否则，又会成为汪汪历史中的一个悲剧。
《牛虻》读后感24
牛虻出生在一个极为奢侈的家庭，曾经天真地人为这个世界是多么地美好。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
我崇拜牛虻，因为他热爱生活。他愿活着。就是在妓院里洗碗刷碟，在农场里牵马拉镫，在杂耍班里扮演小丑度日，在斗牛场里干脏活杂活，在矿山当苦力卖命——经受了七劫八难，忍受了难以想象的劳累、痛苦、屈辱，他仍然顽强地活着。而在我们的现实生活中，人们往往一遇到挫折、困难、痛苦就万念惧灰。我们“轻视生命”和牛虻“珍惜生命”之间的对比那样鲜明。美国教育家威廉——沃德说过：“生命并非一个发现的过程，而是一个创造的过程。你并不是在发现你自己，而是在重新创造你自己。所以，别急于发现你是谁，而该急于决定你想做谁。”我们之所以一遇困难就有轻生的念头，原因也在于我们太注重“结果”。其实做任何事情，“结果”都不重要，重要的恰恰是被我们忽略地那个“过程”。
爱情是人生最为平凡的情感，有始以来也从未有人否认过它。我也认为如果人生得不到爱情的滋润，那么这一生都将是枯燥而乏味地。本书主人公牛虻与琼玛之间的爱情，是那样的致死不渝，视死如归。可是不管爱得如何惊天动地，在国家利益面前再伟大的爱情也会变得十分渺小，所以牛虻毅然选择了放弃爱情。虽然，爱情是那样地重要，他也不愿意舍弃他最爱的琼玛，可是为了革命他放弃了所有他应有的东西，甚至是人生最为宝贵的生命。
生命是宝贵的。他抛弃了自己宝贵的生命，抛弃了自己与琼玛之间宝贵的爱情，视死如归。他说：他是为了人们能在阳光中漫步，为了那些 “正在抛撒玫瑰花的孩子们”，才饮弹身亡，躺在那“黑沉沉的墓穴中”。这时，我不禁想起了匈牙利爱国诗人裴多菲的那首脍炙人口的小诗：“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，两者皆可抛！”这首诗是最贴切不过地概括了牛虻的一生。他的生命诚可贵，但他对琼玛的爱情价更高，而为了个人和整个意大利的自由，他将生命和爱情都抛弃了。他死得其所，死而无憾。正如他临刑前所说：“他们处死我，是因为他们惧怕我。如是，我还有何求？”
牛虻对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存！
《牛虻》读后感25
《牛虻》的故事发生在几百年前，意大利人为了推翻奥地利的殖民统治，成立了意大利青年党，进行各种革命活动。十八岁的大学生亚瑟就是它的成员之一。因为接受忏悔神父的诱骗，单纯幼稚的他无意中泄露了党的机密，自己也被朋友误解。于是假装投海自尽，实则通过一艘轮船偷渡到南美。经过十三年的磨难，他由一个神父最爱的学生、虔诚的宗教徒变成了一个坚定的革命者。他以“牛虻”为笔名，在报刊上发表各种讽刺文章，来支持党的运动。在一次起义行动中，牛虻被捕，经受住敌人的种种折磨，最后英勇就义。
小说非常通畅，容易理解，不失为一部经典名著。读完它后，我倒感觉有点像外国版的《红岩》。不过写作的风格是完全不同的。《牛虻》带有意大利人浓郁的宗教气息和女作家细腻、忧伤的叙事格调，和许多中国革命小说是不太一样的。
书中最引人瞩目的，就是亚瑟这个人物形象了。十八岁时，他还是一个单纯天真的爱国青年，神父最喜爱的学生。因为宗教信仰，他无意中泄露了党的秘密，导致自己和同志被捕。出狱后，因为朋友的误解才无奈走上了出国历练的道路。我们无法想象他在南美洲遭遇了怎么样的痛苦，仅凭书中的一些片段来看，那一定是极其难以忍受，不仅是肉体上，还有精神上的——他的尊严也在被人践踏。这些无法想象的痛苦，被亚瑟一一隐忍了下来。痛苦，磨练出了他那坚韧、顽强的性格。他完全变了一个人儿。回国之后，他以像十三年前那样不改的热情投入到革命事业中去，却少了一份青涩，多了一份隐忍。他的语言犀利、辛辣，犹如一把长剑刺入敌人胸膛。同志们形容他是一只牛虻，这再贴切不过了。他像一只牛虻，叮得敌人瘙痒难忍，不觉露出了丑陋的真实面孔，暴露在世人面前。怪不得敌人对他又恨又怕，语言啊，永远是最具有威力的武器。
读《牛虻》，我们可以学习到亚瑟那坚韧不拔的顽强性格，以及对国家、事业的满腔热情。这些优秀的品质，足够我们受益终生。
《牛虻》读后感26
说到阅读，让我想起《牛虻》这本书，我在二年级的第一学期读了它。
我记得当时我在读奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》这部杰作，然而，主人公保罗在身体疼痛时，回答的话却是“你可以读《牛虻》这本书”，所以这本书引起了我无法控制的好奇心。最后，正如我所希望的那样，我读了《牛虻》，并被它引人入胜的情节迷住了……
主人公亚瑟让我敬佩。十八岁的亚瑟从小缺乏父母的照顾，和哥哥住在一起。但后来发生的一件事颠覆了他的日常生活。他被一个伪君子诽谤，后来又因为神父调职，痛苦偷渡到南美洲，到处游荡。不屈不挠的意志与满身伤疾成为他见证了他所经历的一切，他的眼睛，散发着光芒，不曾黯淡过。
亚瑟，他不屈不挠的精神，在遇到困难时保持镇定的态度，无私奉献的英雄精神，这些深深地吸引了我。他是一个阳光灿烂、性格开朗的少年，经历了异常的艰难，但他已经一个个克服了，他把名字改为“里瓦雷士”，成为了讽刺现实的小说家——牛虻。他扭伤的左臂和身上的伤痛并没有阻止他，反而使他更强壮了。
看看他，再想想自己，我脸红了，感到羞愧难当。主人公亚瑟经历了那些挫折，没有让他放弃。而我，面对一次小小的挫折，一次小小的考验，我为什么不采用他那种冷静沉着的态度呢?为什么不向他学习不屈不挠的精神呢?为什么自己会考试不及格，那还不是因为自己上课不认真听讲，回家不认真学习。所以，我必须改掉自己的坏习惯。
这又让我想起了“无论我活着，还是死了，我都是一只快乐的牛虻”这句话。
《牛虻》读后感27
今天下午终于把《牛虻》读完了，用了两天的时间来读，当然不是全部时间。读起来的感觉就好象三年前读《钢铁是怎样炼成的？》一样，因为是同一性质的书籍。虽然是同一性质，但是我一定要阅读它，首先因为这确实是一本好书，再者我不阅读的话，我无法给自己当初那这本书到身边一个交代。
《牛虻》，一本影响三代中国人的外国名著。书的内容提要是这样写的：既是慷慨动人的革命书籍，又是高压纯正的文学名著。主人公叫牛虻，是上流社会的叛逆。年轻时经历过几番刻骨铭心的感情苦难。他曾因无知而铸成大错。他最热爱的姑娘，给予他惨痛的心灵伤害；他尊敬的生父，却是凶残的政敌！然而他义无反顾地追求真理，抛弃了爱情与生命——为了意大利的独立于自由。
牛虻，让我想起了保尔，因为我从他身上看到了和保尔同样的东西——为了保卫自己的国家和人民，不屑牺牲自己的一切，执着坚定地都斗争到底。
年青时被捕，坚决不招供，虽然后来中计。
逃亡落难时，被一个强大自己两倍的人大了个残废，想到自己的“工作”而没有自杀。
再次被捕时，面对残酷的统领，毫不畏惧，面对死亡，依然从容不迫；活着令人起敬，死时更令人佩服！
《牛虻》读后感28
我已经很久没有用心地读过一本书了，因为好看的书都被我看完了。但是，自从读了《牛虻》这本书后，我又开始喜欢上阅读了。想知道我为什么喜欢这本书吗？读完这本书，我有什么收获呢？请听我细细道来。
《牛虻》是我参加镇演讲比赛得到的奖品。因此，拿到这本书后，我就特别喜欢它。看到这本书，我就想到自己从训练到参加比赛的艰辛。颁奖仪式结束后，我兴奋得一蹦三尺高。回家后，我就拿起这本书，如饥似渴地读起来。
《牛虻》这本书的主人公叫亚瑟，他虽身于富商家庭，但小时候就失去了父母。成年后，他投身于革命，因为一时疏忽，泄露了机密，便战友被捕，又被青梅竹马的女友琴玛误会，最后又痛苦地发现自己是一直崇拜的“神父”的私生子。残酷的现实让亚瑟只好用假自杀来作掩护。在外面漂泊了13年，历经艰难后，他最终回因化名为“牛虻”组织武装，偷运军火，不幸被捕。在对方的军官的威逼利诱及生父的劝降下，不为所动，最后从容就义。
看完这本书后，我的感受特别深刻。亚瑟的成长经历告诉我，只有不怕挫折，勇于面对困难，坚持自己的理想，才能够实现自身的生存价值。这本书浅显易懂，内容生动，主题深刻，读后我受益匪浅。从这本书中，我不仅积累了不少好词佳句，还掌握了一些读书方法。阅读时，要让自己心平气和，在安静的环境下阅读，更能够身临其境，与文中的主人公同喜同悲。阅读时一定要全身心地投入，才能够感受到当时的环境对主人公的影响。
《牛虻》这本书让我收获很多，我要向亚瑟学习，学习他身上坚韧不拔的精神。
《牛虻》读后感29
当我看完《牛虻》的最后一行字时，我怔住了。这个黯然销魂的故事，使我深深触动。主人公亚瑟和蒙泰里尼最后都丧生了，原因不同，但都让我受益匪浅，也有不同的见解。
亚瑟，当我刚翻开这本书时，他给人一种弱小怕事的印象。他是依赖他的老师——蒙泰里尼而生活的。读到第三章时，突然出现了牛虻，一开始我还不知道这个人是谁，因为他身上有很多伤，他是个坚强，勇敢的人。没想到他就是亚瑟。在他的身上，我们能看出一个革命者为了自己坚定的信念，而不屈不挠，勇敢奋斗的精神。他在一次行动中，掩护其他人，但最后不幸被捕。牛虻被敌人打了六枪，但他被击中每一枪时，都没有屈服，还在讽刺他们，牛虻对于牺牲表现出从容不迫，永远坚持意大利能独立的思想态度，使我油然而生一种敬佩的感受。
牛虻这种执着、勇敢、顽强和不屈不挠的意志值得我们赞叹与学习。让牛虻精神永远成为我们的目标吧！
蒙泰里尼，他是个尽责的老师，也是个忠实的神甫。我并不是十分认同他，因为他的行为与决择无法使我觉得他是个慈爱的父亲。
蒙泰里尼面临牛虻给他的决择，孩子与上帝之间，他无情地选择了上帝。他的选择给亚瑟带来了多大的伤害啊！我想，他的选择我不认同。虽然红衣主教选择上帝理所应当，上帝在教徒眼里注定是慈悲的，任何人都能在他面前忏悔。但要知道上帝并不真的存在，他无法改变蒙泰里尼儿子牛虻的命运，他无法改变这一切。蒙泰里尼的忠心耿耿是好，但是这也说明了在他眼里只有上帝。最后，牛虻死了这本不应该是他的结局。神甫不该这么对待儿子，他选择上帝，但上帝没有给他好的回报。他就这么痛苦地离开了人世。我想，我也希望，这个结局，使蒙泰里尼醒悟：上帝永远代替不了他最宝贵的亲人。
一只小牛虻，不管生与死，终日飞上天，时时乐悠悠希望牛虻能快乐，也感谢他使我感受到了人生中的真、善、美。
《牛虻》读后感30
在暑假期间，我还看了另外一本书，叫做《牛虻》。
《牛虻》是女作家艾丽伏尼锲的长篇小说，艾丽伏尼锲是爱尔兰女作家，柏林音乐学院毕业，年轻时侨居俄国。主要作品为长篇小说《牛虻》。
本篇文章描述了纯真，优质的热血青年亚瑟，经过血与火的洗礼逐渐成为一名为了意大利的独立和统一而顽强战斗的刚强，无畏的爱国志士——牛虻的动人故事。
作为一个性格鲜明的爱国志士的形象，牛虻是十九世纪三四十年代意大利革命者的典型。
我认为小说最动人心魄的篇章是牛虻为了崇高事业忍受各种苦命最后英勇牺牲的部分。
牛虻的刚强与无畏，他那钢铁般的坚韧之力，他对敌人的憎恨与轻蔑，他那不为任何拷打凌辱所屈的坚贞品质，是使得几代年轻人受到心灵的震撼!
读这部小说时，除了让我感动和受激励外，也让我感到了一丝凄凉：受尽磨难的牛虻对自己曾经最心爱的人冷嘲热讽，对自己最崇拜的神父——亲生父亲，也如同见了仇人一般，到了最后，一切真相大白时，不知有多少人流下了忏悔的眼泪，都在为当初的不应该而自责。但一切都太晚了，牛虻死了，含着满腔的幽怨死去了，最终留给了世人一具躯体，一种精神，
一段故事和无限的思考。
不知你在读过此书后，是否想过，为什么亚瑟会变成牛虻?为什么牛虻对任何人，任何事都以最冷漠的态度来对待?为什么蒙太尼里的秘密，知道牛虻将死时才吐露?为什么他不早些以父亲的身份站出来?为什么。太多太多的疑问，一时间充满了我的大脑。原来，答案就是——教会，使他们拆散了一对对情侣，改变了一个人的一生。
我曾经读过一篇文章，叫《熬鹰》。文章详细描写了三天训练鹰的全过程。
夜幕降临，猎手与鹰对峙着。鹰的目光成血红色，在火光下，不怀好意地看着猎手。第二天，鹰更加燥了，开始啄着铁链，发出“啪啪”声，嘴角流下鲜血。第三天，鹰开始没有了锐气，似乎就要随时睡去，当猎手再去撩拨它时，它也无锐气，少了威慑，多了悲伤……又一个白日尽寒夜临，在猎手精心安排下，鹰感到无助，开始乞求猎手，一只鹰就熬成了。
这是一场激烈的对抗，是桀骜不驯的鹰胜利了，还是有谋有策的猎人胜利了呢？答案是猎手胜利了，就这样用多种方法把它熬成了！从鹰的眼神中，我们好似看到了它的喜怒哀乐，看到了人类驯服残忍，看到了自由魂的消失……
这样的事，也是常见的。
猎手捕获一只豹子，用铁索拴住它的脚。把鹿肉扔给它，豹子连头都不抬。夜晚，猎人用钢丝拨弄它，豹子发怒了，眼神死死地盯着对手，恨不能一口撕扯了他，一次次地扑上去，又重重地跌下来；它还不时地咬铁链，牙都开始松动，满嘴的鲜血。猎手又把一只驯服的狼叫来，让它和自己演一场戏。在夜晚，豹子刚一睡着，就被狼唤醒；豹子冲向狼时，再一次次被铁链扯住；在一次次的无助中，豹子终于用眼神寻找猎人了。猎人来了，他与豹子共同对抗狼，狼逃了，豹子驯服了……
鹰的.驯服过程，豹子的无助对抗……这些事，说明了什么？就是以人的自身精神意志战胜鹰的精神意志；人类正是以这样强大不屈的意志，才成为世界的统领。
大学生读后感1
如果理想被玷污了，不要悲伤，不要彷徨，鉴定的信念会射穿理想，照耀到人们的心田。追逐理想吧，追逐金色的希望。每一次张开翅膀去飞翔难免会有千难万险。但只要有理想在前方鼓掌，未来就充满希望。
生活好比旅行，理想是旅行的路线，失去了理想，只好停止前进。在我们心中，都有一个如花般美好的理想，它随着我们的成长，也在一点点的成长，期待着自己有一天也开出最绚丽的花朵。
那么什么是理想呢？理想就是人们对未来美好的、合理的期盼，是人们希望达到的人生目标和所最求的奋斗前景，也就是说，理想没有大小之分，没有高低贵贱之别，也没有平凡伟大之说，只要树立了未来发展的目标，不一定非要成为什么家，通过我们的努力就可以实现它，这就是理想。即使你的理想是成为一名最棒的农民，这也是你伟大的理想。
而我们树立了理想就要努力的去拼搏、去奋斗，努力的实现。记得有人这样说过：“理想的代名词是跌倒、挫折、希望与成功”！而在追逐理想的过程中，我们恰恰需要失败、挫折赐给我们勇往直前的动力。如果理想被玷污了，不要悲伤，不要彷徨，坚定的信念会射穿理想，照耀到人们的心田。追逐理想吧，追逐金色的希望。每一次张开翅膀去飞翔难免会有千难万险。但只要有理想在前方鼓掌，未来就充满希望。理想，早就在我的心中埋下，并在慢慢生根、发芽，即将给我接受失败的挑战和迎接曙光的机会。
人们有了理想就一定会有我们要追寻的蓝天。在追逐理想的道路上难免不会遇到挫折。不过我们要把挫折看作见到彩虹之前的一场暴风雨一样平常。相信自己，在这世界上，一定会有属于自己的一片蓝天，而我们现在要做的就是学好一身本领，不然理想对我们永远是可望不可即的。
不要轻易抛弃理想，放弃有时比坚持容易得多。我们常常需要成千上万个理由来坚持我们的理想，但是却可以因为一些微不足道的理由放弃了最初的理想。在放弃者眼里，坚持并实现理想的道路总是布满了荆棘的。可是也有许多坚持者在前进和努力，尽管会让他们伤痕累累。但是我们不得不承认的是，放弃者在害怕失败放弃努力的同时，也拒接了曙光。所以，在实现理想的道路上，贵在坚持！
理想从来不抛弃苦心追求它的人，只要不停止追求，我们会沐浴在理想的光辉中。没有毫无荆棘的小路或大道，但有一把信念铸成的铁斧；没有永远的晴天；但有一把由信念撑开的伞；没有毫无光明的夜晚，但有一盏由我们理想燃起的希望之火。
追求理想的我们要持信念之斧，撑希望之伞，把希望之灯，去勇敢的战胜路上的一切困难。路上春色正好，天上太阳正晴，让我们一起寻找那天理想的蓝天吧！
大学生读后感2
我用了整整一个星期，终于把《飘》看完了，我看得好认真好认真。看到最后的两章，我哭了，痛苦的哭了，第一次因为小说的情节，然后想到已故的人，已故的事情，自己的过去。
我真的哭了，哭到整个身体都颤抖了，我真的伤心了。小说里面的情节，与我过去的往事相对应，把我一直隐藏在心里面的悲伤全部都解出来了。我好无助。一边用枕头压住自己的头，一边用被子把自己裹住。我从来都没有尝试过这么悲伤，也从来没有哭得那么颤抖。更加从来没有哭得这么大声。好在家里的人都不在。我没有给任何人发现。
这个星期的我已经很不开心了，但是我选择了承受，不敢对任何人说，还要在任何人面前扮得自己好快乐。我不想任何人知道我的心事，我的心情。我害怕寂寞，所以找一大堆人陪，但我不能在告诉他们我的心情。
我害怕深夜的寂静，所以选择每晚都用酒精麻醉自己，然自己别胡思乱想，醉了就可以安静的睡了。
《飘》是我看的第一本小说。或许也是我最后的一本了。因为没有动力我是不会把时间都放进去的，也是因为她，我才选择一字不漏的把这本小说给看完的。
瑞德·恩，一个真的很好的男人，无论思嘉怎样对他，他还是以自己最高的爱情来对待思嘉。因为瑞德爱思嘉，所以常常都会跟思嘉发生争吵。因为爱着她，他理解她，关心她。所以随时准备帮助她，因为爱着她，他冒着生命危险都要回去找她，回去救她。因为爱着她，他常常都是因为她而喝醉回来。他选择自己喝醉，自己难过，也不能把心情发泄在思嘉身上。而瑞德就是以这种心态，这种做法来表达自己。他不能让思嘉知道他深爱着他。因为往往让自己心爱的人知道自己深爱着她，她就会想到很多让他伤心，让他心痛的事情来刺激他。所以他的爱不能说，只能以自己的心态，自己的做法去承受，去谅解。
而我觉得瑞德真的是一个可怜的男人，他把自己都赔上去了，还是不能让思嘉爱他。虽然到最后思嘉是爱上瑞德了，但此时的瑞德已经老了，已经累了，已经没有能力在去承受再一次的打击了。他选择离开了。他的离开不是因为他不爱她了，而是因为他太过爱她了。他不能在一次承受失去的滋味了。与其这样，不如把现在变成他最快乐的回忆。至少以后在回忆起来还是美好的。而不会又是一桩伤心的记忆。
瑞德深爱着她的女儿，邦妮，因为邦妮是他和思嘉的结晶体，而邦妮的存在又是瑞德和思嘉在一齐的证明。而邦妮的失去。这一段爱情也渐渐的失去了。为什么瑞德会那么爱惜邦妮呢？在我没有看到后面的几章的时候我已经想到了，而到了小说的最后也说了。
大学生读后感3
只有心才能看得清，实质的东西，用眼镜是看不见的。——题记
主人公小王子是一个忧郁的小人，他来自宇宙中的一颗“B621星球”，那是一个很小很小的星球，在那什么都只有一丁点大，小王子很容易忧伤，在他的生命中充满了柔情。于是，一天他趁候鸟迁徙离开了家园开始旅途。第一颗行星上住着一位霸道的国王，第二颗行星上住着一个爱慕虚荣的人……就这样他一直不断地旅行，一直到他来到了第七颗行星那就是地球。
在撒哈拉沙漠中小王子遇到了“我”，我们一点一点的走近，成为了朋友，最后，有“我”揭示出了他生命中的所有秘密。
整部小说充满了忧郁和忧伤。圣埃克苏佩里通过小王子，用明白的语言揭示了一个个引人深思的哲理。全书充满了感动的韵味，让我们看到了纯真、朴实的友谊。
不知为什么，看完《小王子》后的我泪流满面，或许是被他的童真所打动，或许是被最后凄美的结局而触动，或许是为世间已缺失的或是说已埋没的孩子般的灵慧而感到惋惜，再或许……
在作者圣埃克苏佩里的笔下，我读到了一篇童话，却是那么真实，距离是那么近。文章有种神秘的色彩，小王子与各种各样的人对话时那充满童真的语句却又不失哲理性，令人深思。他认为自己已被玫瑰花抛弃，所以独自来到了邻近的星球，明白了各种各样的道理后，让蛇将自己送回了自己的星球。
我的心一直那么沉重，觉得在大人的世界里失去的东西实在是太多了，世间有形形色色的人，在我看来与圣埃克苏佩里形容的那个地球有几分相像：国王——理性权威的虚伪与无能；爱虚荣者——虚荣可笑的人；酒鬼——生活在迷惑与重复中的人；商人——贪婪的人；地理学家——脱离实；点灯人虽然为了他人，却对命令有着盲目地服从。
可能现实生活中，这些只是代表了一部分人，但真正拥有追求的人能有多少。孩子才是没有被这世界受过污染的，只有孩子的眼睛才能发现世上真正的美。而大人们总在忙忙碌碌中，忘记了生活中这些最简单最本质的享受。孩子的世界里其实充满了爱，童真是朵藏在人心深处的玫瑰，孩子能够让它吐露芳芳。在大人的手中却会慢慢枯萎。
故事中处处隐藏着飞行员对大人世界缺乏想象力与功利主义的批评。小王子与飞行员都拥有一颗孩子般的童心，所以之间有许多共同语言。小王子深爱着那玫瑰，那玫瑰代替不了花园里那五千朵玫瑰，狐狸朋友告诉过他：“只有用心才能看得清。实质的东西，用眼睛是看不见得。对呀！那就是爱。小王子为他所驯服了的玫瑰，除草、捉虫、浇灌，她是独一无二的。一个生命拥有了别人的呵护或是爱，或是呵护过，爱过别的生命，那么在宇宙中，是无可替代的！
在每个人的心中都有那么一片星空，星空中有着一朵玫瑰，永恒的玫瑰。那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好像开着花……
大学生读后感4
提起卡夫卡的短篇小说，人们就会立即想到《变形记》。
小说的主人公格雷高尔是一家的旅行推销员。在一个普通的早晨，他从不安的睡眠中醒来，突然发现自己变成了一只巨大的甲虫。他的父母和妹妹看到他在早晨7点之后还没有走出自己的房间，都感到极度惊讶。随后，公司里的经理亲自登门询问他没到的原因。在家人和公司经理的催促下，他挣扎着起床去开门。可是他的变化越来越大，彻底变成了一只甲虫。他的新形象吓跑了经理，几乎吓晕了母亲。于是，格雷高尔被关在自己的房间里，因为家人看到他的感觉只有恐惧和厌恶，他成为家中的丑闻，成为亲人的累赘。最终家人不能再容忍他了，而他也由于长期不吃东西，最后悄然死去。
格雷高尔的变形仅仅是表面上的，他真正的内心仍然执著于以往的一切。例如：他早晨醒来后，脑子里仍然考虑的是他的差事，除了饮食上爱好的变化外，他几乎保留了以往的一切习惯，包括对墙上那幅画像的喜爱，为了阻止房中家具被搬走，他招来了父亲那只几乎令自己丧命的苹果。换言之，格雷高尔并没有发生本质上的“异心”。
“变形”了又如何?保持一颗乐观、向上的心态，生活依旧很美好，而心中的的理想也不会随之动摇，仍要执著的追求，但是，仍要认清现实的状态，搞不清楚状况的人，不容易获得成功与尊重。
作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
大学生读后感5
在《三国志》里，记载诸葛亮是一个聪明的人，但在赤壁大战中，诸葛亮错用关羽，而关羽还当年过五关斩六将时曹操不杀之恩，结果放虎归山，曹操得以重整旗鼓，卷土重来。后在驻守荆州的人选上，他又错选关羽，结果荆州失守，关羽被杀。
在这两次事件中，其源都出自于两次错用关羽，且皆显示出了诸葛亮的.错用人。从这说来，诸葛亮并非聪明的人，而一些古人虽都被记载为聪明的人，但其实并不一定聪明。
与诸葛亮同时期的周瑜聪资过人，帮孙权打的胜仗也不少，也同时被史书记载为聪明人，打他却因妒忌诸葛亮的才能而打出既生瑜何生亮的感叹，尔后含憾而死。这妒忌之心乃兵家之忌，周瑜犯了忌而死，还能说周瑜是个聪明人吗？
答案是不能。越是聪明的人就越容易陷入泥潭，正是因为他们的智慧多了，负担也就重了，也比一般人要易陷、深陷。聪明的人自然就思维活跃，想的自然也就多了，想的多了自然也就越容易犯忌、犯错。而普通人想法不想他们那么复杂，看事情更简单些，有些忌讳、错误也就比聪明人更易避免。
而聪明人不聪明往往是他们不能善观，善用和善弃他们的聪明。
善观，即善于观察当前事件和局势，诸葛亮两次错用关羽的做法就是个实例。他明知曹操对关羽有恩，而关羽怀有还恩之心，却依然让关羽在华容道上把关。如果当时诸葛亮大观局势，观察到了这点，让关、张或关、赵二人位置互换，便可使得关羽还恩，又捉住了曹操，岂不两全其美？遗憾的是聪明的诸葛亮没有聪明地做到。
善用，即善于使用自己的聪明，在这点上美国汽车大王福特就是个例子。
福特研制出了第一部属于自己的汽车引擎，后来又推广了汽车，成功发展了自己的汽车事实，身家亿万。福特也因此被冲昏头脑，变得骄傲自大，不汲取别人的意见，最终使得公司惨败。
如果福特能够善用聪明使头脑冷静思考，善用聪明不犯骄傲自大的忌讳、不犯错，事情也许就会从另个方向发展了。周瑜亦是如此，如其善用才智使之第一时间意识到忌与错，便可避免犯忌、犯错以至死亡了。而这聪明的二人也都没能聪明地做到。
善弃，即善于放弃他们的聪明。当聪明过多时便是负担，就像聪明的思维虑事一样。而这时懂得去放弃些聪明把感情和思想放空，以空白的角度，客观全面的去观大局，切小意，才是最理智的。的确，在事情发生的过程中，经历的人多少会带有一定的感情色彩，但这不正是更考验他们的善弃吗？
只有善弃了再加上善观和善用，才是真正的聪明，才会却得理智的成功。只是令人叹息的是他们都没聪明地做到，只得让人感叹：聪明人也不聪明啊！
大学生读后感6
《边城》的开头：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大—片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今的城市里，这种现象几乎绝迹，所以不难看出，作者沈从文对这种安静祥和的农村生活有着很深的感情以及对此的怀念。
在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”让人称奇的那只小狗格外显得乖巧、懂事：有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点时”，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上。
无论是人，还是动物或是植物，好像周围一切的一切都是美丽而又宁静的，但“悲剧就是把美好的东西打碎给别人看”，这又好像是为了衬托后来翠翠的不幸遭遇。所以说不同的人不同时间读同一部作品会有不同的感受。本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚无从实现而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。其中，还让我们看到不幸的是，大老在水中淹死;二老离家出走;与翠翠朝暮相处的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……
这一切的发生，无疑是对翠翠惨痛的打击。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫吗?作者最后留给我们的看似矛盾的问题，恐怕只有作者一个人才能回答了。
大学生读后感7
偶然的机会，在老师的推荐下，我阅读了夏洛蒂·勃朗特的长篇小说《简·爱》，我深深的被书中的人物简·爱吸引了。主人公简·爱从小父母双亡，寄养在姨母家里。家人的虐待和歧视，让简·爱从小养成了独立自主，克服困难，坚持到底的性格。终于在自己不懈的努力下，最终获得了美满的爱情与生活。
令我感触最深的就是简·爱在劳渥德学习的经历。逃离了处处遭受排挤的姨母家，转而来到学校，但是迎接她的不是美好的学习时光，而是学校施主布罗科·赫斯特的侮辱和诋毁。当众的肆意谩骂，赤裸裸的诽谤嫁祸，让简·爱在全校师生的眼里成了忘恩负义的人，走到哪里都伴随着别人小声的议论。压力并没有让简爱自暴自弃，在同伴的鼓舞下，凭借着自己强大的内心，简·爱坚持了下来。不断地奋发进取，克服了重重困难，学习不断进步，最终用成绩赢得了大家的理解和尊重。
简·爱的经历，让我联想到了自己的学习生活，相比简·爱，我庆幸的是自己出生在一个文明的社会，人与人之间互尊互爱。学习中更多的压力来自学习本身。今年我刚刚升入初一，各门学科知识范围都扩大并且变的更难了。老师上的每一节课，新知识的量都很多，想在课堂上完全弄明白不太可能，还需要课后不断的理解和练习。不算太聪明的我，记忆力和理解力都不是太好，几个星期学习下来，我发现自己好多知识点都不是很明白，因为害羞也不敢去请教老师。最坏的结果终于出现了，昨天老师教的还没学会，今天就已经又有新的内容下来了，就这样恶性循环，题目不会做，考试结果也不理想。我深深的感到了有心无力，我想选择放弃。此刻我觉得我就是简·爱，被这无形的压力压得喘不过气来。可是，简·爱没有放弃，为什么我要放弃?“假如你避免不了，就得去忍受。不能忍受生命中注定要忍受的事情，就是软弱和愚蠢的表现。”《简·爱》中的话深深触动了我，父母对我的期望，我一直记在脑子里。我不能做一个软弱和愚蠢的人，就像简·爱一样，她选择了坚强。而我为了自己和对我寄予厚望的父母，更加不能这样放弃。困难就是弹簧，你强他就弱，人家一份努力就能获得成功，如果我需要三份努力才能获得成功的话，我愿意付出这三份努力。
我由衷的敬佩夏洛蒂·勃朗特，二百多年前的她塑造的简·爱这个人物，也是根据她自身的经历创造出来的，她通过文字的方式，把命运面前选择坚强的精神传递给了世界上的所有人，让每一个处在困境中的人，有了坚持下去的力量，朝着梦想不断前进。
大学生读后感8
因为书中无可抗拒的悲剧结局，我躺下后翻来覆去睡不着。布恩迪亚家族百年兴衰的历史，每个人无可排解的焦灼与孤独，冥冥中无可抗拒的宿命都让我无法入眠。这是一部拉美历史的兴衰史，伴随着城镇的建立，科技的发展，殖民者的入侵，自然灾害的肆虐，原著民的反抗、挣扎、屈从乃至安于命运的安排。整部书充溢着灵异鬼魅的色彩、异于西方现代文明的情调。文字富有写实性，生动逼真的再现生活的同时，又不乏诗意、幽默与浪漫，许多段落读下来津津有味，忍俊不已。
今天整本书大概又过了一下，整理了一下布恩迪亚家族七代百年的谱系，对书中的情节愈发的明晰起来。这本书是我接触到的第一本拉美文学的书籍。可以说这是一个很高的起点。该书是1982年的诺贝尔文学奖得主。同时，该书也是中国第一次获得加西亚.马尔克斯的中国文版授权，据说是天价。2011年6月第一版。我很庆幸选在这个时候来读这本书。我记得以前也经常看到这本书的中文版，但是只知其名，不曾深入。原来以前的都是盗版啊。如果十年前读这本书，我未必能理解其中的精髓。我现在读一部作品，更喜欢作品中体现人性，揭示人性的东西。我相信，无论历史如何变迁，人性的东西总是最基本的最恒远的。加西亚_马尔克斯的高明之处在于他把人性置于广阔的时代变迁之中，举重若轻地把拉美的历史通过一个孤独的家族历史体现了出来，并警示世人，拉美将走向何方?
人们习惯于把《百年孤独》看作魔幻现实主义小说，而我更赞同马尔克斯自己所说的：“我写的都是现实。”我相信超自然自量的存在。而在越是落后的地区，灵魂与鬼神都是与人类同在的。譬如在广大的农村地区，我想极少人不相信人死后是有灵魂的，所以灵异的事件总是频频出现，你把它看做是迷信也罢，只是人的意识也好，它就是存在着，在现实中，或者在脑海里，反正总有一个所在。你可以把它看做魔幻，也可以把它当做现实。
这本书的译者是范晔，是我们的同龄人，70后。他的中国文学的功底也是相当好的，语言华美、幽默、又满是无可奈何的忧伤。我真以为自己在读中文原著呢。一个翻译者能够让读者有废寝忘食读下去的冲动，就已经是成功的了吧。哎，跟人家比起来，我们真是惭愧。人家年纪轻轻，翻译起来竟是大家手笔，我辈读此书，竟然还有不认识的汉字，惭愧惭愧啊。唯一困惑的是，根据网友的介绍，好象别的版本里出现的猪尾巴是个女婴，范晔的译本里却是个男婴，真想赶紧找到其它的版本看看，或者如果自己懂西班牙文，找来原文看看也好。
大学生读后感9
读完憩园，留给我的是一种沉重的气息。是一种对人生的惋惜，对生命的惋惜。事物的发展看似平凡，却怎么也脱不了命运的摆布。憩园里的两家主人，在这里上演的是一曲命运的悲歌。
小说憩园以第一人称我进入憩园的所见所闻所感展开，描述了憩园里前后两家主人的命运，看似不同，却也相同。被同一根命运的绳子所牵引，演绎一场人生的悲剧。是无法摆脱，还是根深蒂固?
小说主人公我进入憩园，便与杨家小少爷相遇。从朋友口中得知，小孩时常进入憩园采摘茶花。也许是好奇，也许是由于同情，便有了我想打探出小孩的遭遇。杨家的命运便再次在此展开。
杨三爷是憩园原先的主人，靠着祖辈遗产过着安闲的日子，吃喝嫖赌，挥霍家产，使家里一日日走入困境。为了钱财，兄弟们商量着要把憩园卖掉，平分祖先遗留的最后家产。此刻的杨老三想要守护这份产业，已经是不可能的了。他的大儿子留学回来，代替了他在卖公馆的合同上签字。几个月后，憩园便有了新主人。杨三爷的所作所为引起了家里人的不满，大儿子恨他，并以极端的方式对待自己的父亲，言语逼人，处处充满着恨意，最终把父亲赶出家门。妻子恨他，无法原谅他背叛自己，纵容自己的儿子如此对待父亲。唯有小儿子，时刻想着父亲的好，时刻想着要照顾父亲，然而他还小，没有强大的力量去做成这件事，最终的结果，也只能是一段悲情的结束。
杨老三过惯了荣华富贵的日子，在社会上完全没有生存能力，离开了钱的依附，注定是生命的结束。沦为乞丐，住在祠堂，亲人好友不相认，平时靠偷窃维生，最终被抓囚禁，因做不了苦工装病，被送入病房，染上霍乱而死。
杨家小少爷心地善良，但却也是摆脱不了悲惨的命运。父母亲吵架，哥哥与父亲反目成仇。自小，他在恨的周围成长着，遭遇着那么多的苦难。他只有一个小小的心愿，就是父亲能够回来，一家人和和气气过日子，然而他的这个小小的心愿也不能够实现。是被什么剥夺的呢?是一个人在祖辈的遗产中丧失了自己所造成的。
憩园的新主人，是小说主人公我的朋友。他是一个爱夸耀的人，有壮志，但却不肯脚踏实地去做，也是在消耗光阴中过日子。他纵然自己的儿子一步步地堕落。因为过于溺爱，导致了儿子最终的死亡。他的儿子小虎，在他前妻家里人的教唆之下，憎恨自己的后娘，不爱学习，经常在外赌钱看戏。拿着父辈的钱，寻欢作乐。可以说小说中的小虎和杨三爷，是同一类型的人物。他们有着同样的命运是不难而言的。
憩园的女主人是一个新式人物，她有一颗悲悯之心，她同情着一切不幸的人，她只希望人间能有温暖与欢乐，哪怕是小说也好，她也希望有一个圆满的结局。然而命运对她也是残酷的，空有着丈夫的爱，却得不到理解，儿子的恨意无法消除，努力做好妻子母亲的角色，却因出身的卑微，让别人瞧不起。她是一个苦情人，在这样的生活禁锢下，她是否又有勇气走出来呢?如果没有，就像巴金先生说的那样，这位好心的女人，将来也会闷死在这个公馆里。
憩园里上演了两家主人的不幸，享受荣华富贵，带来的只是一次次悲惨的命运。贪图安乐，是以生命付出代价。憩园里笼罩着悲哀的气氛。纵使有美丽的庭院，纵使有安宁的环境，也不能让人走出悲哀的命运。
大学生读后感10
“我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”麻木、摧残、冷漠、绝望紧紧扼住咽喉，只有活着的意志给读者以最后的喘息。
压抑——这是我在读完《活着》后最大的感受。我感到震惊，作者竟能用那么平淡的语言，那么短短几十万字诉说完一个人如此悲痛的一生！
全书最残忍之处莫过于作者一次次将主角逼入死地，又透露给读者一丝柳暗花明般的喜悦与希望，正当所有人期待着美好生活将要降临时作者又毫不犹豫地、铁青着脸，让那些善良的人儿倒在血泊之中。在你还错愕着回不过神儿的时候，故事已经只剩下一位叙述者和一位旁观者了。
置身内战、三反五反、大跃进、文革的大背景下，似乎每个人的悲惨下场都与时代的迫害有着千丝万缕的联系——有庆为救县长夫人被抽干了血，凤霞难产死在手术台上，二喜因公殉职留下可怜的苦根因太饥饿而吃豆子被撑死……这些死因离奇而又残酷，太过真实而显得与现今格格不入，无怪有人怒斥这简直是“时代精神的倒退”。
诚然，《活着》写得太残酷了，残酷得仿佛是在再一次揭开文革时期人们血淋淋的伤疤，它仿佛是又一部试图诉说时代悲剧的“伤痕文学”。不愿再忆及人类文明倒退惨剧的人们高举“时代精神”的旗帜呼吁人们“回归当下”，呼吁作家不要再写《活着》一类的作品……《活着》真的只是一部充满时代悲剧的小说吗？我更愿意关注《活着》的另一条线索——人性的救赎。
那是他人的救赎——即使福贵输光了家产，即使挺着大肚子在众人面前被福贵打倒在地，家珍不哭不怨只跟他说“只要你以后不赌就好了”。人们鄙夷福贵的行为，为家珍的忍气吞声而打抱不平，但也更为家珍的不离不弃、温柔体贴而感动。还记得有庆为心爱的羊求情、凤霞偷偷跑回家看父母、二喜孝顺地伺候岳父……纵使全书有太多的悲凉，那一丝丝温暖仍能直抵人心深处。我无法说是亲情让福贵从此振作，但确实是父亲的死将他从“败家子”的混乱生活中拯救出来；是母亲的死让他感到自责，感到亲情的珍贵；是孙子让他从儿女的死中缓过来，给予他活下去的动力和希望。
然而世事不遂人愿，在亲人一个个逝去后，正当我们都平静地看着孙子苦根的死将成为压倒福贵的最后一根稻草时，他没有选择死亡，那是最后的救赎——自我的救赎。“福贵是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。”经历了太多生死，福贵最终完成了对自我的救赎——他在审视自己的一生之后明白了“活着”的最大意义就是坚强地活着。尽管自己太过平庸，尽管有太多不幸，人就是为了活着而活着。
卑微的小人物在时代的大背景下无法选择自己的命运，他们能做的最伟大的事莫过于纵使有太多死的理由，仍无怨无悔地活下去。如果说前半生的福贵太过软弱无能，而后半生的他是勇敢的：直面死亡，坚强地活着。这一切源于救赎——他人的救赎给予他暂时活下去的动力，而自我的救赎更是赋予他毫无理由地选择活下去，去拥抱一切接踵而来的幸福、苦难、轰动与平凡的力量。
“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于呐喊，也不是来源于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，”这是作者余华对其作品的诠释。而我认为全书最大的意义也就是在探索活着的意义，无论是他人的救赎——他人赋予的生命意义，还是自我的救赎——直面活着的真谛。所谓的“过于惨痛”的悲剧不过是带有夸张与情感冲击力的艺术手法。
所以，与其说《活着》是悲痛的时代印记，我更愿相信它是在诉说美好的人性救赎。
