“每一个单独的我——到底是重要还是不重要？”这是毕淑敏老师在文章中提出的一个问题。这个问题看似简单，但却又有些难答。因为从小到大，从某种程度上说，我们接受的思想都是“我不重要”，就好像战争中，给士兵们贯彻的思想就是：我不重要——为了拯救祖国，牺牲一个我，不重要。然而事实呢？事实真的是“我不重要”吗？
我可以果断地说，不是。
在我的印象中，我从未认为自己不重要。
是的，大千世界，人海茫茫，我不过是那70亿分之一，我就好像大海中的一滴水，渺小到消失或出现都不会影响这大世界，至少，表面上是这样的。我为什么会说是表面呢？很简单，因为如果我消失，我的亲人，朋友，老师等等和我有过关联，和我相处过的人，都会因此而伤心落泪，因此而惋惜痛心。这样一来，我影响到的，就很多了。也就是说我们也可以这样想：何必去和大千世界相比，至少对于我身边的所有人，包括对自己来说，我很重要。
我很重要。我是父母爱情的见证，我身体的重量是妈妈给予的，我的出生给妈妈带来了肉体上的疼痛，却也给亲人带来了心灵上的欢乐。如果我消失，亲人们就将空留一份慈爱，飘荡于现实的微风中。他们的白发将垂于脸颊，他们的泪水会决堤，他们的心也将冰冷而碎裂。他们半夜仍会醒来，习惯地走到我的房间去帮我盖起踢掉的被子，却触到了冰凉的床单。他们会看着我的照片流泪，会坐在我的床沿沉默，会折着我的衣服嗅闻……“白发人送黑发人”的痛苦，谁想让自己的亲人承受？面对这无法承载的亲情，谁能说“我不重要”？
我很重要。我是很多同学的竞争对手，他们以我为目标，奋力学习；我是老师的助手，为这些伟大的人民教师排忧解难。如果我消失，同学没了目标，就像没了帆的船，任凭风吹浪打，也停滞于原地；老师没了左右手，忙得焦头烂额，不适年龄的白发又多了。他们会沉默地看着教室里的空位置，会记住我的名字默默地念想，会记住他们曾有这么一个学生。面对这难以逃避的责任，谁能说“我不重要”？
我很重要。我是闺蜜死党的倾诉对象，她们可以和我煲没有时间限制的电话粥，可以和我聊那天南地北，可以和我一起在书店看书，可以和我一起逛街……如果我消失，她们的心就好像少了一角，总觉得不舒服。想要倾诉时，习惯地拿起电话，连贯地按下按键，却怎么也听不到原本该出现的声音，蓦地发现，电话那头是不会有人接的.，再也不会。每年我生日，总习惯地走进礼品店，买一个小礼物，再配上漂亮的包装。每年她们生日，年年都到的电话再也没响过，礼物也再也没收到。打开QQ，灰色的头像也不会再亮起。就这样，我的消失，在她们的记忆库中，留下了一个无法弥补的黑洞。面对这般友情，我们还舍得说“我不重要”吗？
我很重要……
每个人都是独一无二的，所以谁也不能成为谁的替代。
身份渺小又怎么样？地位卑微又怎么样？重要不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。每个人都有他活着的理由，每个人也都有不可割舍的羁绊，而那些羁绊，就是我们重要的根本。
我很重要，对，我很重要。
这不需要宣布，不需要喊叫，不需要挣扎，这只是在阐述一个事实，所以，只需淡淡地开口，说：“我很重要。”
很久之前就读过毕淑敏的那篇《我很重要》，当时的我正值高中，在那个年纪，懵懵懂懂，看完这篇文章之后，于我的脑海中，也许只会觉得眼前一亮，单单的意识到自己很重要，五六年已飞驰而过，留下更多的是作为一个女人对于人生与生活修为的感慨。
智慧，对于女人不可缺，一个外表再怎么漂亮的女人也经不起时间的打磨，她的外在光泽会日渐退去，然而智慧女人则犹如钻石一样闪烁着光芒，越久越添光彩。
关于日子，活在当下。有这么一个小故事：一个小和尚负责清扫寺院落叶，每天需要很久的时间才能扫完。有人对他说：“你打扫之前用力摇树，把落叶统统摇下来，明天就不用打扫了。”小和尚觉得很对，就高兴的照办了，可第二天院子里如往常一样满地落叶。今天你无论怎么用力，明天的落叶还是会飘下来。活在当下，过好现在的每一秒，不会为都得不到的而后悔，也不会为将来可能的得到的而欣喜，就这样安安静静的便很好，时间会享受，日子慢慢过，活在当下。
女人要学会原谅与宽容。曼德拉曾被关押27年，受尽瘧待。他就任总统时，邀请了三名曾瘧待过她的看守到场。当曼德拉起身恭敬的向看守致敬时，在场所有人乃至整个世界都安静下来。他说：当我走出囚室，迈过通往自由的监狱大门时，我已经清楚，自己若不能把悲痛与怨恨留在身后，那么我仍在狱中。原谅他人，其实就是升华自己。女人更应该学会原谅与宽容，你不能容忍他人，就会给自己带来不幸。
关于姐妹，女人一定要有自己的好姐妹，范范在《一个像夏天一个像秋天》里唱：如果不是你，我不会确定，朋友比情人更懂得倾听。我们一起哭、一起笑、一起发疯一起闹，在这个世界上，姐妹永远是女人的一笔财富，在你寂寞的是可以有她陪，不论快乐还是悲伤，真正的姐妹会陪你一起度过，‘没有能把谁的幸福没收，你发誓你会获得有笑容，你自信时候真的美多了，原来只有你永远在意我’，这就是姐妹，谢谢有你陪的日子。
在《在孤独的尽头，等你》一文中有一段话：虽然我偏执的尽量将故事的结局归于完美，我还是希望在其中揉进经历过爱情不同阶段的些许感受，在你闪闪发光的眼眸中找到默契和认同，享受爱情赋予的一路颠簸，不去计较是拥抱还是擦肩而过，勇敢的治愈不经意间犯错留下的疼痛，最后在偌大的感情空间里空出一个抽屉，将自己弥足珍贵的爱情妥善安放。这是一段关于爱情的话，爱情对于女人并不是全部，但却是幸福必须品。
在《提醒幸福》中这样讲，‘女人总是会有灾难，其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的`快活。我们太多注重了警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。’是啊，幸福是一种心灵的震颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。幸福是源于心灵的一种感受，对于女人是不可或缺的一部分，幸福也源于生活中的点点滴滴，只要我们内心开朗明媚，心底的善良是滋养幸福的养分，只要我们用一颗热情勇敢的心去面对生活，我们就可以享受幸福，做一个幸福的女人。
生活是无比美好的，而且生活是自己的，如若不开心，是一天天的过，如若开心，也是过一天，愿智慧与幸福与你同在！
《巴黎圣母院》
这是温暖的人间，寒冷的人间，善良的人间，丑恶的人间，因为不同的爱，不同的人生态度，世态炎凉，人生冷暖，才在我们的身上交替上演。
爱，可以是伟大的。爱斯美拉达的母亲受尽千辛，久经痛苦的折磨，人们的唾弃，但是她凭借对腹中孩子的爱，坚持了下来，她把刚出生的小婴孩当成了她的生命。可当她的孩子被吉普赛人偷走后，她几近崩溃。生活再一次的捉弄了她。她不幸中的万幸是她活了下来，可是成为了一位可怜的修女。不可否认，她虽然历经苦难，可是她依然有爱，有着对女儿伟大的母爱。
爱，可以是丑陋的。龌龊邪恶的副主教弗洛德为了满足自己无耻的欲望，他把罪恶的手伸向爱斯美拉达。他用尽各种卑劣可耻的手段想要占有爱斯美拉达。可是，善良的少女并不接受这种充满罪恶的爱。长时间的欲望和久久得不到回应的心理受到了一次又一次的煎熬，于是被邪恶和自私侵占的灵魂把原来的向往变成了可怕的毁灭。最终，他不仅毁灭了爱斯美拉达，也把自己推向了地狱。这样的爱是丑陋的，遭人鄙夷的。
爱，同样可以是无私的。但其丑无比的敲钟人卡西莫多在广场上受尽嘲讽与捉弄时，善良的爱斯美拉达不计前夜被劫之仇，送水给他喝。他感动了，流出了“有生以来的第一滴泪”感恩化作了无私，不求回报的爱，冒着生命危险去保护她，甚至去帮她寻找情敌弗比斯。这种奉献让原本丑陋的卡西莫多一下子变得高大许多，这兴许就是爱的力量。
歌中这样唱到：爱就一个字。可是，谁又真的能渗透其中的博大与微小呢？我们只不过在这一大片人间森林里不断的'去爱着对自己好的人，被那些喜欢自己的人爱着。不过好在，我们都有去爱他人的能力，以不至于在这片生长着不同种类爱的森林里迷失自我。
如果爱你喜欢的人，请选择善良的爱，别让自私与欲望迷失了双眼，失去自我，与美好失之交臂。
《巴黎圣母院》读后感二
这学期我们学了法国作家雨果所著的《巴黎圣母院》的几个精彩片段，让我感受到了也许丑陋的外表下隐藏了一可美丽的心灵。课堂上我们观看了书中片段所对应的影片，埃及女郎那迷人的美丽的舞姿，与她那闪烁着璀璨光芒的眼眸在我的脑海中留下了深刻印象。
我去买了这本书，欣喜地激动的翻开书，印入眼帘的是爱斯梅拉达和她那只欢蹦的温驯的小羊，引我进入一个个欢快的场面。接着，出现在我面前的却是那庄严的圣母院，它充满着许多神秘的色彩。
随着故事情节的发展，场景不在明快，更多的出现的是那深沉的而又神秘的圣母院。书中描写的加西莫多的救人的场面一次次在我脑中闪过，那披散的满头乱发，那强健的胸膛，还有那只独眼，那里闪烁着自豪的光芒，自豪，是的，值得自豪。我看到，加西莫多身上最美的东西。在教皇黑暗的统治下，在虚伪卑鄙的副主教，忘恩负义的悲剧诗人，美丽天真而又被爱情蒙蔽双眼的姑娘中间，竟然有一个如此震撼人心的形象，他一直被周身的丑陋的掩盖着，但他身上的那种美是掩盖不住的。
加西莫多的美从那只独眼里透露出来，深深的刻在我的心上，使我懂得了美的真正含义，可怜的加西莫多只因他的外貌丑陋，所以在他被鞭打时，没有一个人愿意给他一口水，当他走在路上没有人愿意给他一个温暖的微笑，在他身边充斥着的只有鄙夷的目光，与人们嘲笑的声音，与厌恶的眼神，可是有谁想过，其实他有一颗无可比拟的美丽的心。
他的美是一种经历重重磨难而迸发出来的美，他的善良勇敢凝结与此。为了挽救无辜的少女，加西莫多毅然背叛了他信奉如神十余年的副主教，这不仅仅是对副主教的反抗，还是对当时社会统治者强烈的反抗。
读完这本厚厚的书，我反复回想那些壮丽的场面，我要把加西莫多的美印在脑海中，去填补我一直以来对美肤浅的认识。我体会到了曾经看的一句名言：“书像一艘船，带领人们从狭隘的地方驶向广阔的海洋。”
《巴黎圣母院》读后感三
夫天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。人生在世就是一场旅行，要么心，要么身体一定会有一样在路上。一杯咖啡，一缕阳光，捧着一本《巴黎圣母院》浅浅的默念，就像静坐在塞纳河畔的书楼，窗外的河面上浮着一层氤氲的水气，几艘驳船渐行渐远，更远处教堂尖尖的屋顶突兀的刺破雾霭，四周几只白鸽在孤零的盘旋，若有如无的钟声回荡在灰蒙的天空，悠扬到不能再悠扬……
雨果就像一个天才的画匠细致专注的为你勾描着一个唯美的画境，小心翼翼地读着每一行，不忍错过每一个字，生怕被作者落下了脚步，迷失在这梦境般的巴黎。我猜这一定不会是静默的画面，背景里还会有音乐的萦绕，淡淡的忧愁，却也不必刻意的勾起哀伤。一切的故事就像是午后少女慵懒的呵欠，自然而然的缓缓舒展开来。
美是一面镜子，照着人们心中的善恶，而艾斯米拉达就是这样的一面镜子。当牵着山羊在广场上翩然起舞的那一刻，她就是美的化身，纯净而不染尘垢的映照着人们心中对美的赞叹对爱的渴望，以及神父克洛德一般嫉妒的火焰和占有的狂热。美并不是一种错误，爱也并不可怕，可怕的是人心。
圣母院高耸的钟楼沐浴着光辉，却不肯将一丝的光明投照进卡西莫多的内心，蒙昧如他，遵从着神父克洛德的所有指示，直到炎炎夏日下，那一碗清凉的水浸润他枯竭的内心，茫茫沙漠中才多了那么一片绿洲。宽容与美往往能创造奇迹，卡西莫多的内心被悄悄改变，虽然他依旧丑陋，依旧生活在被人遗忘的角落里，却有一粒绿色的种子在悄然发芽，蓬勃生长。有一种爱总是很卑微的栖息在角落，躲在一旁注视，很轻很轻，轻到我们似乎永远感受不到，然而它就那样真真切切的存在。就像磅礴大雨中看似随意伸展出的一片绿叶，默默地呵护着柔嫩的花儿。美值得人去守护而不是毁灭。
