
《房思琪的初恋乐园》
这本书我知道的时候已经很晚很晚了,更其实确切的说是因为作者去世了,网络的高热度才让我知道了这本书。
其实这本书也看得我很痛苦,不知道别人是怎么看的,我基本上遇上不懂的字和不知道的意思,我都需要去逐字逐字的查询,这可能会费些事,但是我想通过这样可以更加贴切一点作者,了解她更深些点。
读书时,每当读到关于具体的细节的描述,她都写的很详细,详尽到是她看着当时的视频直播,然后再给我们进行文字回放一般。我一直觉得世间真正痛苦的事情,不是我忘记了。而是我记得,我完完本本、清清楚楚的全部记得!是啊,一直都是明亮活着的那个人才是最苦的。
我反正不是一个辞藻华丽的文化人,我只是蠢笨需要花费一月时间看完一个故事的局外人,一个仿佛懂点作者,但又不敢去说懂她的人,是呀!谁能做到真正的感同身受呢?你能吗?反正我不能!
如果可以我只想抱抱她,和她说:“你是天使,你才是那个最需要帮助的天使,我们一起把这些忘记了好吗?我陪着你,忘记李国华、忘记爸妈、忘记你珍视的如同双胞胎的刘怡婷、忘记伊纹姐、忘记一维哥哥…甚至忘记那栋大楼…”
你只要记得你就是你,那层所谓的东西不存在就不存在了,有你便好,大家可以一起再去看冉冉升起的日出呀;一起读我觉得晦涩难懂,你却甘之如饴的文学;一起恶损不喜欢的人和事。一起,一起,一起。但,我知道不能一起了……
你比我年长些,叫你声姐姐也不为过吧,天使姐姐,愿你去的地方很美,有夏日香气,有冬日暖阳,也有柔性如你的真朋友,懂你的笑,也可以了你的哭。
愿有机会抱抱你,替所有被你拂过脸颊的人。
《房思琪的初恋乐园》读书笔记2
我感到思想的风暴,不知道该怎样读这本书,如果不知道该怎么想,就不要多想,只去感知林奕含的痛苦吧,乞求她在天堂的痛苦能够少一分。
她太喜欢用譬喻了,甚至是“自动生产”,书中几乎找不到一个没有比喻的句子。我觉得有些危险,这和我真的有点像,我的脑子时常也会自动生产出各种各样的比喻,我自己觉得精妙,别人或许觉得无关痛痒。我还极爱胡思乱想,我所有的胡思乱想可以构筑起一栋虚幻的大厦,我会分不清梦境和现实,我的记忆有些混乱还偶尔会错乱,这些都和房思琪很像。我觉得危险,觉得一个人的思想本身就可以构成陷阱,也庆幸自己脑中幻想的海市蜃楼,没有和什么痛苦的经历缠绕在一起,但对于房思琪或者对于林奕含来说便是一场灾难。
陷阱对面的答案,是真善美和爱。把虚幻的东西剥离掉,假丑恶真善美都是真实的。真实自有真实的力量。
我觉得李老师恶心,觉得毛骨悚然。李国华不仅善于欺骗和表演,而且善于用自己的文学知识,构建虚假又美丽的语境。恶心至极,污浊不堪。
思琪从一开始的无知和不反抗就意味着沦陷。
然后又一步步沦陷更深。一是联想,二是自尊,三是无助。她的联想太丰富,干扰了她冷静理智地寻找正确答案,在她丰富的联想里,她只要给自己一个说得通的答案就可以了,而不是正确答案。这全过程的挣扎都是她一个人完成的,如果有另一个人拉她一把,她可能就会意识到自己的偏轨,然而没有,她求助时无人应答。一个人的思想或者说幻想或者用作者的话说的联想,真的,极其容易变成陷阱。无人应答,太可怕!
思想上的痛苦是可以无限生长的,特别是对于那些善于联想的人。过去的经历无法被抹去。
除了思想,性也是一个巨大的陷阱。我妄自推断,性的快乐可能能够杀死灵魂而只留下躯体,让思琪有一种已经死去的感觉,已经死去,却还沉溺在性的快乐里无法自拔。快乐不已,痛苦不堪,她注定被撕裂,注定挣扎至死。思琪发疯的前一晚,用思琪自己的话说,她觉得自己的灵魂离开了身体,她以为它会回来的,但她再也没有回来。
幸福是无法从痛苦中生长出来的,痛苦只有用幸福去稀释,所以祝福每一个人要幸福多,要快乐多。
《房思琪的初恋乐园》读书笔记3
为什么是“我不会”?为什么不是“我不要”?为什么不是“我不可以”?简化后便成了悲剧的第一幕:他硬插进来,而我为此道歉。 于是施暴者成了理直气壮,受害者反倒受道德的痛苦枷锁,说什么都会是她的错。一个女孩子,她的贞操不自愿地被人剥夺了,而这一定全部都是她的错。
用拳头打一个人的脸跟用一根xx插入一个人的身体,其实都是一个暴力的过程。很奇怪的是,这个社会对用xx插入身体,会有不一样的态度,是因为,它是跟生殖器官联系在了一起,就变成了一件应该羞耻的事情。
看小说的时候,身体本能会有恶心感与排斥感,极不舒服的阅读体验,让我把这本书拖了很久,每次阅读时长不会超过半个小时。林奕含说好多人告诉她小说太苦了读不下去,她只觉得羡慕,小说可以说不读了就不读了,她却有整个人生要活下去。
然而去年四月,她为小说殉情,自杀在家中,人生这荒唐剧本,她终究也还是读不下去了。
“我恨透了自己只会写字。”
林的文字很特别,说话是深刻老练的,思维却是单纯天真的,她本身就是一个深刻与单纯的结合体,像是在泥淖里快乐地舞蹈,与房思琪一样,与伊纹一样,与千千万万少女无助的灵魂一样。
我痛恨自己,无法拒绝,不能拯救。
很遗憾我也是她过去的同伙,但我要成为她未来的预谋。
《房思琪的初恋乐园》读书笔记4
看完《房思琪的初恋乐园》,很多人都想不明白,既然被,她为什么不拒绝?
甚至在书里有很多地方描写到房思琪被老师带到小旅馆后,“快乐地问老师”……
想不明白。
后来,试着站在一个13岁女孩的视角去看这些问题,才豁然开朗,这个13岁女孩是在自己最大的认知范围内努力让这件事看起来合理,看起来自己没有犯下大逆不道的错误……
一开始她是懵懂的。
书中有一处描写很让人心痛。房思琪疯掉之后,她的好朋友怡婷读她写的
以她的认知,是缺少对这件事的处理能力的,她的本能,她的第一反应只能是“我不会”。
被老师欺负后,房思琪曾经假装无意问起妈妈,说我们的家教好像什么都有,就是没有性教育。妈妈的反应是诧异地看着她,说什么是性教育?性教育是给那些需要性的人。
这种深入骨髓的痛苦和难以言说的耻辱本来不应该由一个小女孩独自承受,可是她没有帮手。
她以一个人的弱小力量抵抗着老师邪恶的诱导,抵抗着家长对性教育的冷漠和无视,抵抗着自己内心的屈辱和不甘,抵抗着这荒诞的一切。
她在日记里写,“我已经脏了,脏有脏的快乐,要去想干净就太痛苦了。”
《房思琪的初恋乐园》读书笔记5
如果没有老师的诱导,房思琪可以在阳光下开心大笑,骄傲地结果男生递过来的情书,偷偷喜欢头发和衬衫干净的男生,可是从那一句“不行,我不会”开始,她的爱情,就变成了小旅馆,变成了老师笼罩下的阴霾。
能大大方方的爱,是一件多么奢侈的事情。
房思琪疯了,可是她的理想体——许伊纹终于逃离了悲剧的漩涡。
伊纹漂亮,有文化,有气质,跟房思琪很像。
不光有相似的外表,也有相似的痛苦。他们生长在这个繁华热闹的地方,却被远远的隔离在生活之外。
伊纹一直生活在家暴的阴影下,他喜欢不喝酒的一维,因为一维喝了酒总是要狠狠地打她一顿的,最严重的一次甚至把孩子踢掉了,伊纹终于提出了离婚,搬离了这个禁锢她、伤害她的家。
伊纹是房思琪来不及长大的样子。
她总喜欢跟房思琪她们读名著,讲哲学,可是始终无法解读自己的人生哲学。
读完一本名著以后,大家对人生或者事物一定产生了许多感想,何不写一篇
《大裂》的读书笔记1
关于胡迁这本中短篇小说集《大裂》,说实话自买来至今,约莫有好几个月过去了,每每打开都进行得颇为艰难,以至于断断续续拖到近日方才读完。
胡迁的文字好似有一种称不上巨大但也不算小的从黢黑的地底钻出来的破坏力,以近乎于蛮横的气力撕开阅读者的皮肤,扯皮带血地挤进身体里去,撞得五脏六腑横飞,血肉模糊。
文字无疑是原始暴躁的,之下还透着狠劲,粗犷、野蛮、不修边幅,但却一点儿也不觉俗鄙。就好像那本是它们该有的样子,而他只不过是毫发分明地一一加以还原罢了。没有多余的修饰与添加。
而那种相当于是直接把生肉端上餐桌款待客人的切实感受,讲真我有些抗拒。总觉得......“非得以如此这般赤裸的形态来直播开膛破肚不可吗?”。
当然,对于胡迁而言,大抵是非如此不可的吧。否则,他又怎会用那样吻合于绝望的方式进行自我的无可逆转的摧毁。
但从另一个角度看,或许正是因为他头也不回式的决绝自裁,才让他的骄傲满志得以在文字里永续旺盛不衰的生命力。
《大裂》的读书笔记2
我们总是说人生不如意十之八九,来安慰自己,对于人生,我们似乎习惯了喝鸡汤来安慰自己,说你可以改变世界,只要你努力,生活还是美好的,但是对于你身边的丑陋和污秽你真的看不见么,你可以装作看不见呢,这本书就是让你看见,让你警醒,让你知道,人生本来就是痛苦的,有各种痛苦,青春本来就是疼痛的。
胡迁,毕业于北京电影学院导演系。中篇小说《大裂》,获得台湾第六届世界华文电影小说奖首奖。短短几句不足以了解作者,而黄老师的序更是细致极了,形象的比喻,代表着作者的风格,而这个颓废又消沉的书,也可以看出作者的才华,就像一个屋子里的老人,如数家珍的介绍整个人生。
大裂这本书是分散的故事,每篇都透漏着消极,散漫,无为而治。
第一个故事,是个画家,一缕烟又抽象又朦胧,却混在暴力里,旧情难忘,世间还有真爱么,第二个大象的故事更是恐怖,因为出轨被发现,所以,老公跳楼了,情夫应该是认识老公的,因为老公给情夫讲的花莲市的大象只蹲在不站起来,而老公死了,情夫决定去看看那头大象,情夫也不看老婆,只是玩玩而已,顺便去找他真正喜欢的人,然后和他喜欢的人去看那头大象,但是被拒绝了,他就自己一个人去了,然后去了大象窝里,发现大象后腿被打断了,所以一直站不起来,他选择自取灭亡,被大象踩死。
第三个故事就是大裂了,开篇就是老校区的斗殴,开始了复仇之路,一个三流学校,无人看管,有每天不思学习,只知道打牌玩乐,最后因为这场斗殴,有人选择复仇,因为不知道干什么,寻求刺激,而每个人都漫无目的的活着,不知道为了什么,追求什么。而‘我’则选择了寻宝之路,开始大肆的煽动周围的人,因为相信这个世上一定有黄金,有人加入有人退出,每个人的故事都是这么的不如意,最后”我“干脆住在洞里。而中间竟然只有一个无辜的人,他们一直偷人家的工具,偷了几次还偷偷了一家,最后,”我“在挖的洞里住了四年,出来之后,对着大叔承认了当初的行为,并跳了一段舞,算是偿还世上的温暖。
相信有一个地方真的会发生这样的事情,阴暗颓废但是人生还是有希望的,有光彩,就像乌云裂缝里的阳光,虽然只有一丝丝,也能给你带来感动。
而这个有毒的故事,这本有毒的书,不知你是否也会喜欢。
《大裂》的读书笔记3
胡迁的文,看两篇觉得惊叹,看两本觉得狗屎。有一种学生作业的速写感,能看出遍地才气,但一旦当他真以这一套你本以为仅是累积素材练笔之姿(其实是他全部的认真努力)去认真构架一部中长篇的时候,他的劣势就显现了。
天分有,但没那么那么足。
但,这句“天分”和这个“没那么足”里,满满的是少年感,是成也少年感,败也少年感的。这种少年感就是有很多东西处理得一点都不好,但也正是这种“不好”/拙劣让少年感特别的凸显。怎么说好呢,有一种可笑的珍贵,但是真的挺珍贵。
那种少年感是在那些后来觉得无聊无用无意义的东西上花费了漫长漫长的时光和漫长心绪,后来再想想又无非是空虚,
懂的人才珍惜,这种东西就是过去了就没了。
不被识得,不被关爱,或者过分被自己关爱了,都会挺难自处,那是生命中挺难度过的时光,如何证明不能证实也不能证伪的才华呢?
和同样自尽的作者林奕含一样,我觉得胡迁的文被过誉了,《房思琪的初恋乐园》读了三分之一就读不下去了,作为小说来讲也就三星吧。
作为影像,说不好,因为不懂,倒是从《罗曼蒂克消亡史》的导演小说版和成片来看,全然是两种,小说暴戾,成片克制。
《大裂》书还是挺好看的,但其实也仅限于这样了,如果胡迁不死的话,他的第三部片子应该就会开始露怯吧。
沉溺的少年感,延长的某个时段,如果都不是少年了该如何自处?
艺术可以躲避,但艺术对于躲避其中的人不残忍吗,艺术就不是该用来追求的,就像你追求一个姑娘,她就会来虐待你,如果你不享受这种虐待的话,那就追求别的姑娘。
《大裂》的读书笔记4
近些年来,“小镇青年”这一文学意象被作家反复书写,小说家阿乙、路内都有此类作品,而“小镇青年”也逐渐进入批评家的眼中。与城市青年不同,小镇青年的物质生活多不富裕,生活环境也较封闭,性格上也呈现出一定程度上的“格格不入”,尤其当他们进入城市后。小镇青年中的多数人受教育水平不高,进入城市之后常常居于社会边缘地位,其喜怒哀乐,也最能体现现代化进步叙事的另一侧面。
《大裂》,青年作家胡迁著,同名中篇小说《大裂》获台湾第六届华文世界电影小说奖首奖。中短篇小说集《大裂》共收录了十四部短篇小说和一部中篇小说《大裂》。在《大裂》里,胡迁书写了小镇青年进入城市之后的点滴生活与情爱纠葛,写他们灵深处中的卑琐,写他们难以摆脱的生存困境,以及他们面对变化与挑战时的疲倦与软弱。
不过,虽将这些人总称为“小镇青年”,但其实有些人长期生活在农村,与城市对立的所在。他们进入城市之前的大部分生活,似乎都拘束在小镇的范围内,因而统称为“小镇青年”。
在毕业之后,有些人住在板房里,那种板房,“屋顶是两片浓郁蓝色的铁片,造价很便宜”。他们的工作,要么是重复画领袖像《一缕烟》中“我”朋友,要么是购买非法偷猎野兔,要么是做导演,“每年都产大量影像垃圾出来”。他们一方面厌倦自己的工作,另一方面却又不得不妥协于基本的现实生存。
即便如此,小镇青年并非没有自己的追求,只是被现实的罗网紧紧包裹,无法全身而退而已。《一缕烟》中的青年画家李宁,对艺术也有自己的独特感悟,希冀能“画出挣扎的那感觉,手指里全是泥巴,挣扎,生命的挣扎!”但他最后未能创造出心仪的作品,而是被生活淹没,被物质牢牢捆绑,无一丝超越的可能。他们的感情生活,也未能幸免失败的结局,如《约会》,前大部缠绵悱恻,最后一片哀婉,带不走佳人,带走的只有自己的美好记忆和无限向往。
除却书写小镇青年生活和感情纠葛的小说,《大裂》中还有不少触及人生荒诞主题的作品,比如《大象席地而坐》、《大象席地而坐》中,“我”莫名其妙地冲入了动物园里,想看看一只据说总是席地而坐的大象,却不料意外被大象踩到。而在此之前,“我”经历了情感失败,感受不到生命的重量。大象之重,却让“我”在感受到生命之轻时付出了代价。
中篇小说《大裂》似乎集合了胡迁对小镇青年的书写的几个主题,在此不妨暂作详细解读。“我”是一个小镇青年,几次参加高考失利,最后在一个不知名的学院就读。在那里,“我”结识了一群朋友,但“我们”面对着遭遇与住在同一宿舍楼的、老山院的学生群殴的风险;这种风险最终变成了残酷的现实。另一方面,“我”对一份寻找黄金的'秘密行动表现出兴趣,多次邀请好友一起参与,但最终只有自己坚持下来。学业自然是一团乱麻。他找到了黄金,却丝毫不能给自己的生活增色添彩;却在坦言自己过去做过的恶行后,精神上得到了救赎。
在《猎狗人》中,叙述者“我”对自己这种浑浑噩噩而又难以改变的状态充满了恶心之感,询问道,“我们还要活多久?”活着,但却不是自由地活着,成了小镇青年们的无奈选择;也许,他们连选择的权利都没有。他们失落、无助、痛苦,但缺乏改变生活的勇气和能力。他们是一群小写的人,脸上呈现出一片灰暗的色彩,“浑身长满卑微的苔藓”,也缺少生机。他们的命运带有悲剧色彩,可让人哭不出来,因为谁也不知道,他们的悲剧,是个人所致,还是情境与时代的产物?
《大裂》的读书笔记5
我们习惯将生命力赋予那些存于阳光中的事物,但是在那些黑暗的角落里,同样的生命力也在野蛮地生长着。这种生命力是一种压抑,是一种煎熬,更是一种自我伤害。胡迁的《大裂》是一种匿藏在黑暗里的生命力,它的野蛮让读者不安与难受。可当你慢慢靠近它,你会发现这种黑暗背后隐藏的生命力是多么顽强。
比如《大裂》这篇。荒芜的校园,充满暴力的环境,无所事事的青年……这些文字带给你的是一幅灰暗色调的油画,更令人费解的是作者在油画上泼了一层水。那些灰暗的颜料开始从画的顶端慢慢肆虐下来,你头皮一阵发麻,心想作者究竟想要表达什么?
黄丽群在小说序言中写道:“许多创作者,终其一生在追求这种无言中说动的境界,他羚羊挂角地恐怕自己也没有发现地轻易做到。”胡迁做到了,在他压抑灰暗的文字里,我竟然看到了旺盛的生命力。谁都有无悔的青春,谁都有荒芜的岁月。“万物皆有裂缝,那是光进来的地方”,是啊,谁说只有阳光明媚的才是青春,才是生命的蓬勃。那些充满裂缝的青春彰显的是一种生命之力,是要破茧重生的生命之力。
在《大裂》这幅肆虐的油画里,还有黄金。他们在这荒芜的校园里找到了一张藏宝图,藏宝图告诉他们学校中藏着黄金,他们相信了,并付诸了行动。灰暗的油画里出现了黄金,黄金夺目而刺眼,金色的光想要突破这浓稠的颜料束缚。黄金在蠕动着,挣扎着,在一次次的挖掘中,剥开了厚厚的灰色颜料夺目而出,像是有了生命。
如胡迁自己所说:“真正可贵的事物,是在世界的夹缝中,而不是悲观在世界的夹缝中”。夹缝并不可怕,就像《大裂》中荒芜的校园,可怕的是悲观。黄金便是作者在夹缝中放置的一个希望,你的周遭是夹缝,但是你可以拥有黄金,你只要挖掘,不要悲观于自己的环境,终有一天你会挖到自己的黄金。
胡迁善于将生命力隐藏在灰暗压抑的文字里,初读时无所适从,只是顺着那光怪陆离的文字蹒跚而行,而不知从哪一篇起,豁然开朗,原本灰暗的文字竟齐刷刷地爆发出生命来,确有大裂之感。
胡迁的《大裂》是一部中短篇小说集,里面一共写了15个故事。其中《大裂》获得了台湾第六届华文世界电影小说奖首奖。说实话,我是看到这个奖项,突然想到确实胡迁的文字带有很浓的画面感,这或许是和他毕业于北京电影学院导演系有关吧。
“万头攒动火树银花之处不必找我”,如欲见我,我在悲喜之外,人间之中。试问世间万千风景是在欲求、执着之中,还是在己眉之间?是成全,是悲喜之外的放手,将一无所有烧成万千风情。
像纳博科夫的执着,是生命之光,是欲念之火,对万物的留恋使我们走火入魔,深陷水火。突然想起《我与梦露的一周》中露西的微笑与转身,当她看见小雀斑与梦露在一起时,她选择了成全,像德普的僵尸新娘一般,轻轻地走出了他的世界,在小雀斑的生命里遗留下淡淡的芳骨千华。
这是对他人的成全,也是在放手自己的执念。很多时候,我们会为了欲念百转千回,为了拥有而樯倾楫摧,以春的赞颂为硝烟,主导一场精神毁灭之战,使我们的欲念之逐,乃至欲念本身显得污浊与血腥。然而只是松开紧握着的春天的花儿,放下四季如春的执着;只是轻叹事与愿违的美丽,放弃灵魂的牵制,何尝不是一种解脱。一如翔与阿莉埃蒂的相离。小人阿莉埃蒂为了保护“借东西一族”免遭人类破坏,迁至远方,与翔告别时,我能想见他们相忘于天涯,从此那个有温柔眼眸的人,深藏于心。
成全是割舍转身,而不是牵制囚禁。
《房思琪的初恋乐园》中的许伊纹,一个热爱文学、怀揣梦想的女孩,却因为对家境富裕的`钱一维动心,步入婚姻的坟墓,被日日家暴。一维是爱着伊纹的,但他要的是被自我同化的伊纹,他希望伊纹的情感与认知都是自己的翻版。他要的不是两个人的求同存异生活,而是一个人的相与为一。伊纹将无法承受一维的爱,强制的趋同无异于毁灭和渐行渐远,而他是活生生地将伊纹整个人拼成他爱的形状,无论她是否鲜活。
柏拉图说两个人要镜像对称,要坚守异同才能永恒地相处。就像倒不如一个爱菲茨杰拉德,一个爱海明威,一个热爱黑白分明,一个热爱万千色彩。成全彼此的迥异,成全彼此的个性,皆为独立的优雅,承蒙宇宙之爱的特别的个体。
一维太过偏激地想要拥有伊纹,然而却永远地失去了她。而翔和阿莉埃蒂,露西和小雀斑,他们都选择了放手成全,实则却真正地拥有了这段真挚的感情。
何为成全?成全一段关系的结束,成全心中想抵达的远方,成全每一个人想成为的自己——成全本质上实则是内心的尊重。尊重一切事物本来应该有的样子,不强求,不冒犯,守住行为的疆域,成全自我,成全众生。



