红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。
——王维《红豆》
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
——王维《辛夷坞》
古人常讲，以物言情。莫过于从外物的变迁与推移中得到自己内心心境的写照。而《红豆》与《辛夷坞》同样写物，同样写美而不得的外物，但诗人王维的感情却早已经不尽相同。
如果说《红豆》是没有开成极盛就凋落的爱情，那么《辛夷坞》便是已经坦然接受世事悲喜中的改变与不可撼动的自然法则。
红豆，又名相思子。它是诸多台湾作家笔下令人动容甚至叹气的爱情的象征，因为它虽然美至泣血，却有剧毒。在某本为历代文人做闲散传记的.杂书里，提到王维的《红豆》是写给南国女儿小甄氏，这也许有野史的成分，但《红豆》必定是有这样一位南国女儿的存在。
《红豆》的情是爱而不得，看似未有刻骨之殇，但相思子一物便已经足够动人，王维在这里表现出的感情即使是悲恸，但也是足够隐忍与含蓄——符合他山西汉子的性格，即使送别或者再也不见，他也只会咬住嘴唇，在不知何时又飘起的风雪里，为远行之人打点好行装，道一句“珍重”，再在空无人迹的茫茫天地之间，目送马车消失不见。
“愿君”二字已經是他的极限：他不想南国女儿总不忘他，甚至没有太多情绪；他不想南国女儿轻易忘他，所以仍然期盼“相思”，但这里的相思，终有一天会被岁月雕蚀，或许因为距离，或许是因为人生再也没有交集。
年轻的生命里似乎总是有这样的缺憾，爱而不得让人痛楚不断，但却正因如此，《红豆》代表着少年人的柔情满怀，这种感情似乎人人都可以经历，有的感情，却要修炼内心方才可以得到，这种感情在《辛夷坞》中得到了最好的体现。
首先，《辛夷坞》中展现的是诗人自身对万物的细致观察，这本身就需要一种沉寂的力量。观察意味着融合与平静，这本身就是内心的一种修炼与琢磨。诗人不像是寻常人那样只在花开的时候才为了花朵的美艳而驻足。相反地，在生命最初始而稚嫩的状态时，诗人就能发现那几分单薄而又崭新地覆盖在枝梢上的水红色。只有在心灵平静如湖泊，足以盛得下世间波澜时，眼底才会清明如深海，融得进天地间至纯至美。其次，诗人的这首小诗也不似三流咏物诗落入褒扬花朵美丽的俗套之中。
诗人的辛夷是不用任何人来关注的，所以它不必落入任何眼里而被加上别人的标签。从开到落，生命从开始到凋零，不为人知，或许孤独，却不寂寞。因为辛夷的世界不与外物相沾染，极盛或者是极衰，是活给自己的。
不应忘记的一点是，王维总是担得起“诗佛”二字的。孟浩然初次督导这首诗时，曾用“禅意”二字来点评。我不知道王维的辛夷是否是他刻意或者有心追求的生命姿态，但是至少可以肯定的一点是他可以接受“涧户寂无人，纷纷开且落”的自然递变。
而唯有人心能够坦然面对新生与死亡这一永恒而坚硬的话题时，方可知晓生命里得与不得的圆满与缺憾。
不论是红豆的红，抑或是辛夷的芬芳，都是人世间不一样的风景。
当阅读了一本名著后，相信大家的收获肯定不少，这时就有必须要写一篇
暑假期间，我读了梅思繁的其中一本书，名字叫＂小红豆与友谊危机＂。看完这本书之后，多年不爱看书的我。竟然有了深深的感想。
我在书中看到的'主角，她似乎是弱弱的。怯怯落难的小女孩。却有一种不可思议却令人信服的生动力，她富有生气。感官异常，更具有不一般的旺城注意力。她非常喜欢做蛋糕。她想成为一个把爱与幸福通过蛋糕送到人们手里的魔术师，她的名字叫＂小红豆＂。她还有一个角色，她很喜欢给人讲道理。她是一个知情达理，善解人意的小女孩，她叫＂汉娜＂。
这本书主要讲，一个叫小红豆的女孩，有一个知情达理的好朋友，她们形影不离。新的一个学期，班里来了一些新同学，有一个叫＂雪糕三明治＂的小男孩，和汉娜做了好朋友。自从雪糕三明治来了之后，汉娜不再像从前那样，和小红豆形影不离了。汉娜在课堂上，吃午饭，傍晚都和雪糕三明治在一起。小红豆深深地陷入了孤独的迷茫中。小红豆觉得汉娜抛弃、背叛了自己。
有一次，小红豆偷偷跟踪他们两个！看见他们吃热狗面包，又说又笑。小红豆看到这一幕，清楚地知道。他生命中某种最重要的东西，被那好听的歌，那个友善的棕发男孩，那个叫纽约的城市掠夺了。她要求汉娜在自己和雪糕三明治里做一个选择，只选一个好朋友。汉娜觉得小红豆这个要求又自私又狭隘。汉娜变得严厉地说：小红豆，你只想到你自己，真正的朋友。需要懂得为对方考虑，你有考虑过我的感受吗？说完，汉娜转身就走，小红豆又生气又懊恼哭得眼睛发肿。自从这件事之后，两人见了面不再说话，都躲避对方。
小红豆这件事做得既幼稚又自私，只想到自己的感受。不懂得为汉娜考虑，最后，才会失去这个好朋友。
读完这本书后，让我想起了一件事：四年级，我和陆婷吵架，练字课的时候，我正写字的时候。陆婷突然碰了我的胳膊肘，墨水滴到了本子上，本子被弄脏了，字迹也看不清了。我就生气，骂了她一句。她微笑地说：“我不是故意的。”我本来相信他的，可是他的笑让我不相信，于是我想报复她。过了一会儿，我也碰了她一下，把她的本子也弄脏了。她生气地说：“你是故意的！”一气之下，我们就绝交了。如果时光倒流就好了！我一定好好守护我们的“友爱之花”。
读了《小红豆与友谊危机》，我明白了友谊的可贵。真心体验友谊，珍惜友谊，让友谊之花处处盛开，我相信我们的友谊会更加美好灿烂。
朋友从南国寄来一盘磁带，里面是用现代音乐手法全新演绎的古典名曲。其中有一首是他在电话里向我再三推荐的《红豆曲》。未听之先，我并不以为然。
音乐一开始，散漫的钢琴独奏有点套用西方经典音乐的嫌疑，加上作品简介里有类如“少女思念远方恋人”的词句，让我很是失望。我边替花草洒水边想，中国的古典是无法用现代音乐器具和手法去深刻表达的，特别是如《红豆曲》这样的内涵，若无对原著的深刻理解，结果更是只描其行而难画其神，只怕是亵渎的《红楼梦》。正在胡思，耳边忽然出现了一种女声伴唱，遥远的声音伴着隐隐萧曲似乎从天边传来，我不由放下手里的活，认真聆听起来。
“连阴雨后，轻纱被风吹透”，随着萧曲与钢琴一声轻一声重，一声叹一声怨，一句“展不开眉头，捱不明更漏”的反复弹唱把音乐推向了高潮，在那种经过铺垫、渲染的音乐氛围里，不由人感到一种强烈的震撼，心弦在瞬间被拨断，一种眩晕后脑中一片空白!此生何求，来生何求?抛开《红豆曲》所表达的原意，我想起电视里林黛玉对烛凝视和辗转反侧的情形：一直以为她是生活在梦中的，梦的空灵、纯粹才能养育她，所以当她以一种坦荡和率真处世，竟不如藏愚守拙，随分从时的宝姐姐深得人心。“时事洞明皆学问，人情练达即文章”是古往今来的处世警言，一句诗让多少人为之折腰，又连累了多少英雄?!想那“心较比干多一窍”的林岂有不懂之理?然而她只为自己而活，她坦然自白：“我为的是我的心。”她的自己是独具个性的自我，而不是依附于人逆来顺受的自我。她不能满足于情投意合，她不仅为了爱，更为了她的心。她渴望自由的爱情，与知己的结合，如果不得，宁可一死也绝不凑合。在《葬花吟》里，“天尽头，何处有香丘”的凄然质问就是她对理想对人生的执着追求和痛苦矛盾的心态写照，这里面并非一味哀伤凄恻，还有一种抑塞不平之气。而这天尽头，除非梦里可寻，现实中的大观园是绝对不算的。
林黛玉还是生活在诗里的。诗书予她以灵魂和生命，那时她不再是单薄的女子，五千年浩浩词章滋润着她，丰盈着她，使她在大观园的姐妹里孤标独立，灵芳秀异，始终散发着书卷气的幽香。也惟有生活在诗里，她才完全忘记一切宠辱烦忧，显得神思飘逸，倜傥风流。她从诗书里得到的是心灵的宣泄、满足和艺术创作的沉醉，所以在多次诗社活动中她显得宽厚从容、豁达开朗，从不计较排名先后，在此时我们再也找不那行动爱恼人的林妹妹。然而，在那个女子无才便是德的封建社会，女人的青春，女人的附属只能让她的才成为催化她人生悲剧的一剂苦药。“展不开的眉头、捱不明的更漏”，作者无力去挽救林的命运，一如他无才去补封建社会的苍天，他只能倾注心血之墨让林妹妹用短暂的生命和柔弱孤零之身，焕发出最奇异夺目的光芒，散发最清幽久远的芳香。
此生何求，来生何求?这样算来，林黛玉更应该是属于天上的，她“孤高自许，目无下尘”，横逆之来的寂寞和孤独并不因大观园的繁华和一个宝玉改善多少，甚至又给她徒增了无数烦恼。潇湘馆这一片“世外桃源”也只能给她暂时的庇护，更多的凄风苦雨还是充斥了不远的周围。面对那个她不愿妥协的环境，长叹之余她不得不考虑与担心自己容颜易老，而未来却不可求。因为在林的梦中，宝玉的心都失落了，故此林的死亡无论是在曹公笔下“泪尽而亡”还是在高锷笔下怀恨而亡，都是清醒的。在那个尔虞我乍、勾心斗角的社会里，人们都难得糊涂，她凡事偏要明白认真，其结局也是必然的。
这一种必然的结局还反映在与林黛玉出身、处境完全不同的尤三姐身上。在红楼梦里，我以为她们都是干净的死去的。这干净不是别的，完全是我个人对她们的敬重。三姐虽出身市井，也曾在那个环境中一度沉沦，就是这美丽与粗俗的统一，轻狂与自尊的统一，逢场做戏与泄愤复仇的统一，才让她在素以温柔愁怨为美的东方女性中脱颖而出，成为大观园里的'奇女子。
三姐不同黛玉，日日用眼泪去浇灌那娇娇弱弱的爱情之花，她深知“终身大事，一生至一死，非同儿戏”，她看透了有钱有势公子哥的轻浮无能，“心里进不去”，她看上了“素性爽侠”的柳湘莲，就敢主动提出定亲的要求。在那个婚姻不自主的年代，她的爱情就象泛着银光的利剑，直刺封建礼教的咽喉。
曾几何时，两把鸳鸯剑，如两痕秋水，冷飕飕，明晃晃，流淌着她对权贵的蔑视和对自由爱情的美好希望，而这希望一旦破灭，剑也成了她绝命的利器!因为在通篇红楼里，三姐的文字并不多，故有人抱怨是宝玉的话害了她，也有人惋惜是湘莲误了她，还有人说她和柳仅一面之交就托付终身实在太冒险太草率，对此，我倒常想起林的那句：“天尽头，何处有香丘”的句子来，如果说林黛玉是用一种嬴弱的外表去探询生命的意义的话，那么三姐就是用一种泼辣甚至放荡的个性去维护着生命的尊严。生何哀，死何苦?知己不存，留身何用?在以爱情为核心的叛逆斗争中，她们都做到了义无返顾，也都付出了生命的代价。
此生何求，来生何求?这个问题不但缠绕在林黛玉和尤三姐心间，同样也让我这个局外人无数次黯然神伤。在那个以名节论女孩的传统礼教里，绿珠为石崇坠楼易，三姐为湘莲下坠而复起难，她撞出了贾珍一类的罗网，便落入了人言可畏的威胁中。我不知道她把剑还回时是如何心灰意冷了，我也不知道她那一抹有没有赌气的成分在其间，我只是想像柳湘莲这样豪爽的人物尚不能跳出樊笼，就是他们结合了，也未必就是件幸事。世无桃源，也许只有在红尘外寻觅了。
走笔至此，心中徒然变的沉重起来，关于红楼梦的人生悲剧似乎已经遥远了，又似乎还在世上重演着，此生何求，来生何求?谁能回答出准确答案呢?
