阿阮心事有谁知蝴蝶儿飞去，心亦不在。凄清长夜谁来，拭泪满腮？是贪点儿依赖，贪一点儿爱？旧缘该了难了，换满心哀。怎受得住，这头猜那边怪？人言汇成愁海，心酸难排。天给的苦，给的灾都不怪，千不该万不该，芳华怕孤单！林花儿谢了，连心也埋。他日春燕归来，身何在？——《葬心》
一凌晨时分，电脑屏幕上有一个女人，用哀怨幽雅的姿态喝一碗粥。那粥里掺了安眠药，总共三十多片。吃完之后，她平静地打开那本帐簿，在上边写下最后的帐目：联华公司欠薪，2050元。然后在一封信上写了最后几个字：人言可畏。写罢，她到躺椅上坐着，忽然想起什么，走到床边。床上卧着一个男人，正在熟睡。她低下头，柔情地看着那张安详的面孔，缓缓地吐出一句话：“季珊，你爱我么？”男人醒了，含含糊糊地说了一句：“睡得跟死了似的。”而此刻，女人却倒在他的枕边，一梦长眠。我看着这样的场面，眼睛很酸，泪却没有流下来。
这电影太长了，一百五十分钟的时间，足以耗干一个人流泪的冲动。那个叫阿阮的女子，她全部的辉煌都停留在银幕上，那双无语问苍天的泪眼，不知能不能看见身后的荣耀与传说？把她逼上绝路的两个男人，张达民和唐季珊，最后都没有好结果。张达民辗转来到香港，拍了一部现身说法的电影《谁之过》，36岁上死于肺炎。唐季珊东渡台岛，晚年以潦倒告终。这是应该的，报应不爽。可是人们心中的阿阮走了，就再也没有回来。我还记得影片的开头，那三个美术字就像是可着阿阮的眉毛描上去的。最是那一低首的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。二十五岁的年华，真正耀眼的也就是最后那五年。她死了，死在1935年3月3日夜。
母亲和养女都在睡觉，万籁俱寂之时，上海的弄堂上演了一幕无声的悲剧。死后的她躺在鲜花丛中，仿佛睡着了。她真是睡着的。关锦鹏的电影，细节处理总是胜人一筹，服、化、道三者都做得一丝不苟，张曼玉浓浓的娥眉变成了两条细线，戏中戏的演员脸上扑了好多白粉，好像日本的艺伎。唐季珊送给阿阮的房子，客厅墙纸是阮玲玉旗袍上的花纹。和平饭店的舞场里，爵士蓝调不绝于耳。那联华公司的院子里是巨大的玻璃摄影棚，围墙是巨幅的上海街景，百老汇大楼和外白渡桥，还有沙逊大厦。围墙的顶是从来不会被摄进镜头的，正如活着的人不可能走出自己的人生。戏里戏外，重叠着三重景深。关导演拍片前的访问、现场的指导一重，影片里阿阮的生活一重，阿阮演的片子的'拍摄过程，又是一重。这样的安排，让人产生一种错觉，仿佛自己的人生也是一场戏，只是没到曲终人散的时候。
我猜关导演也是这么想的，因为他让张曼玉在电影里说了一句话：好演员都是疯子，我就是。张曼玉是个演员，阮玲玉也是个演员，让演员扮演演员，颇可玩味。谈到张曼玉的表演，我以为，在《花样年华》里可以看出《阮玲玉》的影子，苏丽珍是她扮演的阿阮的完善和延伸。微妙的眼神，精致的动作，还有那不经意的一抹哀愁。
片子里有个细节，陈燕燕问阿阮，听说您画一条眉毛要花一个小时？不知道有无讥讽之意。阿阮则梨涡浅笑，道，你听谁说的，不过，我在哈尔滨画一条眉毛要两个小时。看看，这就是旧上海的女人，活得如此细致，真是针眼里也有洞天。张爱玲笔下的川嫦，将死的时候还试了试鞋，心想，这皮倒很结实，还可以穿个两三年，她死在半个月后。阮玲玉怕单吃安眠药难以下咽，就把药调进粥里，一口一口地喝下去，那份情致，那份自怜，真叫人叹惋不迭。《京华烟云》里红玉的死，和莫愁女相似，哀伤里透着三分悲壮。阿阮和川嫦的死，则是易安词中的梧桐细雨，空阶滴到明。
整部电影里，我最喜欢的是三场戏。一场是阮玲玉接演吴永刚的《神女》，在家里练习动作，唐季珊走进来，笑道，这就是你的真面目吗？阿阮轻轻把烟吐出来，娇笑道，黎赛珍是妓女，黎赛珊也是，你到底要哪个，你讲啊？那神情真是风骚入骨，却是暗含了泪光的。阿阮跟着唐季珊，就像流苏跟着范柳原，如果不是张爱玲把结局在看似美妙的时刻停住，如果不是流苏自己看得开，柳原也没那么纨绔，那结局就和阿阮没多大差别。第二场是阮玲玉主演《新女性》，在演出最后一场戏时，导演蔡楚生已经叫停，阿阮却把被子蒙着头，痛哭失声。这和平时笑靥如花的女子真是判若两人，却恰好显露了阿阮作为明星，高处不胜寒的脆弱内心。第三场戏是评论这部电影的人必说的，就是结尾处那段摇曳生姿的独舞。她一个人在舞池中央忘我地沉醉，把唐季珊撇到一边。她在遗书里说，季珊，我死后，别人一定会说你是玩弄女性的恶魔，这我管不了，你要独自去受了。她说，季珊，我走了以后，你可以做你喜欢做的事了，我好快乐。所以今夜，是她人生最后一次幸福，她要好好地享一享。她在那场晚宴上亲吻了所有的导演，祝贺电影公司安装了录音设备。她说，下次，我可以在银幕上讲话了，就像明天我去中学演讲一样，说国语。这大概是她对人生的最后一点留恋了，就像她临死前含笑说的那最后一句话，季珊，你爱我么？
看了这部片子，我知道张曼玉为什么不想出演《长恨歌》了，她已经在《花样年华》里重复了一次阿阮的伤悲，并且有所超越，不想再重复一次了。只有梁家辉还在程先生的角色里，重演着蔡楚生的软弱和无奈。人言可畏，一江春水中的一轮明月，未尝不是对逝去芳华的祭奠。风华绝代，水银灯下的风流戛然而止，从此无人能续。二阿阮死后五十余载，一个叫翁美玲的女子重复了这个悲剧，也是在夜里，在自己家中，只是吞安眠药变成了开煤气自尽。死前同样没有人知道明天这个女子就香消玉陨，都以为她能在风言风语中继续支撑下去，那最后的狂欢不过是坚强的表现。
人言可畏，竟成了可怖的咒语，触咒即亡。就在几年前，港星陈宝莲跳楼自杀，影响虽不如前，那两个名字却又被提起。由此想到，如今娱乐圈这些女人怕也是不易。赵薇穿了一次军旗装，成为众矢之的，虽然后来拍了抗日题材的《京华烟云》，却仍有人念念不忘地咒她早死。谢霆锋的粉丝中看不上王菲的，又何尝不心心念念地盼着她交霉运？再说那章子怡，演了一部和日本军国主义毫不沾边的美国电影《艺伎回忆录》，国内便有多少人要杀之而后快。我不知道这些人的脑子里是不是真的成天装着民族大业，以至于思想过度，成了鲁迅笔下的狂人，只不过那狂人只是害怕吃人，而如今这些新兴“狂人”则整天嚷嚷着要把人给吃了。天桥的把式不能光说不练，再来一次抗日战争，这些狂人是不是真能上去跟小鬼子拼两下刺刀，存疑。与人方便，自己方便。时下网络上鱼龙混杂，说什么话都不用负责任。不过奉劝随意褒贬的诸君，口下留情，哪天赵、章二位小姐真寻了短见，你们就是不被人戳脊梁骨，心里怕也不大舒坦吧？走笔至此，也该停下了。该说的都说了，人言可畏，也得给自己留点余地。否则同情阮玲玉不成，倒成了挨骂的余秋雨，可就太不值喽！
冰心散文读后感500字(一)
——《小橘灯》读后感
冰心大家都很熟悉，《小橘灯》就是她写的。我最喜欢的莫过于冰心的散文。清新柔美，就像冰心这两个字。
冰心的散文，刚开始我喜欢的就是“父亲的‘野孩子’”，其中写的，有几分性格就像我一样，写的很亲切。但我最喜欢的就是“一日的春光”。‘这四棵海棠在怀
樱花赞也很美，其中一段话：‘这时我忽然看到，山路的两旁，簇拥着雨后盛开的几百树几千树的樱花!这樱花，一堆堆，一层层，好像云海似地，在朝阳下绯红万顷，溢彩流光。当曲折的山路被这无边的花云遮盖了的时候，我们就像坐在十一只首尾相接的轻舟之中，凌驾着
冰心的散文，就像是生病的.一副良药，让人得到心灵的安慰。建议大家也读一读。
冰心散文读后感500字(二)
——《山中杂记》读后感
初识冰心，对她了解不多。总体说来，她是一个被母爱和童真包围的女性。读过此书，才意识到我好像是管中窥豹。
她的散文常给我一种近似抒情诗和风景画的美感，文笔清新俊丽，清倩灵活。看着“月光浸着雪净的衾绸，逼着玲珑的眉宇”，同她“倚枕百般凝香，忽然一念回转，默然神伤……”。
以情感人，是冰心散文的独特风格。她善于
冰心散文营造的是一个真善美的世界。她赞美自然，爱慕贤良，探索真理。《寄小读者》《山中杂记》等正是她真的人格、美的灵性、善的箴言的结合体。同时也寄托了她最纯真的理想，她的理想就是把儿童培养成更诚实、更勇敢、更高尚的孩子。
冰心，作为历史百年的见证人，在将近一个世纪的人生风雨表上留下的生活脚印并不在一条直线上，且有深有浅。她那支多彩的笔，记下了她的成长，她的观察，她的感受，她的爱憎，她的忧患……
冰心散文读后感500字(三)
——《冰心散文集》读后感
这几天，我读了《冰心散文集》，其中我最喜欢《母亲节》这篇文章，这篇感人肺腑的文章。
《母亲节》讲的是这样一个小故事：一对失去了父母的贫穷小姐妹，在母亲节那天，受到了一些无知的同学的冷嘲热讽，她们一颗伤心、寂寞的童心变得更加无依无靠，但她们没有因此而被命运所打垮，而是重新振作起来。读了这篇文章，我不禁流下了热泪，发出了这样的感慨：她们失去了爸爸妈妈，只有一个支离破碎的家，姐姐为了妹妹，只得靠自己的一双手出去赚钱，来养活自己和妹妹。比起她们，我们的生活实在是太优越了。我们有一个幸福美满的家，有爸爸妈妈精心的呵护，还有良好的学习条件。我们不应该生在福中不知福，而应努力认真学习。母爱是伟大的，母爱更是人身中不可或缺的的一部分，文中的母亲也像天底下的母亲一样，关爱着自己的孩子，但却显得平淡无奇，就像书中说的就像山上一株不起眼的小野花，没有玫瑰花的热情奔放，也没有茉莉花的迷人芳香，但却自然纯洁，用自己的纯朴默默的装点这个世界。无论是谁，没有了母亲，就会无依无靠，就像文中开头所说的没妈的孩子像棵草，所以我们要经常关心这些没有母亲的孩子，让他们的感到温暖和快乐。
文中最重要的一点，就是这对小姐妹，在命运前不低头，在困难前不弯腰。他们这种不屈不挠的精神深深地打动着我。自尊和坚强的小女孩从妈妈的临终前的遗言里，获得的生活的勇气和信念。“不要怕!振作起来，妈妈的遗愿就是我们能够茁壮成长力量!”姐姐用这样的话激励着自己和自己的妹妹，让妹妹重新振作起来。我相信，姐妹俩心中的太阳重新升起来，把光明带给所有的人。我们也要向她们两姐妹学习，学习她们的坚强，记住，我们要珍惜现在的生活，好好学习，将来回报社会。更要报答咱们的妈妈!
我读了冰心散文集里面的腊八粥一文，感受到了冰心奶奶用一种特别的方式来纪念自己的长辈，她很懂得感恩。她在每年的农历腊月初八的时候煮上腊八粥。这腊八粥不仅很美味，还纪念着周总理，和她的外婆、妈妈。而且，你可别小看这腊八粥，它可传给了冰心奶奶一家五代人!
但我却没有像冰心奶奶那样懂得感恩。夏天的时候，妈妈会给我送来可口的水果，并削好了皮，切成小块，插上牙签;冬天在我写作业或看书的时，她会为我端来温暖的红豆汤和热牛奶。365天，每天都不会忘记，而我有时还会觉得她天天这样很烦。夏天准备好的水果都没有吃完;冬天的红豆汤喝了几口就放在旁边……
现在，我读了冰心奶奶写的腊八粥，觉得以前对妈妈做的事，一点也不体谅妈妈，一点也不懂得感恩。我想：作为四年级的小学生，应该要学会感恩，懂得感恩，这样才会有一颗感恩的心。
以后，我一定要想冰心奶奶一样，拥有感恩的心，拥有最高尚的品质。
冰心散文读后感500字1
冰心散文集是冰心的着作中的重要的着作，她的着作分四个部分，一是：往事，二是：寄小读者，三是：关于女人，四是：冰心自转。
冰心是20世纪中国的一位杰出女作家。她从1919年“五四”运动开始，投入新文学活动，在这长达八十年的文学生涯中，创作了大量散文、诗歌和小说等作品，取得了卓越的成就。
冰心写的散文风格清新，文体秀美。在散文《寄小读者》中，冰心通过描写她儿时幼稚的欢乐和天真的泪水，尽情歌颂母爱、童真、大自然和祖国。
《寄小读者》是冰心“最自由，最不思索”的作品，因而最能表现出冰心率真的个性，塑造出冰心纯真的自我形象。《寄小读者》体现出冰心的性格、气质、才情和思想风貌。通讯中无论是描写母亲的慈爱，姐弟的情谊，或是大自然的每秒，无不映射出冰心的鲜明的自我形象。
冰心在《寄小读者》中不停地在纯洁的孩子面前忏悔，许多事情是她的灵魂受了隐痛。在《通讯二》中，冰心会想起自己因“杀死”小生灵而悲痛。而现在的我们，不正像那时的冰心，又何尝不会为了一头折足的蟋蟀流泪，为一只受伤的黄雀呜咽。我们也明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的，我们也许也做过不仁爱的事，但毕竟我们的心灵是纯洁，是善良的。
冰心散文读后感500字2
寒假里，我很开心地读了冰心奶奶的《儿童文学全集》。这本书深深地吸引了我，厚厚的一本书，读起来却没有一丁点儿疲倦，读着读着，就感觉冰心奶奶像一位老朋友一样，在我耳边轻轻地讲述着一段段感人的话语，语调柔和，温馨优美，始终贯穿着对大自然的热爱，对小朋友的喜爱。
我最喜欢的文章是《寄小读者》、《再寄小读者》和《小桔灯》。《再寄小读者》中有这样一段文字深深打动了我的心：“生命像东流的一江春水，它从最高处发源，冰雪是它的前身。它聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，它曲折地过了悬岩削壁，冲倒了层沙积土，快乐勇敢地流走。有时候它遇到巉岩前阻，它愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到它冲倒了这危崖，它才心平气和地一泻千里。”写得多么壮观，我相信每个人看到后都会感受到生命的强大，生命的百折不回！
给我留下深刻印象的还有《小桔灯》里的小姑娘，虽然不知道爸爸的去向，虽然要照顾病重的妈妈，虽然生活异常艰辛，但是她对生活却一直保持乐观的情绪，坚强的面对生活，相信美好生活一定会到来。
春节拜年时，舅爷爷送给我一个又大又红的桔子，我试着把它做成了小桔灯。望着点燃的小桔灯，我仿佛看到了小姑娘那镇定、乐观、勇敢的脸庞，一股暖流涌上心头。
冰心散文读后感500字3
初识冰心，对她了解不多。总体说来，她是一个被母爱和童真包围的女性。读过此书，才意识到我好像是管中窥豹。
她的散文常给我一种近似抒情诗和风景画的美感，文笔清新俊丽，清倩灵活。看着“月光浸着雪净的衾绸，逼着玲珑的眉宇”，同她“倚枕百般凝香，忽然一念回转，默然神伤……。”
以情感人，是冰心散文的独特风格。她善于撷取生活中的片段，编织在自己的情感中，抑或是对那些晶莹美丽的回忆的抒写。因为她曾说她喜欢做“埋存与发掘”的事，所以，她的最精彩、最富有灵气、最自然的散文几乎都是她用饱蘸真挚的.情感之笔对“埋存”的令人难以忘怀的生活进行艺术的“发掘”所得。在她回忆与吴文藻的生活中，她会偷偷地将吴文藻书桌上她的照片换成影星阮玲玉的；又如她会故意把丁香说成香丁，吴文藻还认真地点头。就是这样，在她的感情天地里，没有大海的壮阔，也没有长江的奔涌，那是山间流出的溪水，平平稳稳；那是地心流出的清泉，汩汩淙淙。她的情感永远也激不起大波大澜，却能给读者带来一种细泉似的脉脉温情。
冰心散文营造的是一个真善美的世界。她赞美自然，爱慕贤良，探索真理。《寄小读者》《山中杂记》等正是她真的人格、美的灵性、善的箴言的结合体。同时也寄托了她最纯真的理想，她的理想就是把儿童培养成更诚实、更勇敢、更高尚的孩子。
冰心，作为历史百年的见证人，在将近一个世纪的人生风雨表上留下的生活脚印并不在一条直线上，且有深有浅。她那支多彩的笔，记下了她的成长，她的观察，她的感受，她的爱憎，她的忧患。
