
——村上春树《奇鸟行状录》
或许我会败北,或许迷失自己,或许哪里也抵达不了,或许我已失去一切,任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何,或许我只是徒然掬一把废墟灰烬,唯我一人蒙在鼓里,或许这里没有任何人把赌注下在我身上。无所谓。有一点是明确的:至少我有值得等待有值得寻求的东西。
——村上春树《奇鸟行状录》
该上之时,瞄准最高的塔上到塔尖;该下之时,找到最深的井下到井底。
——村上春树《奇鸟行状录》
但孤独仍不时猛刺我的心。甚至喝进的水和吸入的空气都带有尖刺刺的长针,手中的书页犹薄薄的剃刀片白亮亮闪着寒光。在凌晨4时寂静的时刻里,我可以听到孤独之根正一点点伸长的声音。
——村上春树《奇鸟行状录》
一个人完全理解另外一个人果真是可能的嘛?
也就是说,为了解某某人而旷日持久地连续付出实实在在的努力,其结果能使我们在何种程度上触及对方的本质呢?我们对我们深以为充分了解的对象,难道真的知道其关键事情吗?
——村上春树《奇鸟行状录》
假如人永远只活不死,永不消失不上年纪,永远在这个世界上精神抖擞地活着,那么人还是要像我们这样绞尽脑汁思这个想那个不成?就是说,我们或多或少总是这个那个想个没完没了吧?哲学啦心理学啦逻辑学啦,或者宗教、文学等等。如果不存在死这个玩艺儿,这些啰嗦的思想呀观念呀之类,也许就不会在地球上出现,是的吧?也就是说——”
——村上春树《奇鸟行状录》
话又说回来,两个人一切从零构筑不是那么容易的事。我具有独生子常有的孤独癖,要认真干什么的时候喜欢自己单干。较之向别人-一说明以取得理解,还不如独自闷头做来得痛快,即使费时费事。而久美子呢,自从姐姐去世便对家人关闭了心扉,也是差不多单枪匹马生活过来的。天大的事也不找家里任何人商量。在这个意义上我们两人可谓物以类聚。
——村上春树《奇鸟行状录》
而眼下在这麻木感的笼罩中,我连自行中断生命的气力都没有了。什么都没有了。有的只是麻木不仁。我甚至不是我自己了。
——村上春树《奇鸟行状录》
这乃是浅薄的可怖的不可一世的哲学,其视野中不存在真正从根本上支撑这个社会的无名众生,缺乏对于人的内心世界、人生意义的省察,缺乏想象力,缺乏怀疑的目光。然而比人由衷地相信自己正确,没有任何东西能撼动他的信念。
——村上春树《奇鸟行状录》
较之踏入现实社会在集体中行动,还是留在需要系统性处理知识的技能和相对注重个人才学的天地里与自己更为适合。
——村上春树《奇鸟行状录》
“我觉得自己生命的内核业已在井底那一天仅射进十秒或十五秒的强烈光束中焚毁一尽”
——村上春树《奇鸟行状录》
你看过泪影吗?泪影不是普普通通的泪影,截然不同。那是从另外一个遥
远世界为我们的心特意赶来的。
——村上春树《奇鸟行状录》
“不过,拧发条鸟,人生在根本上或许就是那样的吧——大家都被关进一个黑洞洞的地方,吃的喝的都被没收了,慢慢地,渐渐地死去,一点一点地。”
——村上春树《奇鸟行状录》
世界上很多名人都与自己的宠物有着不解之缘。日本著名作家村上春树对猫的喜爱就达到了痴迷的程度。猫,陪伴他经历了从落魄到辉煌的各个人生阶段。猫,也给他的写作带来了无限的创作灵感,可以说没有猫就没有村上春树。
猫的慰藉
2013年12月,日本著名作家村上春树的新作《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》位列日本畅销书榜首,这本书被认为对心灵具有极强的“治愈”作用。近日,当一家电视台采访村上春树:“为何您的作品总能让人感到温暖呢?”村上春树回答说:“也许,这应该归功于陪我写作的猫咪吧。”
村上春树爱猫。从他还是个叛逆少年开始,就和猫结下了不解之缘。村上春树出生于日本的一个书香门第,他的父母都是文学爱好者。从6岁开始,村上春树的父亲允许他去店里赊账买书。15岁时,村上春树全家搬到了神户。神户当时属于一个比较开放的城市,很西化,他可以在街上书店里买到英文简装书,这些英文小说对村上春树的影响很大。
由于沉湎于外国文学,村上春树在18岁时报考东京大学法律系落榜了。第二年,在父母的劝告下才考上早稻田大学。年轻时的村上春树在经济上很窘困,为了读小说,他自己在校外租了一间虽破,但很安静的旧房子。在很长一段时间,村上春树过着从图书馆到出租屋两点一线的清苦生活。他没有朋友,也不爱和人说话。一天晚上,村上春树在所居住的三鹰宿舍附近散步,一只“喵喵”叫的小猫一直在后面跟着他,最后竟跟进了他的宿舍。那是一只褐色虎纹猫,样子十分可爱。村上春树看它很可怜,就把它留在了家里。
那段时间,他正好听到深夜的广播节目中有一个读者来信说:“我养了一只名叫彼得的猫,不知跑去哪里了,我很寂寞。”村上春树听后,就开始管这只猫叫彼得。
那时的日本经济非常窘迫,村上春树自己常常吃不饱。主人都没钱吃一顿饱饭,哪会有猫吃的呢!
为了不让彼得挨饿,村上春树想到了一个妙招。在他的班上,有些女同学的家庭条件还不错。村上春树觉得,如果那种时候向班上的女孩子求援,说自己因为没钱正饥肠辘辘,对方一定会不理自己:“活该!那是你村上君自作自受。”
而如果说“没钱了,家里的猫什么吃的也没有了”,则多数女生都会认为村上春树是一个很有爱心的人,看在猫咪的分上,一定要借钱给村上春树,有个热心的女同学甚至直接从家里带来新鲜的秋刀鱼,或者大虾。
彼得很聪明,每一次村上春树带它去女同学面前蹭吃的,它都会显得非常可爱,乖巧得让人爱不释手。于是,许多零食就这样得来了。有了食材,村上春树也可以饱吃一顿了。每当他端出热乎乎的鱼汤或者大虾汤,他和彼得都会埋头享受那珍贵的美味。一次,村上春树不小心把剩下的一块鱼肉掉到了桌上。彼得见了,正要伸出前爪抢那块鱼肉,有趣的是,村上春树也伸出了筷子。见此情形,村上春树就用筷子把那点鱼肉分成两半,他夹起一半,彼得立刻抢走另一半。
那段日子,猫和主人都这般穷困潦倒忍饥挨饿,像这样猫和人争先恐后抢夺仅有的一丁点食物的日子虽然艰苦,倒也快乐。尤其到了晚上,住在四下漏风的房子里,村上春树连只暖炉都买不起。窗外一片漆黑,寒风在屋外凄厉尖吼,他就和彼得紧搂在一起睡觉,互相取暖。
后来,村上春树在《读卖新闻》发表过一篇名为《要写酿造出温暖的小说》,他写道,“每当我紧搂着彼得,常常想,只暹罗猫就这样创造了一个又一个奇趣。”后来村上春树把这只暹罗猫写进了他的小说《奇鸟形状录》。
除了暹罗猫,村上春树家里还养过许多猫。在这20年间,在村上春书树家里来来去去的'猫咪有15只。无论是会发出歌声的小母猫麒麟,还是会说梦话的布齐,或是喜欢睡在花盆里的卡米,以及后来送人的亚皮特……村上春树爱着这些猫。
在一篇文章中,村上春树说:“人和猫的故事,在每一个有爱的角落传播,像春阳的芬芳、夏阳的热烈、秋阳的静美、冬阳的柔暖,如果有一天早上醒来,发现猫不见了,我的整颗心都会是空荡荡的,养猫与读书对我而言,就像我的两只手,相辅相成,编织出多彩的生活。”
就像村上春树自述的那样,他的作品中总有猫咪的形象。甚至可以说,村上春树的小说事实上是由猫支撑的,没有猫就没有村上春树的小说。读他的作品,你就会感觉到它们……
威尔逊、汉普顿等新锐黑人音乐家、一心享受小乐队中那自由自在即兴创作乐趣的大腕古德曼——站在二者之间将作为白人乐队(基本是芝加哥爵士乐)的锚抛往所定位置而又控制它不向别处移动,能做到这点的到底只有克鲁帕循规蹈矩的鼓点,那是不妨称之为音乐中枢的鼓点。华丽的鼓独奏使他声名鹊起,但那终究不过是作为节奏制造者的克鲁帕的价值的一部分罢了。问题是,古德曼时代的这种华丽印象成了烙印,在他独立之后也长期拖住他不放。 ——村上春树 《爵士乐群英谱》
people are strang when you are stranger ——村上春树 《挪威的森林》
直子的死使我明白无论谙熟怎样的真理,也无以解除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理,怎样的真诚,怎样的坚韧,怎样的柔情,也无以排遣这种悲哀。我们惟一能做到的,就是从这片悲哀中挣脱出来,并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理,在继之而来的意外悲哀面前,又是那样地软弱无力——我形影相吊地倾听这暗夜的涛声和风响,日复一日地如此冥思苦索。我喝光了几瓶威士忌,啃着面包,喝着水筒里的水,满头沾满沙子,背负旅行背囊,踏着初秋的海岸不断西行、西行。 ——村上春树 《挪威的森林》
你要做一个不动声色的大人了,不准情绪化,不准回头看,不准偷偷想念,你要听话,不是所有的鱼儿都生活在同一片海里。 ——村上春树 《舞舞舞》
我要坐在有阳光的地方,像猫舔奶碗那样一字不漏地把报纸上下看遍左右看遍,然后把世人在阳光下开展的各种生之片段吸入体内,滋润每一个细胞。 ——村上春树 《世界尽头与冷酷仙境》
她总是觉得自己的心位于远离人们喧嚣声的地方。 ——村上春树 《斯普特尼克恋人》
我在自己周围筑起高墙,没有那个人能够入内,也尽量不放自己出去。 ——村上春树 《海边的卡夫卡》
“有人说过,没有什么东西比复仇更昂贵,更无益。” ——村上春树 《Q》
但孤独仍不时猛刺我的心。甚至喝进的水和吸入的空气都带有尖刺刺的长针,手中的书页犹薄薄的剃刀片白亮亮闪着寒光。在凌晨时寂静的时刻里,我可以听到孤独之根正一点点伸长的声音。 ——村上春树 《奇鸟行状录》
我们都是失落的灵魂,没有一种拯救是纯洁完善的,重要的是,我们上路了。 ——村上春树 《海边的卡夫卡》
喜欢到全世界森林里的老虎都融化成黄油。 ——村上春树 《挪威的森林》
然而,此时此刻我脑海中首先浮现出来的,却仍是那片草地的风光草的芬芳、风的清爽、山的曲线、 犬的吠声……接踵闯入脑海,而且那般清晰,清晰的只消一伸手便可触及。但那风景中却空无人影。谁都没 有。直子没有。我也没有。我们到底消失在什么地方了呢?为什么会发生这样的事情呢?看上去那般可贵的 东西,她和当时的我以及我的世界,都遁往何处去了呢?哦,对了,就连直子的脸,遽然间也无从想起。我 所把握的,不过是空不见人的背景而已。 ——村上春树 《挪威的森林》
人,人生,在本质上是孤独的,无奈的。所以需要与人交往,以求相互理解。然而相互理解果真可能吗?不,不可能,宿命式的不可能,寻求理解的努力是徒劳的。与其勉强通过交往来消灭孤独,化解无奈,莫如退回来把玩孤独,把玩无奈! ——村上春树
必须正视过去。不是作为一个容易受伤的天真少年,而是作为一个自立的专业人士。不是看自己愿意看的东西,而是看不得不看的东西。否则你只能背着沉重的包袱度过今后的人生。 ——村上春树 《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》
我就是我,不是别人,这于我乃是一份重要资产。心灵所受的伤,便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。 ——村上春树 《当我谈跑步时 我谈些什么》
到4月中旬,直子满20岁。我11月出生,她大约长我七个月。对直子的20岁,我竟有些不可思议。我也好直子也好,总以为应该还是在18岁与19岁之间徘徊才是。18之后是19,19之前是18,如此固然明白。但她终究20岁了,到秋天我也将20岁。惟有死者永远17。 ——村上春树 《挪威的森林》
你说这镇子上没有争夺没有怨恨没有欲望,这固然可亲可佩。若有力气,我也想为之鼓掌。可是,没有争夺没有怨恨没有欲望,无非等于说没有相反的东西,那便是快乐、终极幸福和爱情。正因为有绝望有幻灭有哀怨,才有喜悦可言。 ——村上春树 《世界尽头与冷酷仙境》
未知生,焉知死. 生活痛苦需要什么来平衡? ——村上春树 《神的孩子全跳舞》
大凡事物必有顺序,看的太超前了不行。看的太超前,势必忽视脚下,人往往跌倒。可另一方面,光看脚下也不行。不看好前面,会撞上什么。所以么,要在多少往前看的同时按部就班处理眼下事物。这点至为关键,无论做什么。 ——村上春树 《海边的卡夫卡》
不是我疯了,就是世界疯了。我不知道究竟是哪一个疯了。瓶口和瓶盖尺寸不符。也许该怪瓶子,也许该怪盖子。但不管怎样,尺寸不符的事实不容动摇。 ——村上春树 《Q》
她所要的并不是我的臂膀,而是某个人的。她所要的也不是我的体温,而是某个人的。我觉着有些愧疚,为什么自己要是自己。 ——村上春树 《挪威的森林》
失去理智的人怀抱的美好的幻想,在现实世界中根本是子虚乌有。 ——村上春树 《当我谈跑步时我谈些什么》
我渐渐能意会到,深刻并不等于接近事实。 ——村上春树《挪威的森林》 在这个世界上,原本能够称之为“深刻”的东西都已稀少,更不要提接近事实的深刻了。 但村上春树的文字却有着这样的一种魔力,令全世界都陷入他那独特的“蓝调”情绪当中,无法自拔…… ——村上春树 《挪威的森林》
我的人生可以有把玩单调的时间,但没有忍受厌倦的余地 ——村上春树 《海边的卡夫卡》
没有小确幸的人生,只不过是干巴巴的沙漠罢了。 ——村上春树
人的一生应该走进荒野,体验一次健康又不无难耐的绝对孤独。从而发现只能依赖绝对孤单一人的自己,进而知晓自身潜在的真实能量。 ——村上春树
如果你志在追求艺术追求文学,那么去读一读希腊人写的东西好了。因为要诞生真正艺术,奴隶制度是必不可少的。 而古希腊人便是这样奴隶们耕种、烧饭、划船,而市民们则在地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋,埋头于数学解析。所谓艺术便是这么一种玩艺。 ——村上春树 《且听风吟》
所谓事实就像埋没在沙漠里的城市。有时候时间越久,黄沙埋得越深;还有些时候,随着时间流逝,黄沙被风刮走,城市的轮廓就会越来越清晰。 ——村上春树 《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》
限定目的,能使人生变得简洁。 ——村上春树 《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》
Pain is inevitable. Suffering is optional. 痛苦不可避免,但可以选择是否受苦。 ——村上春树
尽管世界上有那般广阔的空间,而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。你寻求声音之时,哪里惟有沉默;你寻求沉默之时,哪里传来不间断的预言。那声音不时按动藏在你脑袋某处的秘密开关。你的心如久雨催涨的大河。地面标识一无所剩地被河流淹没,并冲往一个黑暗的地方。而雨仍在河面急剧倾泻不止。每当在电视新闻里看见那样的洪水,你便这样想道是的,一点不错,那就是我的心。 ——村上春树 《海边的卡夫卡》
我相信所谓的命运不过是一个人的生理,心理,情感,性格等等因素所造成的一个人行动的最终结果。我也始终相信这些因素都是人为可以改变的。 ——村上春树 《海边的卡夫卡》
那时,我们坚定地相信某种东西,拥有能坚定地相信某种东西的自我。这样的信念绝不会毫无意义地烟消云散。 ——村上春树 《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》
该上之时,瞄准最高的塔上到塔尖;该下之时,找到最深的井下到井底。 ——村上春树 《奇鸟行状录》
村上春树说,凡事只要去爱,就能在某种程度上爱起来,只要尽可能心情愉快的活下去,就能够在某种程度上如愿以偿。 ——村上春树 《舞!舞!舞!》
不愿随波逐流,但是一味的逆流而上也许只是徒劳的让自己疲惫。 ——村上春树 《Q》
多数情况下,吸引人们注意的,与其说是处于静态时的相貌好坏,不如说是神采灵动时的优雅自然。 ——村上春树 《Q》
人获得自由,究竟意味着什么?难道就是从一个牢笼里巧妙地逃出来,其实只是置身于另一个更大的牢笼吗?其实我们何尝不是一只只的笼中鸟,无论怎么飞,永远也飞不出被笼罩的社会和环境。自由,也只是幻想主义的说辞,我们最终都是找不到的。而脱离了社会,我们也就无所谓自由了。 ——村上春树 《Q》
哪会有人喜欢孤独,只不过不想失望罢了。 ——村上春树 《挪威的森林》
如此这般,中田住进弟弟提供的宿舍,接受政府补贴,使用特别通行证乘坐都营公共汽车,在附近公园同猫聊天,一天天的日子过得心平气和。中野区那一角成了他的新世界。一如猫狗圈定自己的自由活动范围一样,没有极特殊的事他从不偏离那里,只要在那里他就能安心度日。没有不满,没有愠怒,不觉得孤独,不忧虑将来,不感到不便,只是悠然自得地细细品味轮番而来的朝朝暮暮。如此生活持续了十余年。 ——村上春树 《海边的卡夫卡》
我二十九岁,再过六个月我的二十岁年代就要落下帷幕。一事无成,绝对一事无成的十年。我所到手的全部没有价值,我所成就的全部毫无意义,我从中得到的唯有无聊。 最初有什么来着?如今忘得一干二净。不过那里边的确有什么,有什么曾摇撼我的心并通过我的心摇撼别人的心。归根结蒂,一切都已失去。该失去的失去了。除此以外,除了放弃一切以外,我又能干什么呢? 至少我还活了下来。即使死去的印第安人才是最优秀的印第安人,我还是要苟延残喘。 为什么? 为了把传说将给石壁听? 何至于! ——村上春树 《寻羊冒险记》
我在碗中把备受欺侮的时光阴影捏弄成德国牧羊犬形状,投进滚开的汤中,撒上盐末。然后手执长筷站在铝锅前一步不离,直到烹调定时钟“咚”一声发出悲鸣。 意面们老奸巨猾,不容我把眼睛从他们身上移开。看上去他们马上就要从锅边溜出,趁着夜色逃跑。夜色也在屏息敛气地接应它们,一如热带雨林将原色蝴蝶吞入万劫不复的时空。 ——村上春树 《遇到百分之百的女孩》
“看你,有时觉得就像看遥远的星星.”我说,“看起来非常明亮,但那种光亮是几万年前传送过来的.或许发光的天体如今已不存在,可有时看上去却比任何东西都有真实感.” ——村上春树 《国境以南,太阳以西》
直言相告永远会带来最好的结果。 ——村上春树 《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》
但即使被至亲冷眼相待,中田心里也并不甚难过,一来已经习惯一人独处,二来若有人搭理或热情相待,他反倒会心情紧张。对于一生积蓄被表弟挥霍一空他都没有生气,当然事情糟糕这点他是理解的,但并未怎么失望。度假山庄是怎样一个劳什子,“投资”又意味什么,中田无法理解,如此说来,就连“借款”这一行为的含义都稀里糊涂。中田生活在极其有限的语汇中 ——村上春树 《海边的卡夫卡》



