西湖梦
作者: 余秋雨
一
西湖的文章实在做得太多了，做的人中又多历代高手，再做下去连自己也觉得愚蠢。但是，虽经多次违避，最后笔头一抖，还是写下了这个俗不可耐的题目。也许是这汪湖水沉浸着某种归结性的意义，我避不开它。
初识西湖，在一把劣质的摺扇上。那是一位到过杭州的长辈带到乡间来的。折扇上印着一幅西湖游览图，与现今常见的游览图不同，那上面清楚地画着各种景致，就像一个立体模型。图中一一标明各种景致的幽雅名称，凌驾画幅的总标题是“人间天堂”。乡间儿童很少有图画可看，于是日日的逼视，竟烂熟于心。年长之后真到了西湖，如游故地，熟门熟路地踏访着一个陈旧的梦境。
明代正德年间一位日本使臣游西湖后写过这样一首诗：
昔年曾见此湖图，
不信人间有此湖。
今日打从湖上过，
画工还欠费工夫。
可见对许多游客来说，西湖即便是初游，也有旧梦重温的味道。这简直成了中国文化中的一个常用意象，摩挲中国文化一久，心头都会有这个湖。
奇怪的是，这个湖游得再多，也不能在心中真切起来。过于玄艳的造化，会产生了一种疏离，无法与它进行家常性的交往。正如家常饮食不宜于排场，可让儿童偎依的奶妈不宜于盛妆，西湖排场太大，妆饰太精，难以叫人长久安驻。大凡风景绝佳处都不宜安家，人与美的关系，竟是如此之蹊跷。
西湖给人以疏离感，还有别一原因。它成名过早，遗迹过密，名位过重，山水亭舍与历史的牵连过多，结果，成了一个象征性物象非常稠厚的所在。游览可以，贴近去却未免吃力。为了摆脱这种感受，有一年夏天，我跳到湖水中游泳，独个儿游了长长一程，算是与它有了触肤之亲。湖水并不凉快，湖底也不深，却软绒绒地不能蹬脚，提醒人们这里有千年的淤积。上岸后一想，我是从宋代的一处胜迹下水，游到一位清人的遗宅终止的，于是，刚刚弄过的水波就立即被历史所抽象，几乎有点不真实了。
它贮积了太多的朝代，于是变得没有朝代。它汇聚了太多的方位，于是也就失去了方位。它走向抽象，走向虚幻，像一个收罗备至的博览会，盛大到了缥缈。
二
西湖的盛大，归拢来说，在于它是极复杂的中国文化人格的集合体。
一切宗教都要到这里来参加展览，再避世的，也不能忘情于这里的热闹;再苦寂的，也要分享这里的一角秀色。佛教胜迹最多，不必一一列述了，即便是超逸到家了的道家，也占据了一座葛岭，这是湖畔最先迎接黎明的地方，一早就呼唤着繁密的脚印。作为儒将楷模的岳飞，也跻身于湖滨安息，世代张扬着治国平天下的教义。宁静淡泊的国学大师也会与荒诞奇瑰的神话传说相邻而居，各自变成一种可供观瞻的景致。
这就是真正中国化了的宗教。深奥的理义可以幻化成一种热闹的浏览方式，与感官玩乐溶成一体。这是真正的达观和“无执”，同时也是真正的浮滑和随意。极大的认真伴和着极大的不认真，最后都皈依于消耗性的感官天地。中国的原始宗教始终没有像西方那样上升为完整严密的人为宗教，而后来的人为宗教也急速地散落于自然界，与自然宗教遥相呼应。背着香袋来到西湖朝拜的善男信女，心中并无多少教义的踪影，眼角却时时关注着桃红柳绿、莼菜醋鱼。是山水走向了宗教?抑或是宗教走向了山水?反正，一切都归之于非常实际、又非常含糊的感官自然。
西方宗教在教义上的完整性和普及性，引出了宗教改革者和反对者们在理性上的完整性的普及性;而中国宗教，不管从顺向还是逆向都激发不了这样的思维习惯。绿绿的西湖水，把来到岸边的各种思想都款款地摇碎，溶成一气，把各色信徒都陶冶成了游客。它波光一闪，嫣然一笑，科学理性精神很难在它身边保持坚挺。也许，我们这个民族，太多的是从西湖出发的游客，太少的是鲁迅笔下的那种过客。过客衣衫破碎，脚下淌血，如此急急地赶路，也在寻找一个生命的湖泊吧?但他如果真走到了西湖边上，定会被万千悠闲的游客看成是乞丐。也许正是如此，鲁迅劝阻郁达夫把家搬至杭州。
钱王登假仍如在，
伍相随波不可寻，
平楚日和憎健翮，
小山香满蔽高岑。
坟坛冷落将军岳，
梅鹤凄凉处士林，
何似举家游旷远，
风波浩荡足行吟。
他对西湖的口头评语乃是：“至于西湖风景，虽然宜人，有吃的地方，也有玩的地方，如果流连记返，湖光山色，也会消磨人的志气的。如像袁子才，身上穿一件罗纱大褂，如苏小小认认乡亲，过着飘飘然的生活，也就无聊了。”(川岛：《忆鲁迅先生一九二八年杭州之游》)
然而，多数中国文人的人格结构中，对个充满象征性和抽象度的西湖，总有很大的向心力。社会理性使命已悄悄抽绎，秀丽山水间散落着才子、隐士，埋藏着身前的孤傲和身后的空名。天大的才华和郁愤，取后都化作供后人游玩的景点。
景点，景点，总是景点，再也读不到传世的檄文，只剩下廊柱上龙飞风舞的楹联。
再也找不见慷慨的遗恨，只剩下几座既可凭吊也可休息的亭台。
再也不去期待历史的震颤，只有凛然安坐着的万古湖山。
修缮，修缮，再修缮，群塔入云，藤葛如髯，湖水上漂浮着千年藻苔。
三
西湖胜迹中最能让中国文人扬眉吐气的，是白堤和苏堤。两位大诗人、大文豪，不是为了风雅，甚至不是为了文化上的目的，纯粹为了解除当地人民的疾苦，兴修水利，浚湖筑堤，终于在西湖中留下了两条长长的生命堤坝。
清人查容咏苏堤诗云：“苏公当日曾筑此，不为游观为民耳。”恰恰是最懂游观的艺术家不愿意把自己的文化形象雕琢成游观物，于是，这样的堤岸便成了西湖间特别显得自然的景物。不知旁人如何，就我而论，游西湖最畅心意的，乃是在微雨的日子，独个儿漫步于苏堤。也没有什么名句逼我吟诵，也没有后人的感慨来强加于我，也没有一尊庄严的塑像压抑我的松快，它始终只是一条自然功能上的长堤，树木也生得平适，鸟鸣也听得自如。这一切都不是东坡学士特意安排的，只是他到这里做了太守，办了一件尽职的好事，就这样，才让我看到一个在美的领域真正卓越到了从容的苏东坡。
但是，就白居易、苏东坡的整体情怀而言，这两道物化了的长堤还是太狭小的存在。他们有他们比较完整的天下意识、宇宙感悟，他们有比较硬朗的主体精神、理性思考，在文化品位上，他们是那个时代的峰巅和精英。他们本该在更大的意义上统领一代民族精神，但却仅仅因辞章而入选为一架僵硬机体中的零件，被随处装上拆下，东奔西颠，极偶然地调配到了这个湖边，搞了一下别人也能搞的水利。我们看到的，是中国历代文化良心所能作的社会实绩的极致。尽管美丽，也就是这么两条长堤而已。
也许正是对这类结果的大彻大悟，西湖边又悠悠然站出一个林和靖。他似乎把什么都看透了，隐居孤山二十年，以梅为妻，以鹤为子，远避官场与市嚣。他的诗写得着实高明，以“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句来咏梅，几乎成为千古绝唱。中国古代，隐士多的是，而林和靖凭着梅花、白鹤与诗句，把隐士真正做道地、做漂亮了。在后世文人眼中，白居易、苏东坡固然值得羡慕，却是难以追随的;能够偏偏到杭州西湖来做一太守，更是一种极偶然、极奇罕的机遇。然而，要追随林和靖却不难，不管有没有他的才分。梅妻鹤子有点烦难，其实也很宽松，林和靖本人也是有妻子和小孩的。那儿找不到几丛花树、几双飞禽呢?在现实社会碰了壁、受了阻，急流勇退，扮作半个林和靖是最容易不过的。
这种自卫和安慰，是中国分子的机智，也是中国知识分子的狡黠。不能把志向实现于社会，便躲进一个自然小天地自娱自耗。他们消除了志向，渐渐又把这种消除当作了志向。安贫乐道的达观修养，成了中国文化人格结构中一个宽大的地窑，尽管有浓重的霉味，却是安全而宁静。于是，十年寒窗，博览文史，走到了民族文化的高坡前，与社会交手不了几个回合，便把一切沉埋进一座座孤山。
结果，群体性的文化人格日趋黯淡。春去秋来，梅凋鹤老，文化成了一种无目的的浪费，封闭式的道德完善导向了总体上的不道德。文明的突进，也因此被取消，剩下一堆梅瓣、鹤羽，像画签一般，夹在民族精神的史册上。
四
与这种黯淡相对照，野泼泼的，另一种人格结构也调皮地挤在西湖岸边凑热闹。
首屈一指者，当然是名妓苏小小。
不管愿意不愿意，这位**女的资格，要比上述几位名人都老，在后人咏西湖的诗作中，总是有意无意地把苏东坡、岳飞放在这位姑娘后面：“苏小门前花满枝，苏公公堤上女当垆”“苏家弱柳犹含媚，岳墓乔松亦抱忠”……就是年代较早一点的白居易，也把自己写成是苏小小的钦仰者：“若解多情寻小小，绿杨深处是苏家”;“苏家小女旧知名，杨柳风前别有情”。
如此看来，诗人袁子才镌一小章曰：“钱墉苏小是乡亲”，虽为鲁迅所不悦，却也颇可理解的了。
历代吟咏和凭吊苏小小的，当然不乏轻薄文人，但内心厚实的饱学之士也多的是。在我们这样一个国度，一位**女竞如此尊贵地长久安享景仰，原因是颇为深刻的。
苏小小的形象本身就是一个梦。她很重感情，写下一首《同心歌》曰“妾乘油壁车，郎跨青骢马，何处结同心，西陵松柏下”，朴朴素素地道尽了青年恋人约会的无限风光。美丽的车，美丽的马，一起飞驶疾驰，完成了一组气韵夺人的情感造像。又传说她在风景胜处偶遇一位穷困书生，便慷慨解囊，赠银百两，助其上京。但是，情人未归，书生已去，世界没能给她以情感的报偿。她不愿做姬做妾，勉强去完成一个女人的低下使命，而是要把自己的美色呈之街市，蔑视着精丽的高墙。她不守贞节只守美，直让一个男性的世界围着她无常的`喜怒而旋转。最后，重病即将夺走她的生命，她却恬然适然，觉得死于青春华年，倒可给世界留下一个最美的形象。她甚至认为，死神在她十九岁时来访，乃是上天对她的最好成全。
难怪曹聚仁先生要把她说成是茶花女式的唯美主义者。依我看，她比蔡花女活得更为潇洒。在她面前，中国历史上其他有文学价值的名妓，都把自己搞得太逼仄了，为了个负心汉，或为了一个朝廷，颠簸得过于认真。只有她那种颇有哲理感的超逸，才成为中国文人心头一幅秘藏的圣符。
由情至美，始终围绕着生命的主题。苏东坡把美衍化成了诗文和长堤，林和靖把美寄托于梅花与白鹤，则苏小小，则一直把美熨贴着自己的本体生命。她不作太多的物化转捩，只是凭借自身，发散出生命意识的微波。
**女生涯当然是不值得赞颂的，苏小小的意义在于，她构成了与正统人格结构的奇特对峙。再正经的鸿儒高士，在社会品格上可以无可指摘，却常常压抑着自己和别人的生命本体的自然流程。这种结构是那样的宏大和强悍，使生命意识的激流不能不在崇山峻岭的围困中变得恣肆和怪异。这里又一次出现了道德和不道德、人性和非人性，美和丑的悖论：社会污浊中也会隐伏着人性的大合理，而这种大合理的实现方式又常常怪异到正常的人们所难以容忍。反之，社会历史的大光亮，又常常以牺牲人本体的许多重要命题为代价。单向完满的理想状态，多是梦境。人类难以挣脱的一大悲哀，便在这里。
西湖所接纳的另一具可爱的生命是白娘娘。虽然只是传说，在世俗知名度上却远超许多真人，在中国人的精神疆域中早就成了种更宏大的切实存在。人们慷慨地把湖水、断桥、雷峰塔奉献给她。在这一点上，西湖毫无亏损，反而因此而增添了特别明亮的光色。
她是妖，又是仙，但成妖成仙都不心甘。她的理想最平凡也最灿烂：只愿做一个普普通通的人。这个基础命题的提出，在中国文化中具有极大的挑战性。
中国传统思想历来有分割两界的习惯性功能。一个浑沌的人世间，利刃一划，或者成为圣、贤、忠、善、德、仁，或者成为奸、恶、邪、丑、逆、凶，前者举入天府，后者沦于地狱。有趣的是，这两者的转化又极为便利。白娘娘做妖做仙都非常容易，麻烦的是，她偏偏看到在天府与地狱之间，还有一快平实的大地，在妖魔和神仙之间，还有一种寻常的动物：人。她的全部炎难，便由此而生。
普通的、自然的、只具备人的意义而不加外饰的人，算得了什么呢?厚厚一堆二十五史并没有为它留出多少笔墨。于是，法海逼白娘娘回归于妖，天庭劝白娘娘上升为仙，而她却拚着生命大声呼喊：人!人!人!
她找上了许仙，许仙的木讷和萎顿无法与她的情感强度相对称，她深感失望。她陪伴着一个已经是人而不知人的尊贵的凡夫，不能不陷于寂寞。这种寂寞，是她的悲剧，更是她所向往的人世间的悲剧，可怜的白娘娘，在妖界仙界呼唤人而不能见容，在人间呼唤人也得不到回应，但是，她是决不会舍弃许仙的，是他，使她想做人的欲求变成了现实，她不愿去寻找一个超凡脱俗即已离异了普通状态的人。这是一种深刻的矛盾，她认了，甘愿为了他去万里迢迢盗仙草，甘愿为了他在水漫金山时殊死拚搏。一切都是为了卫护住她刚刚抓住一半的那个“人”字。
在我看来，白娘娘最大的伤心处正在这里，而不是最后被镇于雷峰塔下。她无惧于死，更何惧于镇?她莫大的遗憾，是终于没能成为一个普通人。雷峰塔只是一个归结性的造型，成为一个民族精神界的怆然象征。
一九二四年九月，雷峰塔终于倒掉，一批“五四”文化闯将都不禁由衷欢呼，鲁迅更是对之一论再论。这或许能证明，白娘娘和雷峰塔的较量，关系着中国精神文化的决裂和更新?为此，即使明智如鲁迅，也愿意在一个传说故事的象征意义上深深沉浸。
鲁迅的朋友中，有一个用脑袋撞击过雷峰塔的人，也是一位女性，吟罢“秋风秋雨愁煞人”，也在西湖边上安身。
我欠西湖的一笔宿债，是至今未到雷峰塔废墟去看看。据说很不好看，这是意料中的，但总要去看一次。
高考
现在的材料作文并不是传统材料作文的简单回归，而是一种更加开放的回归，是一种介于给材料话题作文和传统的材料作文之间的作文形式。它比给材料话题作文有更多的限制但在选材、立意上又比传统的材料作文更具开放性。
比如2006年全国ⅰ卷作文：
一只老鹰从鹫峰顶上俯冲下来，将一只小羊抓走了。一只乌鸦看见了，非常羡慕，心想：要是我也有这样的本领该多好啊!于是乌鸦模仿老鹰的俯冲姿势拼命练习。
一天，乌鸦觉得自己练得很棒了，便哇哇地从树上猛冲下来，扑到一只山羊的背上，想抓住山羊往上飞，可是它的身子太轻，爪子又被羊毛缠住，无论怎样拍打翅膀也飞不起来。结果被牧羊人抓住了。
牧羊人的孩子见了，问这是一只什么鸟，牧羊人说：“这是一只忘记自己叫什么的鸟。”孩子摸着乌鸦的羽毛说：“它也很可爱啊!”
要求全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体，确定标题;不要脱离材料的含意作文，不要套作，不得抄袭。
在作文提示语中，要求“全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文”。这样的要求，不像传统的材料作文那样主旨是唯一性的，而考生就要去准确把握唯一性的主旨，把握不好就会导致偏离正确立意，导致全盘皆输;但也不像话题作文那样，所写内容只要与话题相关就行，而是对主旨的提炼需要从材料中来，较好地预防了话题作文中穿靴戴帽的宿构现象。这种新的材料作文形式既能较好地考察学生的实际理解分析能力，又能考察学生的语言运用和表达能力，应该说又是一种进步。
材料作文和给材料话题作文的区别在于：
①审题上：话题作文强调的是“相关”，不故意在审题上为难考生，只要或隐或显和话题有关就可以;而供材作文的立意是从材料中提炼出的，虽然可以从不同角度立意，但不管哪个角度都是从材料中来的，因而角度往往也是有限的，不像话题作文那样发散度大。
②材料的使用上：供材作文中的“材料”是必须使用的，所有的立意角度都是从材料中来的，当然在具体的行文中，也可以不写所给材料，只取其立意也可;而话题作文所提供的材料，只是给读者一个角度，一个情境，可以帮助学生更好地理解话题，话题范围要远大于材料所提供的范围，所以材料完全可以不用，学生重点是审视所给话题，由话题展开思维，寻找角度。
③思维方式上：供材作文多为“扇型直线思维”，一般是从不同人物、不容侧面对内容进行审视;而话题作文则多是“圆形发散思维”，一般可以从话题的本义、比喻义及文化内涵等多方面思考，离话题可以较近较浅，也可以较远较深。
如：材料作文
读寓言诗《树叶和树根》，然后自选角度，自拟题目，联系生活实际，写一篇不少于800字的文章。
一个晴朗的夏天，
树叶把自己的绿荫撒向谷地。
在树枝上,他们高谈阔论，
极力夸耀自己。
“这也应该对我们说声谢谢。”
从地底下发出了温和的声音，
“是谁说话?竟敢这样傲慢无礼!”
树叶吵吵嚷嚷，在发脾气。
“是我们。”
地底下的声音回答，
“是深深埋在黑土中的——树根。”
审题过程：
客观内容: 树叶 树根 树叶与树根的关系 树叶对树根的态度.。
主观倾向: 夸耀 吵吵嚷嚷 对树根“发脾气”，树根则是“温和的”
多角度立意: 树根可以象征什么?树叶可以象征什么?树根对树叶有哪些作用?树根具有奉献精神，树叶要理解树根,树根也要理解树叶。
观照审题: 父母与子女，老师与学生,家庭与成员，甚至祖国 民族 人民 组织与个人都具有这种关系.
确定最佳立意: 数典不可忘祖 饮水要思源 功成莫忘本 树高千尺莫忘根
创新立意: 有了成就，得意忘形不好，但兴奋一下，自豪一回还是可以的.
再如：话题作文
生活中我见过各种形状、各样色彩、各种质地的绳，长的短的、粗的细的，绳有有形的，也有无形的……假如此时在你面前放着一根绳，你会想到什么?请以“绳”为话题，写一篇不少于800字的文章，自拟题目，自定体裁。
审题过程：
本义： 纤绳——三峡的纤夫
绞刑架上的绳——受难者
拉风筝的绳——田野里的孩子
挂在悬崖上的绳——登山者
比喻义： “绳”往往具有“束缚”或暗含着“某种关系纽带”的意思。由此可以进一步引申出如：在没有爱情的婚姻里，婚姻是根绳索;
溺爱，有时使母爱成为一根绳索;
在喜欢记恨人的心里，恨是一根绳索;
有时，思维定势也是一根绳索。甚至，自责与自卑也会成为一根束缚心灵的绳索。
一、写好材料作文的关键——审题
“材料作文”因其在考查学生文字表达能力的同时，还兼考了学生的阅读理解、分析概括、归纳推理等诸多方面的综合思维能力，而备受高考青睐。就所提供的材料而言，或是名人轶事，或是警句箴言，或是幽默风趣的漫画(照片、图片)，或是给人以启迪的小故事、寓言、诗等等，其内涵丰富，范围广阔。如何读懂材料，把握材料的主旨，是写好材料作文的关键。
(一)审题的二原则
1、整体性原则
要视文题为一个整体，全方位审题，明确题目、材料及其要求中的限制部分和未限制部分。限制部分必须严格遵守，未限制部分要认真分析判断，充分利用所给的条件。不能只抓其只言片语，以偏概全。
(1)把握材料实质。
提供材料作文与命题作文相比，看起来像是给考生提供了方便，其实是增加了难度。在材料作文中，所提供的材料既是考生作文立意的出发点，又是归宿点，文章的立意必须从材料中来。文题有显性的信息，也有隐性的信息，隐性的信息如言下之意、比喻之意。对此，一定要透过现象看到本质。
比如有这样一个材料：
一位父亲在冬天砍掉了一棵枯树，但到了春天却惊奇地发现树桩上又发出了一圈绿绿的嫩芽。于是，父亲对孩子说：“当时，我真的以为这棵树已经死了，现在才知道，它确实还活着。孩子，千万别忘了这个教训——别在冬天砍树。”
按要求写一篇800字的文章。
审视这则材料，可以从父亲和树两个角度来立意。从父亲的角度，可以从“不能轻易否定一个人，尤其是在他最困难的时候，要相信他、肯定他，鼓励他”;从树的角度，可以从“人生不可能一帆风顺，在最困难的时候，切不可丧失信心，黑暗过去就是光明”立意。同时要注意隐含条件“严冬”指“人所处的逆境或人生事业的低谷”。
如果不能整体把握材料，从“不要被假像迷惑”“要透过现象看本质”，甚至仅仅从父亲砍树这一行为出发就得出“树是我们的朋友，不应砍掉它们”就更偏离材料了。
再如：《鸟的评说》:
麻雀说燕子,是怕冷的懦夫
燕子说黄鹂,徒有一身美丽的装束
黄鹂说百灵,声音悦耳动机不纯
百灵说最无原则的,要算那鹦鹉
鹦鹉说喜鹊,生就一副奴颜媚骨
喜鹊说苍鹰好高骛远,苍鹰说麻雀寸光鼠目
……
寓言诗中，无论是麻雀说燕子，还是燕子说喜鹊，都有个共同点：每种鸟都只看到别的鸟的缺点而彼此攻击，或把别人的优点当作缺点而互相诋毁，或亦不能正确看待自己，由此可以联想到生活中有些人对他人品头论足，或出于私利、嫉妒而信口雌黄、颠倒黑白，所以可以确定这样的观点：看人不能只看缺点，不看优点，或看人不能只看缺点甚至把别人的优点看成缺点，或不能抓住别人的缺点而搞攻击，应加强团结，或正人先正己，等等。总之，这则材料是考查考生全面、正确、辩证地看别人或自己。
如果不从总体去概括这个材料的“寓意”，而只是抓住“只字片语”，常常容易陷入误区。“鹦鹉学舌”，确实有些“无原则”;燕子，确实有些“怕冷”，甚至是“怕艰苦”，“见异思迁”。如果这样断章取义来展开议论，势必离题很远。
(2)把握写作范围。
准确把握材料涉及的范围，有利于考生在规定的范围之内找到适合自己写作的最佳切入点。
以“自信”为例，“自信”就是“相信自己”，那么“自己”是不是只包括考生个人呢?不是，小而言之，可以指考生本人，也可以指考生熟悉的另外一个人;大而言之，可以指一个集体，一个民族，一个国家，甚至整个人类。考生既可以叙写自己或别人有关“相信自己”的故事，也可以写基于“相信自己”的生活感悟，也可以表达自己对“相信自己”的意见、看法等等。想使文章获得高分，还要把你对“相信自己”之于生命存在方式的意义，以及由此带来的生命价值攀升的理性认识，蕴含在生动形象的故事或深刻的议论之中，不宜在青少年是否应该有“自信”的层面上发肤浅的议论。
(3)辨明材料关系。
高考作文提供的'材料可分为单项材料和多项材料两类。单项材料的审题相对单纯。而对于多项材料，审题时要辨析材料的异同，明确它们之间的关系，挖掘材料蕴涵的意义，准确把握命题意图。关键是要找出它们的最佳结合点，即“共性”的东西，综合考虑，这样才符合命题者的意图。当然最佳结合点未必就是立意，议论的角度可结合论题的现实意义去考虑，这样写出来的文章针对性强，有时代气息，也会有一定的深度。
多项材料的关系，大致分为三种类型：
同义关系
指材料的性质、蕴含的意义、体现的观点相同。如2004全国卷所提供的材料中的这两则：
常问路的人不会迷失方向。(波兰谚语)
应当耐心地听取他人的意见，认真考虑指责你的人是否有理。(达•芬奇)
类义关系
指材料表面看来似乎风马牛不相及，然而深入内里，却能发现，它们所蕴含的意义具有相类似之处。如2004年天津作文题：
有一个木匠到山里选木材，看到一些奇形怪状的树根，觉得没用就走了。后有一位根雕艺术家发现这些树根后，如获至宝，将这些树根雕成了非常有价值的艺术品。
分析：木匠从实用观出发，放弃树根;艺术家从审美观出发，以树根为“至宝”。理解这层意义，对于作文“立意”十分要紧。讨论的重点可以突出实用性，可以突出审美性，也可以两者兼容。
反义关系
指材料的性质、蕴含的意义、体现的观点是截然对立的。例如：
(材料1)某杂志社作调查：“你对同学最赞赏的品质是什么?”调查结果，排在第一位的是“乐于助人”。
(材料2)某单位在一些青少年中作不记名问卷调查：“你如果遇到别人碰上麻烦事时会怎样对待?”回答“悄悄走开”的人不少。
根据“材料1”和“材料2”，自选角度，自拟题目，联系实际，写一篇议论文。注意把“材料1”和“材料2”结合起来思考。
这两则材料所含的意义是相反的，反映了青年人中一部分人对人对己不同的道德标准。作文的关键是抓住材料的对立点，深刻剖析这种不同所反映的问题实质。
2、多角度的原则
运用“发散性思维”。分析原材料，从不同侧面或不同人物、事物出发，列出多个观点。然后找出一个对自己写作有利的角度去写。
多角度的原则可理解为一种“实效性原则”，写哪个角度对你有利，使你的文章发挥得更好，你就写哪个角度。前提是，一定要扣紧原材料，有思考，有分析，言之成理，持之以故。
(二)材料作文审题类型
1、材料的含义明显
如：球王贝利在比赛中共射进1千多个球，有一次，当记者问他哪一个球最精彩时，他毫不犹豫地回答说：“下一个”。
这样的具体文字材料或画面，不需要怎么分析，一看就明白其主旨，那就是：一个人在功成名就后，不能被鲜花和荣誉所陶醉，应永不满足，不断进取。
2、材料零碎，但有联系
这类材料，少则二则，多则五六则，或互为对立，或互为关联，或互为相铺，或互为统一，但总有其组合在一起的共同性或联系点。这就需要审题时要辨析材料的异同，明确它们之间的关系，挖掘材料蕴涵的意义。
如：
①夫夷以近，则游者众;险从远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪，非常之观常在于险远，而人之所罕到焉，故非有志者不能至也。(王安石《游褒禅山记》)
②我不知道上了多少石级，一级又一级，是乐趣也是苦趣，好像从我有生命以来就在登山似的，迈前脚，拖后腿，才不过走完慢十八盘。(李健吾《雨中登泰山》)
③人们只要从汹涌浪涛中掌握了一条前进的途径，也就战胜大自然了。(刘白羽《长江三峡》)
这三则材料表面上看各自独立，毫无关系，但只要仔细琢磨一下，观点就会水到渠成。材料①，是讲要树立远大的理想，确立具体的奋斗目标;材料②，是讲登山的艰辛;而材料③的中心是掌握规律。至此，中心论点就瓜熟蒂落了，那就是——立志•攀登•规律。
3、材料观点隐晦，但要抓住关键字眼或细节。
这类材料作文，着重考查学生的发现问题、解决问题的能力。 如：
有位名叫亚克敦的英国人，他的书斋里杂乱地排列着各种图书七万多卷，而且每卷书上都有他的手迹。他零零碎碎地记住了不少知识，可大家问他什么，他总是七扯八拉答不清楚，他活了六十多岁，读了一辈子书，却什么也没留下来，被人们称为“书橱”。
这样的材料虽好懂，但观点很隐晦，只要通观上下文，认真细致地阅读或观察材料、寻找、抓住关键性字眼或重要的细节，就会挖出材料本身所蕴含的观点。
1.“杂乱地排列着各种图书七万多卷”、“被人们称为‘书橱’”，说明主人兴趣很广，但读书没有选择。
2.“每卷书上都有他的手迹”，可问他“他总是七扯八拉答不清楚”、“读了一辈子书，却什么也没有留下来”，亚克敦之所以如此，是因为他只博览群书而不能精读，晴蜒点水，因而学而不成。这样抓住关键字眼或细节一分析，观点就水落石出。
依据上述分析，分别可以确立这样的观点：
①学有目的，读有选择;②学之道贵以专。
4、材料是非不清，要求评理
这种类型主要是考查学生分清是非的辩证能力。如：
针对校园罚款问题，学校和社会上都有两种意见：一种意见认为不能罚，学生是消费者;另一种意见认为不但可以罚，还要重重地罚，罚得他心疼才会吸取教训。对此，你有何看法。
对这样的材料，首先要将两种观点分别进行分析、比较、辨别，由表及里，由现象到本质分清是非。
诚然，教育的手段是多种多样的，且思想教育并非万能，当然，作为学校除了思想教育外，还可以采取组织的、行政的、经济的，甚至法律的方法，其中对于与经济有关的劣行，如偷盗、扒窃、赌博、损坏公物等，罚款不仅是应该的，还是必要的，不罚不足以补损失、儆效尤。因此，第一种意见认为不能罚，未免绝对。而第二种认为罚款可以说是对的，但主张重罚未免过分，其效果甚至可能适得其反，因此，罚款必须适度。由此可见，两种意见都存在片面性。其正确的观点应是：在加强思想教育的同时，适当罚款是必要的。
5、材料角度的多面性，要确定最佳观点
苏轼曾诗云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”对同一个材料，从不同的角度去看，会有不同的观点，这就是所说的“见仁见智”。如：
一次，美国通用电气公司的一台大型电机出了故障，技术人员修理了两个月，也未找到毛病。这时，一位瘸腿驼背的德国移民在电机旁仔细进行观测、记录、计算，时间不长，他用粉笔在电机外壳上画了一条线，很有把握地说：“打开电机，把划线处里面的线圈减少十六匝就好了。”许多人半信半疑，但按他的话做了以后，电机果真修好了。公司非常满意，经理问他要多少报酬，这人毫不客气地说：“划一条线一美元，知道在哪里划线，九千九百九十九美元。”周围的人听了深感吃惊，但精明的公司经理不但照付一万美元，而且还重金聘请了他做公司的顾问。他就是从小被人讪笑，而在逆境中顽强奋斗，最终登上科学高峰的卡尔•斯坦门茨。
这种材料，可以从不同的人物和主旨上分析、研究，列出不同的观点，然后比较，鉴别出最佳观点。
从卡尔•斯坦门茨角度考虑
①逆境可以锻炼人
②成功来自长期的刻苦钻研
从经理的角度考虑
③慧眼识英雄
④谁拥有人才，谁就拥有明天的太阳
从“周围的人”，取笑斯坦门茨的人来考虑
⑤人不可貌相
从主旨上考虑
⑥知识的价值是巨大的(或知识就是金钱)
以上的观点都可据以成文，当然前提是能自圆其说。但写作的角度有优劣，文章的立意有深浅。比较一下六个观点，不难看出第②、⑥为最佳。
6、材料属比喻性，需挖掘引伸
这类材料一般有针对性、社会性，实践、思想，尤其具有异向的功能性，如为人处世、人生观、世界观、价值观等诸多方面的甚至传统的教育意义。对这类“比喻类比型”材料作文题，一定要细审材料，理解比喻义、找准类比点后，才能进入作文的构思。
如：
有个人曾对茧破茧时的痛苦挣扎而于心不忍，于是用剪刀剪破茧壳使之早点出来，结果帮了倒忙，因为蛾只能爬一会儿就不寿而终了。
对这样的材料，首先最关键的是弄清材料的本意，再理清材料的喻意以及两者之间的联系点，由此及彼地联想现实生活中的与之相关的问题，然后引伸阐发。就这则材料而言，“茧”只有经过一番痛苦的挣扎，生命才能发出辉煌，由此推之，一个人欲想成才，就必须经过一番跌打滚爬，经得起暴风骤雨的洗礼，经得起困难与挫折的考验，否则永远不能成为事业的成功者。正如古人所说的“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。这材料巧妙地对学生进行了成才观的教育。另外，还有一个观点：尊重客观规律，不能凭感情意气办事，否则会事与愿违，严重地受到规律的惩罚。
二、范文赏析
阅读下面两则材料，根据要求作文。
(一) 阿尔卑斯山的山谷中有一条道路，两旁景物极美，路旁插着一块标语牌：“慢慢走，欣赏啊!”它劝告那些过客不要因无暇欣赏而留下遗憾。
(二) 有一句格言这样说：“朋友，快快走，请不要为眼前美丽的风光而驻足。”
的确，对这个话题，人们总有不同的看法。请根据以上材料写一篇文章。
要求：①可以任选其中一则材料，也可以两者结合进行构思。
②作文题目自拟。 ③不少于800字。
例文:慢慢走，快步走
天很蓝，海很清澈，而他在赶路。他的终点还很远，想停歇，却别无选择，他只能一直走，为了执着，顾不得奔走的狼狈，更无暇留意身边的风景——他期待太阳能远一些，海风小一些，就让他安静地继续奔忙。
他终于到了下一个驿站，疲惫、压抑，他只能静静地坐在窗前，感受着片刻的闲适——很快他又要上路。
宁静中，他闻到了海风送来的潮湿而又令人心旷神怡的气息，丝丝的清凉让他惬意极了。远处传来渔夫满载而归的歌声，海鸟的啼鸣和着波涛，壮美而又悠扬。他看到的是一副风景画，听到的则是绝美的交响乐——原来路途中有这么多风景!他感叹到。
待他再次上路时变轻松多了，他感谢阳光让一切生机勃勃，把一切染得金黄;他感谢海风送来了幸福的音调。在快乐的饱览中，他终于到达了向往已久的山谷。“慢慢走，欣赏啊!”一个标语牌上写道。是啊!路途中有太多的坎坷，但不要被它们遮住心灵的望眼，用心灵去旅行，不是苦中作乐，而是不要将美好遗失。
还要上路吗?是的。饱览了幽幽的林阴，潺潺的流水，聆听了飞鸟欢呼雀跃和鹰击长空时划破苍穹的叫声。他把白帘般的瀑布挂在心里，连绵的山留在脑海中，收拾好行装，再一次上路。他何尝不想留下，而他是执着的，他的目标在更远、更壮丽的地方，而不是为眼前的风景驻足。
斜晖中又见他赶路的身影。
是的，每个人都在拼搏，奋斗。有人很累有人却很快乐，为何?在于追逐梦想的心情。抱怨、咒骂，困阻只会使人疲惫不堪，有一天他也许会被压倒在地，绝望中，他是否看到同行的人，歌声载道，继续奔向远方——因为他们感激生命的一切给予，纵使受挫也依然安详，因为他们能发现美，他们心中的天空永远的晴朗。
不沉溺于所拥有的，才会创造出更深微的世界。面对风景，有人驻足;有人则将其当作新的起点——因为向往所以选择远方，面对成功，有志者毅然选择了更高点，鸿鹄之志在乎千里之外，他们一生的风景都在路上。
慢慢走，留心路旁的风景!
加快脚步，收获更多精彩!
简评：这是一篇记叙类文章，用人物赶路过程中既有不懈目标追求，又能懂得欣赏路边的鸟语花香，从中获得力量，减轻路途中的疲劳来形象化的阐述材料所揭示的主旨。
约翰克里斯朵夫（一）
今天，我把新买的《约翰·克里斯朵夫》读完了，读罢之后，我感慨颇多。
《约翰·克里斯朵夫》主要讲了著名音乐家约翰克里斯朵夫传奇的一生：他出生在一个在当地颇有名望的家庭，但他的父亲，一个酗酒的宫廷提琴手，却因沉醉于杯中物而不思进取，弄的家境越来越贫穷。这时只有他的祖父发现了克里斯朵夫的音乐天赋，并对他加以培养，但祖父却太宠他了，不管克里斯朵夫写的乐曲再不好他也只是一味的夸奖，弄的约翰·克里斯朵夫变得十分自大。但这时他的舅舅却正确引导了他，是他对自己有了自知之明。就这样克里斯朵夫慢慢长大了但他最亲爱的祖父和他酗酒的父亲也死了，已成为当地小有名气的青年音乐师的他挑起了家庭的重担。但克里斯朵夫十分易怒对任何侮辱他的音乐的人都是拳脚相向，加上人们对他的欺骗和对他音乐的不认可他所有的“饭碗”都丢了不得已他只身去了巴黎那里的情况也好不了多少，不过在那他遇见了他一生的朋友——奥里唯。而这时因为受到曾经爱慕过他的现在已是贵妇人的葛拉齐亚的庇护他也有了些收入，他的音乐也受到人们的认可，他成功了！但奥里唯却因在混乱时为了救一个孩子而不幸身亡，克里斯朵夫为此伤心了好一段时间，但他从悲痛中走了出来，并继续开始音乐创作，最终他满意的离开了人世。
读完这本书我内心涌起了深深的敬佩与自责。是啊，约翰·克里斯朵夫是那样的坚韧不拔，永不放弃和勇于反抗，他遭受了那么多的挫折却从没丧失过目标，丧失过希望，而我只要受到挫折就会退缩，就会失望并且不肯承认自己的错误有时都会以大哭来反抗别人的正确意见，现在回想起来自己真是有些愚蠢，遇到挫折就应该像约翰·克里斯朵夫一样直视它并且坦然接受它而且吸取它的教训，这样我们才会进步才会成功。
直视挫折，坦然接受挫折，并战胜挫折，这便是《约翰·克里斯朵夫》给我的启示。
约翰克里斯朵夫读后感（二）
今天我看完了《约翰克里斯朵夫》这本书，这本书是法国的文学家罗曼罗兰写的，读完了这本书我有很大的震撼。
这本书主要讲了：克里斯朵夫从小生活在贫苦的家庭里，他从小就有音乐天赋，可是他并不被人们认可，他为了要让人们认可，他从不屈服命运。
读了这本书，让我想起了一个故事，这个故事的题目是《被套着的大象》，()它讲了在泰国被绑住的大象随处可见，也许你会惊奇，但这是习以为常的事，因为他们总是在象的小时候就把它们抓住，然后套上铁圈把它们拴住，被套上铁圈的象总会挣扎，可是无论如它都无法挣脱被铁圈的拘束，于是它放弃了，等到它长大了它只要轻轻一用力就可以逃走，可它们没有这样做，因为它们向命运屈服了。
在生活中有很多人被挫折打败，可是它们又勇敢地站起来，而有些人却被挫折打倒了。向命运屈服的人随处可见，比如说跪在马路边向别人要饭的乞丐，他们有手有脚，完全可以自己工作，可为什么要向别人要钱呢？
在人生的道路上一定会有崎岖和坎坷，只要有厄运打不垮的信念，希望之光就会驱散绝望之云。
约翰克里斯朵夫读后感（三）
重重叠叠的楼阁
——读《约翰·克里斯朵夫》笔记
罗曼·罗兰史诗般展现一个平凡而伟大生命波澜壮阔一生的这本书，多少年来，我总是常读常新，惊异着人类非凡的创造力博大的爱情和精深的美。
一、约翰·克里斯朵夫特殊的生长土壤
败落了经济的家庭、音乐的灵魂上的薰陶，是约翰·克里斯朵夫生长的沃土。正如鲁迅说的，从繁华坠入困顿，才最能感受人世间的冷暖炎凉。一切灾祸的好处就是，它像一根鞭子，时时抽打着，不允许你闲散。艰难中的亲情，更容易化成束缚肉与灵的责任。倒是一个衣食无忧无牵无挂的人，临到一片空虚的时间，就会毫无依傍，没有强迫他往前走的驱动力，他的前行只是习惯，他不知道自己需要什么，该到哪儿去。
而约翰·克里斯朵夫在很小的年纪上就要工作。正如伏尔泰说的：“工作免除了三大流弊：生活乏味、胡作非为、一贫如洗”也成长了他一生的吃苦耐劳坚忍不拔的品性。而人啊，不管一生成就了一些什么，品性就是构建成功质量的原材料。
正在世界观形成的当口，深刻认识了祖父成功的阳光，父亲堕落的阴影。他看出了父亲是给人生打败的，这颗不幸的灵魂，随波逐流放荡不羁地向着“欲壑”滑落，全然没有一点反抗的勇气，最后只得对着虚度的一生哀嚎叹息。呵呵，这个倒霉的父亲，给约翰·克里斯朵夫的不仅是这些，他遗留给儿子的，是天性里的天真和人生最可宝贵的好奇心，这好奇心不会被时间冲淡而是越来越强烈。
正如罗曼·罗兰写的，大半的人一过青春就死掉了，以后的生命不过是用来模仿着自己，把以前真正有人味的日子里做的、说的、想的、喜欢的一切，一天天地重复着，而且越来越机械越来越离谱出格。这种天真和好奇，做成了约翰·克里斯朵夫的活泼泼的生命力。
祖父“个人奋斗”、出人头地的教育中最危险的部分：骄傲与没落的贵族气，被他母亲的“温良恭俭让”的榜样和舅舅“做个平常的人，做好份内的'事”、虔诚、欢乐、安贫乐道的思想影响给克服了。只要我们肯进入到民众深处，我们就有机会遇到他舅舅那样的人，思想、人生的重大话题，在他们那里变得亲切，变成人之常情。而每一个成年人，只要他心里有爱，有游经人生社会的阅历，有足够的聪明，他都有机会成为约翰·克里斯朵夫的舅舅那样深刻而亲切的人。
约翰·克里斯朵夫没有经过系统文化教养，造成了他本质上的纯朴“粗野”、性格上的豪放“不羁”.他不须刻意、花大力气兴许仍不会如意的“反朴归真”,确定了他的平民性，同时音乐的魅力——身为长子有机会耳濡目染祖父的辉煌和艺术，使他早熟，且一陷到底，造就了他思想的丰富多彩。
音乐如禅，正巧是“直击人心，不立文字”的。
二、灵的赞礼
有朋友问我冉阿让的一生幸福吗？（他是一个高尚的人）我说：不！他过得是半个人生，因为他没有拥有友情和爱情，他过的是孤独的一生。而约翰·克里斯朵夫生命中最生动的部分，是由友谊和爱情充实着的。
友谊和爱情是人类相互吸引先天带了性与灵的色彩，它是灵魂思想甚至肉体最好的营养。罗曼·罗兰用了抒情的笔调写了这段总会给我感动的话：“我有了一个朋友了！……找到了一颗灵魂，使你在苦恼中有所依傍，有个温柔而安全的托身之地，使你惊魂未定之时能够喘息一会：那是多么甜美啊！”爱情，不过是友情的深化物而已。
童年的约翰·克里斯朵夫第一次“呼朋唤伴”是在母亲做“佣人”的女主人家里羞辱地被排斥。加上他过早地担起了养家糊口的责任，使他奠定了孤独的人生基调，他的每一次交友，在他都有着非同小可的意义。
少年的约翰·克里斯朵夫同几乎一切人一样，异性的朋友总在同性朋友之后。同性朋友的亲昵就带了性“启蒙”的意味，罗曼·罗兰在这本书里，给约翰·克里斯朵夫青少年时代的每一个朋友，在后来都有了一个对应成熟的人。
约翰·克里斯朵夫最早的朋友是奥多（相对应的是：奥利维，说到这，我在读这本书时，多希望奥利维的姐姐安多纳德能够遇上并爱上约翰·克里斯朵夫！可惜他们擦肩而过！）。奥多身上的女性成份与约翰·克里斯朵夫男子汉气魄的相互吸引，是正在成长中的人性渴望吸收异己品性的表现。
约翰·克里斯朵夫和奥多的友情简直像爱情，他们热烈相拥地作“短途旅行”、一天没见着就相互地写信。约翰·克里斯朵夫热烈地写道：“爱是没有两种方式的……噢，不！的确有两种，一种是把整个身心去爱人家，一种是只把自己浮表的一部分去爱人家——但愿我永远不要害上这种心灵的吝啬病”,全然用的是情书的口吻。
如果说爱情是嫣红，友情就是粉红色的。我也得学罗曼·罗兰的样儿，赞美纯洁的友情——人哪，就像黑暗里赶路的过客，隐忍着孤独的恐惧和落寞的苦闷，怀着相同心思和愿望的人们，因了相互地不认识而防备着、怀疑着，时时还或有不意地碰撞造成了相互的伤害。《牛虻》里蒙泰里尼就这样在亚瑟就面前惨痛地忏悔后，带着滴血的手和破碎的心猝然离世的（哦，也就是亚瑟和琼玛的误会，造成了他们一生的疼痛）。
人，需要相互地联接，因为每一个生命就是一个世界，就是自然界力的一种表现方式。而天才一半就是因为他能把周围的伟大都吸收过来使自己强健有力的。仔细看了看，隔离人们的，全是人类自己的缺乏自信的自傲和自卑（在我眼中，傲和卑有一样的性质）。
萨皮纳，这个萌动着“性”之芽、“灵”之根的女性，吸引约翰·克里斯朵夫的，是她布尔乔亚的清高、对人生之剧无力感情引起的懒洋洋的处世态度和性情上的真诚与纯净。和她对应的，是葛拉齐亚——我也爱这个女人。
约翰·克里斯朵夫和她们完成了一场灵的爱情。在这里，我不由想起一个朋友对这种爱情的定义：纯灵，纯精神的爱，是真爱。世所罕见，它不具有任何欲望和需求，因而超越普通爱的归属、忠诚、承诺、责任，因为它是一种心灵追求，所以没有所谓的背叛，也不会有痛苦。它所以难得，一是它本来就境界高，二是它又要求两个人都具有同样的境界。它的表征是，在扰攘不息的心头始终保持着一片平和。
正如葛拉齐亚说的：“我认为这样更好。我们没有让友谊受到共同生活的考验，没有在日常生活中把最纯洁的东西亵渎了，不是更好吗？”难怪王小波说罗曼·罗兰把美写得清清楚楚，这可是人世间的一种大美呢。
《约翰 . 克里斯朵夫》读后感（四）
今天，我看了《约翰 . 克里斯朵夫》这本书，受到了一些启发。
这本书写了克里斯朵夫从小到老的故事，讲述了他不平凡的一生。书中先讲到克里斯朵夫的祖父和父亲都是著名的音乐家，虽然他们家有点穷，但祖父和父亲经常受到大公爵的称赞。又讲了等到祖父和父亲去世以后，家里的生活都靠克里斯朵夫一个人去维持，克里斯朵夫家里还有两个年幼的弟弟，生活的非常艰苦。最后克里斯朵夫长大以后成为了一个音乐家，他经历了许多困难，也交了许多的好朋友。渐渐的，他老了，把自己的爱分给了两个年轻人，然后，他就慢慢的闭上了眼睛……
我觉得克里斯朵夫很勇敢，意志很坚定。如果是我，我不可能在自己这么小的时候就可以养活全家人，而且能在自己最难过的时候和妈妈一起分担生活上的痛苦，一起渡过最艰难的日子。
克里斯朵夫的坚定和坚强，让他有了无比的力量，可能他做的一件事，我们一生也不会做出来的。但是我觉得我们应该学习他的精神。也要像他一样，在家人最艰难的时候去帮他（她），鼓励他（她）。
评语：文章能够从约翰 . 克里斯朵夫的人生经历受到启发，感受颇深。
