《迢迢牵牛星》是“古诗十九首”中的第十首，是借助古老神话传说牛郎织女的故事而来反映爱情生活的诗篇。
关于牛郎织女的故事，最早的记载是《诗经》。《诗经·小雅·大东》一诗写道：“维天有汉（汉，天河也），监亦有光。跂（q 隅，边）彼织女，终日七襄（襄，次或行）。虽则七襄，不成报章。睕（W n明亮意）彼牵牛，不以服（服，驾）箱（车箱）。”⑴意思是说，在天上有一条银河，看得见它发出清彻的光。河这边有一位勤劳的织女，每天织出锦纹七行。虽说每天织出七行，却不能反复地织成锦章。因为银河那边有牵牛郎，却不能用来驾车箱。这几句诗是写织女对心中人恋念。《迢迢牵牛星》化用了《诗经》这一内容，在神话传说的基础上更具体了故事的情节，更加突出了织女相思之悲苦，思念之哀怨，而且感情描写更细腻，艺术手法更完美，更加充分地表达了女主人公织女渴望夫妇团圆的强烈愿望。
下面我们就来赏析一下这首诗的内容及写作特色。
这首诗，整体来看是从织女的角度写。诗一开篇，先写织女隔银河怅望对岸的牛郎。“迢迢”是织女心里的感觉，情人眼里的咫尺天涯。牵牛郎，既是“河汉女”眼中的牛郎，也是“河汉女”心中的牛郎。这第一句是立足织女的感觉来写，第二句才正面写织女。这一二句诗就为后文的种种场面描写、情思描写而张了本。“皎皎河汉女”是写景也是写人。“皎皎”不仅写出了银河的清亮，也是为后文的“清且浅”做铺垫，同时也写出了织女整体形象的娇美姿态。
接下来，“纤纤擢素手，札札弄机杼”诗句，是描写织女手的特征、劳动的情景及其勤劳的形象。“纤纤”一词，写织女手的形态，纤细柔长。“素”字写出织女手的颜色，白嫩娇美。“擢”一个动词，写出织女伸手摆动的劳动姿态，娴熟优美。“札札”叠词写出织女织布时不停的织机声，一个“弄”字形象地写出了机梭在织布机上的飞动，同时也写出了织女织布动作娴练和纯熟。“纤纤擢素手”写得如见其形，“札札弄机杼”写得更如闻其声。这两句诗不仅写出了织女的姿态美，也意在写出织女的勤劳形象，更意在写出织女因牛郎不在身边的孤寂苦闷心情。
诗的五六句“终日不成章，泣涕零如雨”，是写织女织布的结果和织布时的情态。织女虽然整天在忙碌地织布，结果却“不成章”；她整天郁闷不乐，泪流如雨。织女劳而无功，眼泪如雨，什么原因造成的？原来是织女在思念着她的牛郎的缘故，她身在此而心在彼。诗明写织女，却暗联牛郎，意在点出织女的心理活动，说明织女无果的原因。这两句诗，也意在写出织女因爱情思念而受到的折磨和痛苦。
“河汉清且浅，相去复几许”是写景句。“古诗十九首”擅长借景抒情，情寓景中，通过景物描写来表达情绪，从而达到寓情于景情景交融的艺术效果。诗中写的景，“河汉”既“清”且“浅”，而且也相距“复几许”，并不遥远，本可以涉足而过，但为何织女反而感到“迢迢”呢？原因是“思情”的`缘故，因可望不可即，而咫尺胜天涯。这样就更加有力地突出了织女
的情绪，更有力地强调了织女离愁别绪的哀怨。借景衬情，借景写情，景语即是情语，从而使诗具有意想不到的艺术魅力。
最后两句：“盈盈一水间，脉脉不得语。”诗句强调织女与牛郎虽只隔一水间，却只能用默默地眼神含情地相望来表达心中的渴念和爱慕情意。“盈盈”“脉脉”两组叠词的运用，更突出地表达了织女对牛郎之间的缠绵情意。诗句委婉含而不露，言有尽而意无穷，留下无限空间，让读者去思索、去想象、去体味，“河汉女”在爱情上的爱慕、思念、渴望的甘苦。正如古人读“古诗十九首”时的评语那样：“诗思深远而有余意”⑵。
《迢迢牵牛星》看似写神话传说，看似写天上的爱情悲剧，而实则是人间爱情生活的真实写照。此诗产生的年代，正是社会动乱时期，男子从征服役，人为地造成家庭破裂、夫妻分别，尤其给劳动妇女造成的是身心上的双重痛苦。夫妇久别是她们的生活，离愁别恨是她们的伴侣，夫妇团聚就成了她们的向往。此诗抒写的就是这样一种思想感情，这样一种社会现实。
这首诗在艺术特色上为表达天上悲情人间写照的主题，也有许多值得我们借鉴的地方。首先,运用浪漫手法展开丰富的联想。诗用浪漫手法借天上的故事来喻现实生活，抒发了织女的别恨哀怨及向往夫妻团聚的感情。诗的联想也十分丰富，写人、写景、写情、写感，几乎是句句明写织女，而又句句不离牛郎。好似随意而实则匠心独运，“文温以丽，意悲而远”⑶。其次，抒情和写景的结合。诗不拘于神话传说的故事，而立足于写织女的感情。不仅通过织女怅望牛郎、无心弄机杼、泣泪落如雨、脉脉不得语等场景描写来揭示织女的心情感受，抒发织女的离情别绪，也注意了和景物描写结合起来，通过“皎皎河汉”、“清且浅”、“盈盈一水间”等景语的衬托和渲染，来达到抒发情感的目的。全诗似句句在写景，又句句在写情，情语景语融合无间。诗写景自然清秀，抒情委婉含蓄，却又谐调一致，浑然一体。再次，诗的语言优美自然、精炼工切而又富于蕴味。尤其诗中“迢迢”“皎皎”“纤纤”“札札”“盈盈”“脉脉”叠词，不论是对写景还是对抒情，都十分精练准确，蕴味无穷，妙不可言。景新意深，全诗如行云流水，自然流畅，不愧为古五言诗成熟之作。因而，古人在读“古诗十九首”诗说：“学者当以此等诗常自涵养，自然笔下高妙。
四、布置作业
课外自读《后赤壁赋》，将《赤壁赋》和《后赤壁赋》比较阅读。
提示：两赋写于同一年，中间相距三个月，是各有千秋的姊妹篇。前赋所写，限于舟中，后赋则主要写岸上;前赋字字秋色，后赋句句冬景;前赋主要谈玄说理，后赋则侧重叙事写景;前赋主调旷达乐观，后赋略为虚无缥缈。两赋同是苏轼得心应手的力作名篇。古人的评点甚多，不无借鉴之处，兹转录数条如下：
《古文观止》评语：“前篇写实情实景，从‘乐’字领出歌来;此篇作幻境幻想，从‘乐’字领出叹来。一路奇情逸致，相逼而出，与前赋同一机轴，而无一笔相似。”
李扶九评语：“后篇亦写客、写歌、写风、写月、写乐、写酒、写肴，一一与前篇同，而各位置不同。前篇同在舟中，次早还在;此篇有登岸一举，半夜即归，则前篇所未有也;前篇借客生波，尚似实情;此篇忽鹤忽道士，奇幻极矣，乃神似《南华》(《庄子》)，非袭其貌也;至前篇说悲处，在客口中;此篇悲则公自言矣。”
以上两段从同与不同两方面分析了两赋的特点，李评较详。
林西仲评语：“若无前篇，不见此篇之妙;若无此篇，不见前篇之佳。”(见《古文笔法百篇》)这里说的是两赋相辅相成的关系，缺一不可。至于两赋的高下，前人也有评论，元代文学家虞集说：“陆士衡(陆机，晋文学家，著有《文赋》)云：‘赋体物(体味研究事物)而浏亮(清晰明亮)。’坡公前《赤壁赋》已曲尽其妙，后赋尤精。于体物如‘山高月小，水落石出’，皆天然句法。末有道士化鹤之事，尤出人意表。”(《道园学古录》)无独有偶，据黄州的同志说：“陈毅同志生前参观黄州‘东坡赤壁’中的‘二赋堂’时，对后赋备加赞赏，认为后赋超过前赋，看来这后赋更着力于意境的创造，写得含蓄、深沉，比前赋由议论‘化妆’的主客问答或许略高一筹，是一个重要的原因吧!”(见《东坡文论丛》39页)
(节选自《唐宋八大家散文鉴赏辞典》，中国妇女出版社1991年版)
有关资料
一、补充注释
1.关于“明月之诗”“窈窕之章”
“明月之诗”“窈窕之章”指《诗经•陈风•月出》。这首诗写一个男子在月下怀念美人，情思婉转，节奏优美，是一首别具风格的双声叠韵诗。全诗及译文如下：
月出皎⑴兮， 月儿东升亮皎皎，
佼人僚⑵兮， 月下美人更俊俏，
舒窈纠⑶兮， 体态苗条姗姗来，
劳心悄⑷兮。 惹人相思我心焦。
月出皓⑸兮， 月儿出来多光耀，
佼人⑹兮， 月下美人眉目娇，
舒受⑺兮， 婀娜多姿姗姗来，
劳心⑻兮。 惹人相思心头搅。
月出照⑼兮， 月儿出来光普照，
佼人燎⑽兮， 月下美人神采姣，
舒夭绍⑾兮， 体态轻盈姗姗来，
劳心惨⑿兮。 惹人相思心烦躁。
注释：⑴〔皎〕形容月光洁白明亮。⑵〔佼人僚〕佼，通“姣”，美好。僚，通“”，俏丽。⑶〔舒窈纠〕形容女子举止娴雅婀娜。舒，舒缓。窈纠，通“窈窕”，形容女子体态苗条。⑷〔劳心悄〕忧心深重的样子。劳心，忧心。悄，忧愁的样子。⑸〔皓〕形容月光明亮。⑹〔(liǔ)〕美好。⑺〔(yǒu)受〕形容步态优美。⑻〔(cǎo)〕忧虑不安的样子。⑼〔照〕明亮的样子。⑽〔燎〕光彩照人的样子。⑾〔夭绍〕形容女子体态轻盈。⑿〔惨〕通“躁”，因忧愁而烦躁不安的样子。
(译文选自程俊英《诗经注译》，载《十三经今注今译》，岳麓书社1994年版)
2.关于“御风”
《庄子•逍遥游》：“夫列子御风而行，泠(líng)然善也。”列子，名御寇，郑国人。相传列子得风仙之道，能驾风飞行。泠然，轻妙的样子。
3.关于“羽化”
《晋书•许迈传》：“永和二年，(迈)移入临安西山，登岩茹芝，眇尔自得，有终焉之志。乃改名玄，字远游。与妇书告别，又著诗十二首，论神仙之事焉……玄自后莫测所终，好道者皆谓之羽化矣。”
4.关于“客有吹洞箫者”
清代赵翼《陔余丛考》卷二十四：“东坡《赤壁赋》‘客有吹洞箫者’，不著姓字。吴匏庵有诗云：‘西飞一鹤去何祥?有客吹箫杨世昌。当日赋成谁与注?数行石刻旧曾藏。’据此，‘客’乃指杨世昌。苏轼《次孔毅父韵》：‘不知西州杨道士，万里随身只两膝。’又云：‘杨生自言识音律，洞箫入手且清哀。’杨世昌善吹箫可知。匏庵藏信不妄也。按，世昌，绵竹道人，字子京。”
5.关于“逝者如斯，而未尝往也”
《论语•子罕》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”逝，往。斯，此，这里指水。
二、参考译文
壬戌年秋天，七月十六日，我同客人乘船游于赤壁之下。清风缓缓吹来，江面水波平静。于是举杯邀客人同饮，吟咏《诗经•陈风•月出》一诗的“窈窕”一章。一会儿，月亮从东山上升起，在北斗星和牵牛星之间徘徊。白茫茫的雾气笼罩着江面，波光与星空连成一片。我们听任苇叶般的小船在茫茫万顷的江面上自由飘动，多么辽阔呀，像是凌空乘风飞去，不知将停留在何处;多么飘逸呀，好像变成了神仙，飞离尘世，登上仙境。
于是，喝着酒，快乐极了，敲着船舷唱起来。歌词说：“桂木的棹啊，兰木的桨，拍打着清澈的江水啊，船儿迎来流动的波光。多么深沉啊，我的情怀，仰望着我思慕的人儿啊，他在那遥远的地方。”客人中有吹洞箫的，按着歌声吹箫应和。箫声呜呜呜，像是怨恨，又像是思慕，像是哭泣，又像是倾诉，余音悠扬，像一根轻柔的细丝线延绵不断。能使潜藏在深渊中的蛟龙起舞，孤舟上的寡妇啜泣。
我不禁感伤起来，整理了衣裳，端正地坐着，问客人说：“为什么会这样?”客人说：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，这不是曹孟德的诗吗?向西望是夏口，向东望是武昌，山川缭绕，郁郁苍苍，这不是曹孟德被周瑜围困的地方吗?当他夺取荆州，攻下江陵，顺着长江东下的时候，战船连接千里，旌旗遮蔽天空，在江面上洒酒祭奠，横端着长矛朗诵诗篇，本来是一代的英雄啊，可如今又在哪里呢?何况我同你在江中和沙洲上捕鱼打柴，以渔虾为伴，与麋鹿为友，驾着一叶孤舟，在这里举杯互相劝酒。只是像蜉蝣一样寄生在天地之间，渺小得像大海中的一颗谷粒，哀叹我生命的短暂，而羡慕长江的流水无穷无尽。希望同仙人一起遨游，与明月一起长存。我知道这是不可能忽然得到的，因而只能把箫声的余音寄托给这悲凉的秋风。”
我说：“你们也知道那水和月亮吗?(江水)总是不停地流逝，但它们并没有流走;月亮总是那样有圆有缺，但它终究也没有增减。要是从它们变的一面来看，那么，天地间的一切事物，甚至不到一眨眼的工夫就发生了变化;要是从它们不变的'一面来看，万物同我们一样都是永存的，又何必羡慕它们呢?再说，天地之间，万物各有主人，假如不是为我所有，即使是一丝一毫也不能得到。只有这江上的清风和山间的明月，耳朵听到了才成其为声音，眼睛看到了才成其为颜色，占有它们，无人禁止，使用它们，无穷无尽。这是大自然无穷无尽的宝藏，而我能够同你们共享。”
客人听了之后，高兴地笑了。洗净杯子，重新斟酒。菜肴果品已吃完了，杯盘杂乱地放着。大家互相枕着靠着睡在船中，不知不觉东方已经亮了。
三、读苏轼《赤壁赋》
说到文章本身，首先应注意到它体裁方面的特点。它是“赋”，不是纯粹散文，却也不是诗，更不等于今天的散文诗。它是用比较自由的句式来构成的带有韵脚的散文，却又饱含着浓厚的诗意。这在当时是一种新文体，是古典散文从骈文的桎梏中冲杀出来取得胜利后的一个新成果。可是这种新体的“赋”很难写，自宋代的欧阳修、苏轼以后，便不大有人染指了。既然它是“赋”，就应具有赋的特点。《文心雕龙•诠赋》：“赋者，铺也。铺采文，体物写志也。”苏轼写这两篇赋，没有按照汉魏六朝时代的作家写赋时那样大量堆砌辞藻，但比起他本人的其他文章来，文采显然要多。至于“体物写志”，则《赤壁赋》以“写志”为主，“体物”的部分着墨不多，却也精警凝练，形象鲜明。作者在赋中所铺张的内容，主要不是景物和事件，而是抽象的道理。但作者所讲的抽象道理是通过形象、比喻、想象、联想以及凭吊古人和耽赏风月等方式来完成的，并不显得空泛或枯燥。这是在古人传统的基础上有所创新的结果。试以欧阳修《秋声赋》与之相比，欧赋的说理内容就未免过于抽象了，因此不及此赋更为扣人心弦。此外，汉魏的赋一般在开头结尾都有短幅叙事，中间有主客问答，此文亦具备。可见作者并没有脱离传统“赋”体的规格，从体制上讲，它仍符合作“赋”的要求。我们说，文学作品要继承传统，却不一定求其必遵循老路。苏轼正是本着这种创新精神来写《赤壁赋》的。
其次，从贯穿全篇的思想内容看，《赤壁赋》所反映的有两方面的意思：一是“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，这同《念奴娇》的开头“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的意思相近;二是抓住时机耽赏大自然的江山风月，亦即《念奴娇》结尾的“一樽还酹江月”。而主导思想乃偏重于后者。但这两层意思都是从篇中所歌唱的“渺渺兮予怀，望美人兮天一方”两句诗生出来的，这就不难看出苏轼的立足点和采取这种生活态度的原因。也许有的读者会说，《赤壁赋》中并没有什么值得肯定的进步思想，不过主张“及时行乐”而已。这话当然不错。但在这篇赋中“及时行乐”的思想并未从文章中正面反映出来，读者所感受到的乃是作者希望一个人不要发无病之呻吟，不要去追求那种看似超脱尘世其实却并不现实的幻想境界;而应该适应现实，在目前这种宁静恬适的(尽管它是短暂的)环境里，不妨陶醉于大自然的怀抱之中。而文章的成功处乃在于它有一种魅力，即大自然之美足以使人流连忘返，不得不为之陶醉。这种沉浸于当前的适意的境界中的满足，正是苏轼一贯的生活态度。特别是处于逆境之下。这种生活态度总比畏首畏尾、忧心忡忡或无所作为、意志消沉显得乐观旷达，显得有生机和情趣。因此，在特定的生活条件下和在常人已无法忍受的处境中，这种生活态度应该说尚有其可取的一面。而作者在《念奴娇》的收尾处，虽然说了“一樽还酹江月”的话，却没有摆脱掉“人生如梦”(一本作“人间如寄”)的空幻与悲哀。比起这篇赋来，就显得有些不足了。
因此看来，《赤壁赋》在艺术方面的成就乃是主要的。作者在篇中驰骋着意气纵横的想象力，仿佛“所向无空阔”的“天马”;同时却又体现出作者细密的文心，谨严的法度，无论遣辞造句，都不是无根据无来历的脱离传统艺术渊源的任意胡为。作者戛戛独造的创新之处无一不建筑在深厚而坚实的功力的基础之上。清代方苞评此文说：“所见无绝殊者(没有什么特别与众不同的地方)，而文境邈不可攀。良由身闲地旷(心地旷达)，胸无杂物，触处流露，斟酌饱满，不知其所以然而然。岂惟他人不能摹效，即使子瞻更为之，亦不能调适而鬯(畅)遂也。”可为定评。盖表面看去似挥洒自如，仿佛没有费什么气力，实际上却是思路缜密，一丝不苟：这正是苏轼文章的不可及处。
下面我们逐段进行分析讲解。全篇共分五段。
第一段从开头“壬戌之秋”到“羽化而登仙”。这是“赋”的正文以前一段简短的叙事，这里面又分三小节。
第一小节共四句，点明时间、人物、地点。这是写赋的正规笔墨，如一篇长诗前的小序。
第二小节共五句，前两句写景，后三句写事，亦即把客观的景物和主观的言行错综着、交替着来写。我在前面曾说，本篇以写志为主，不强调对景物的描述;因此本篇的景语只有四句，即此处的“清风徐来，水波不兴”和下一小节的“白露横江，水光接天”而已。但这四句极凝练简括，“清风”二句写风与江，“白露”二句写月与江。总之，景物描写只为点出“江”和“月”来，作为后文“写志”时举例用的。而当前，作者已写出月下江景，不必更多费笔墨了。
“诵明月之诗”两句与下文“月明星稀”两句同一机杼，盖文人游山玩水，很容易从客观景物联想到昔日所读的作品，然后再由前人的作品生发出自己的感想来。此处写月未出而先用《陈风•月出》作引子，“诵明月之诗”两句是互文见义，但有时这种互文见义的句子不能前后互换。因为“窈窕之章”是在“明月之诗”里面的，内涵大小不同，所以小者不能摆在大者之前。而先“诵”后“歌”，亦合于诗人吟咏时实际情况。人们对景生情，总是感情愈来愈激动，“歌”比“诵”要更牵动感情，故诵在先而歌在后。于此可见作者文心细密之处。
第三小节仍是先景后事，由事生情。造语自然生动，然多有所本。用“徘徊”写月光移动，古诗屡见，如曹植《七哀》“明月照高楼，流光正徘徊”，张若虚《春江花月夜》“可怜楼上月徘徊”及李白《月下独酌》“我歌月徘徊”。“白露横江”句亦从《春江花月夜》“空里流霜不觉飞”化出，“水光接天”句化用赵嘏《江楼感旧》“月光如水水如天”，“一苇”用《诗经•河广》“一苇杭之”，“万顷”用谢惠连《雪赋》及范仲淹《岳阳楼记》，“凭虚御风”用《庄子•逍遥游》，“遗世独立”用李延年歌，“羽化”用《晋书》，“登仙”用《远游》。其自然生动之妙，在于句偶而文字并不对仗，得古赋之神(如《九歌》中“蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆”即是句偶而文不对仗者)。
这一小节每句都依次第先后而写成，不容移置。“少焉”以下写月出，由“出”而“徘徊”。“白露”二句是月出后所见，由水上而天空，由近而远。“纵一苇”句是写主观的游者，“凌万顷”句是写客观的江面。“浩浩乎”句写泛舟江上的现象，“飘飘乎”句则写舟中人的心情感受。笔势流畅，宛如信手拈来，词语皆有出典，却不着堆砌痕迹。
从“于是饮酒乐甚”至“泣孤舟之嫠妇”是第二段。这里面自然分作两层，歌词是一层，箫声是又一层。作者描绘箫声属于“体物”，但“体物”却是为了“写志”。苏轼在这篇赋中以“哀”“乐”对举，借主客问答以写志抒情，其实是作者本人矛盾心情的两个方面。最后，“乐”战胜了“哀”，主客同达于“共适”之境界。而“哀”的流露全借助于箫声。故作者在这里用全力刻画它。
我个人认为，这一篇立意的主句全在此歌的后二句，即“渺渺兮予怀，望美人兮天一方”。“美人”比君，这两句写出了苏轼的忠君之殷切。忠君诚然是局限，但在苏轼身上却应一分为二地对待。忠君思想正是苏轼思为世用，希望为宋王朝分忧，对功业有所建树的动力。这里面含有积极因素。下文“哀吾生之须臾”与“共适”于“无尽藏”的江山风月，都从此生发出来，妙在并不着痕迹。一个人既出仕做官，思用于世，遇到小人谗谤，自然有“哀”的一面。但如果从此消极颓唐，不思振作，那就谈不到完成忠君的目的。于是当客观形势对自己最不利时，便力求胸襟豁达，顺乎自然，以适应逆境;同时并不放弃忠君用世的一贯精神，即使在身遭贬谪之际也还要“望美人兮天一方”，这正是苏轼的主要的、始终如一的生活态度。作者的歌词中并没有“哀”的成分，甚至是在“饮酒乐甚”的情况下无心流露出来的，所谓“渺渺兮予怀”，正是思忠君用世而不可得的表现，因此才不得不“望美人兮天一方”。吹箫的“客”是理解歌词内容的，所以把这一方面的感情加强，用箫声倾诉出唱歌人内心的哀怨。这样一来，矛盾就公开亮出来了，于是引起下文，借主客对话把复杂的思想活动和盘托出，却又泾渭分明。文章构思之巧妙，竟到了使人不易觉察的程度，这不能不说是苏轼才华洋溢的体现。
写箫声也是一段精彩文字。“怨”“慕”“泣”“诉”四字抓住了箫声的特点，也写出了“哀”的特点。“呜呜”写初吹，字面用《史记•李斯列传》;“怨”“慕”“泣”“诉”化用《孟子》;“舞幽壑”句，暗用《国史补》李吹笛事;“孤舟嫠妇”暗用白居易《琵琶行》。“如怨如慕”二句，写箫声吹入精彩动人处，使听者情不自禁联想到人的七情六欲。“余音”二句写箫声结束。然后再加上两句夸张性的比喻，以摹绘其出神入化。
第三段是伤时忧国的正面文字，却从怀古方面落笔，乃见笔力。怀古又先从诵古人诗句写起，“月明星稀”两句正从当前江月之景联想而得，似有意，若无意。从心中的诗句推展开去，然后写到目中所见之地形，然后把古人曹操推到背景的正面。“方其”以下八句，是推测，是想象，却全力以赴，大肆渲染，此即所谓“铺”，乃作赋之正规写法。这样就从勾勒背景进而塑造了曹操的形象。“方其”以下，从曹操兵力的强大和地盘的扩张写出了声势和气派，然后以“酾酒临江，横槊赋诗”八字勾画出曹操本人的形象，显得格外饱满，有立体感。不这样写，人物的形象就不易突出。难在“固一世之雄”句的一总，“而今安在哉”的一跌，最见功力。上一句所谓顿挫以蓄势，下一句所谓折落以寄慨。“一世之雄”四字看似容易，实为千锤百炼而出，对曹操这个历史人物确是千古定评。这是本段的上一节，其实也正是《念奴娇》中“浪淘尽，千古风流人物”之意，却用了另一种手法，便使人应接不暇了。
从“况吾与子”以下至“托遗响于悲风”，是第三段的下一节，虽为客语，实反映作者本人思想中的消极面。意思是说，像曹操那样的英雄人物，在当时也逃不脱失败的命运，那么在今天这种逆境之中，还有什么必要去建功立业!这一节只是出世思想和消极情绪的反映，而作者却渲染成如此一段文章，既有古文家所谓的辞采，又不落前人的窠臼，通过形象描写，还使人不致于产生消沉之感，正是文字有魅力处。“挟飞仙”二句想象奇绝，却跌入“知不可乎骤得”一层意思中来，于文义为倒装，于文势为逆挽，变化无方，起落随意;以形象、比喻相对比，用意十分醒豁，但又毫无说教者习气，也没有抽象的空论，而悲从中来，想超脱尘世又无法逃避现实，真是哀伤到极点了。所以结语“托遗响于悲风”一句正写出不得不“哀”的一片苦衷。文字写到这里，真疑山穷水尽，无路可走;不想下一段柳暗花明，用带有理趣的逻辑思维来反驳这一消极出世思想，把在人意料之中的一点意思写得出人意料之外，这真神奇了。
第四段是比前一段深入一层的正面文字，虽与前一段属于一对矛盾的两个方面，却并非平列的。若从其结构看，又与前文不同。这一段本来只有一层意思，却化作两层来写。水和月同为比喻，作用和性质是一样的，作者乃把它们分作两层来说;作者在这一段里所要阐明的只是“不变”这一层意思，却以变与不变两者相提并论。这就使文章显得波澜起伏。“逝者”句用《论语》“子在川上”一章之意，“盈虚”二句用《庄子•秋水》“消息盈虚，终则有始”。水虽东流长逝，但川上之水仍源源不断;月虽有圆缺盈虚，周而复始，但月亮还是千古不变的那个月亮。所以用“盖将自其变者”两句轻轻一驳，便不再照应，却把重点放在后面两句“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，”所以再反问一句：“而又何羡乎!”不说“而又何哀”，反说“而又何羡”，针对上文“羡长江之无穷”而言，文笔总在不断变化。盖有“哀”才有“羡”，无“羡”自然也就没有必要去“哀”了。上文说“吾生须臾”，此则说“物与我皆无尽”。物无尽，人们能理解;“我”亦无尽，就不易分晓。作者之意，乃是指不朽而言，即所谓“太上有立德，其次有立功，其次有立言”。苏轼所追求的也正是这个“不朽”。所以其生活态度归根结蒂还是积极的。下面“且夫天地之间”四句，看似宿命论，其实作者却是用来对待功名富贵、得失荣辱的，所以其内在涵义并不错。接下去从“惟江上之清风”直到“而吾与子之所共适”，是作者的正面主张，认为应抓紧时机，享受大自然所给予的美的景物。末句的“吾与子”正好同上文“客”所说的“吾与子”遥相呼应。有人说，这不过是及时行乐的思想，诚然。但其所乐者乃在陶然于自然景物，这就比东汉人所追求的“不如饮美酒，被服纨与素”(《古诗十九首》)要高尚多了。可见作者的精神境界并不那么庸俗低级，他所追求的是精神上的解脱而非物质上的享受。他执著于不朽的事业，而对功名利禄却比较看得超脱，这就同一般的及时行乐思想有着本质上的区别了。
第五段仍用简短的叙事作为全篇的结尾。“客喜而笑”的“喜”和“笑”，与前文“饮酒乐甚”的“乐”，以及“怨”“慕”“泣”“诉”“愀然”“哀”“羡”等描写感情变化的词语是联属一气的。这是全文情感发展的线索，直贯通篇。以下的描写与“饮酒乐甚”句相辉映，而最后两句则写尽“适”字之趣，文章亦摇曳生姿，得“余音袅袅，不绝如缕”之妙。
(选自《古文精读举隅》，山西教育出版社1987年版，有删节)
四、《赤壁赋》赏析
宋代的黄州，就是今天湖北黄冈。黄冈西北的长江边上，有一处风景胜地。那儿矗立着一座红褐色的山崖，因为形状有些像鼻子，人们就称它为赤鼻矶;又因为山崖陡峭如一面墙壁，所以它也被称为赤壁。宋神宗元丰五年(1082年)，苏轼遭受政治迫害，被贬谪到黄州已经两年了。“长江绕廓知鱼美，好竹连山觉笋香”，水中的鲜鱼，山间的新笋，江城的一切风物，都给政治失意的苏轼带来了莫大的慰藉。这时，他曾站立在江边赤壁之上，眺望如画江山，唱出了“大江东去”的豪放歌声。他还在七月十六日一个幽静的夜晚，驾舟畅游于赤壁之下的长江水面，写下了千古名作《赤壁赋》。
这篇赋以游赏山水为题材，全文共分五段。开头一段先交代游赏方式、时间、地点和人物：“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。”方式是“泛舟”，时间是“七月既望”，于是才有后文关于江水、月亮的描写、议论;地点是“赤壁之下”，于是才有后文关于三国历史的追叙与联想;人物是“苏子与客”，于是才有后文关于宇宙人生见解的双方对话。这几句看去像一般游记文的寻常格套，却并非可有可无的闲笔。作了这样的交代之后，下面接着总写游地的优美景色与游人的欢快心情。扣着“泛舟”二字，写水兼写风：“清风徐来，水波不兴。”简短二句，描绘出秋江的爽朗和澄净，这也正是游人悠然自得，怡然自乐的内心写照。扣着“七月既望”再写月：“举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。”一边举起酒杯，与客共饮这秋江之酒，一边引吭高歌，吟唱古代咏月的诗篇。“明月之诗”“窈窕之章”，指《诗经•陈风》里《月出》诗的第一章：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮。”这章诗描写诗人看到明亮月光下美人娇好的容貌和幽闲的体态，引起感情上的爱慕向往和烦闷不安。吟唱这样的诗，除了引出下文作者自歌“望美人”之外，在这里还有以“月出皎兮”召唤月亮飞临的用意。果然，一轮明月，冉冉升起了，“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”。斗牛本是两个星宿的名称，这里泛指夜空中少数明亮的星点。“徘徊”二字，不止写出月亮令人不易觉察的缓慢移动，逼真传神，而且写出被召唤出来的月亮对于游人的依依眷恋，脉脉含情，实际上乃是游人即作者对于冰清玉洁的月亮的无限愉悦。这时，在皎洁的月光的辉耀之下，秋江的夜色便历历在目了。你看，“白露横江，水光接天”，那茫茫的雾气、茫茫的江水、茫茫的夜空，经过月亮的银辉的浸染，显得浩瀚无边，浑然一片;游人的心境也随之疏朗、开阔，无拘无束，因而不由得“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，就是说，任凭一叶扁舟随意漂荡，在“水波不兴”的辽阔江面上自由来去。这里虽然回应到开头的“泛舟”二字，但是游人所感受到的，倒不像坐卧舟中、漂游江上，而仿佛在浩荡的太空中乘风飞行，毫无阻碍，简直就要远离人世，悠悠忽忽地升入仙界里去了，所谓“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止;飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。
这开头一段，写“泛舟赤壁之下”，投入大自然的怀抱，尽情领略秋江夜色之美。清风、白露、高山、流水，再加上月色、天光，完全足以供人赏心悦目，作者也确乎陶醉于其中，以致感到进入了“羽化而登仙”的境界，而读者又通过作者这样精彩的描写，有如亲临其地，与作者同享那“泛舟赤壁之下”时的良辰美景。通篇《赤壁赋》真正描写“泛舟”游赏景物的，也主要是这开头一段，它正面写了一个“乐”字。
接着第二段是过渡的部分，起着承上启下的作用。所谓承上，就是继续描写“泛舟”时的欢快心情。“于是饮酒乐甚”一句，点出“乐”字。“乐”借“酒”来助兴，“酒”又增添“乐”趣。古人往往“痛饮”伴随以“狂歌”，作者在“饮酒乐甚”之后自然也情不自禁地“扣舷而歌之”了。比“举酒属客”进了一步，是“饮酒乐甚”;比“诵明月之诗，歌窈窕之章”进了一步，是“扣舷而歌之”，唱自己即兴所作的歌词。这种深入一层的写法，并非仅仅为加强突出“泛舟”时的欢快心情，主要是为着带来下文感情的变化，以引出一番议论。关键在“扣舷而歌”的歌词。歌词是：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”“美人”指所倾心的对象，代表一种理想的追求。歌词显然是从《月出》一诗生发而来。“流光”，指江面上闪烁荡漾的月光，不就是“月出皎兮”么?“美人”，即漂亮的心上人儿，不就是“佼人僚兮，舒窈纠兮”么?“渺渺兮予怀”，表现临风怅惘，思绪黯然，不就是“劳心悄兮”么?但这歌词与单纯的民间情歌已有不同，它所表现的是政治感慨，是作者在遭受贬谪之后，仍然坚持对生活的执著态度，坚持对朝廷政事的关切，而不甘沉沦。这在写游赏赤壁的《念奴娇》词中，赞美年轻有为的“三国周郎”，感叹自己“早生华发”，就表现得更为明确。不过，“击空明兮溯流光”，看到江水之阔，面对宇宙之大，难免产生知音何处之感，而发出天各一方之叹。在游赏之“乐”当中，已然包含着淡淡的哀愁了。对于苏轼在歌词中表现的这种政治感慨，他人是未必能了解、体会的。“客有吹洞箫者，倚歌而和之”，这位为苏轼歌唱伴奏的客，正是按照他自己的感受吹箫的，因而那箫声就别是一种悲凉幽怨的调子：“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。”一曲洞箫，凄切婉转，竟然引得潜藏在洞壑里的蛟龙都难以宁静而舞动起来，引得独处孤舟的寡妇不由得感伤身世而哀哀哭泣。苏轼借助于夸张、想象，运用精细的刻画和生动的比喻，把洞箫那种悲咽低回的哀音表现得十分形象、真切，使人如闻其声，几乎也要凄然下泪。这箫声，当然与“饮酒乐甚”的气氛很不协调，而且当然要引起苏轼的惊讶。“苏子愀然，正襟危坐而问客曰：‘何为其然也?’”苏轼郑重其事地向客询问，于是由客的回答带出这篇赋的第三段文字来，这就是启下。承上写“乐”，启下写“悲”。第三段通过“客曰”，从反面揭示一个“悲”字。
客之所以“悲”，在触景伤怀，有感于人生短促。眼之所见，是“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，这很容易联想到曹操的诗句，所以说：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎?”而且，身之所在，又正是曹操赋诗的长江赤壁，这自然会进一步联想到赤壁之战，所以说：“西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎?”三国时期的赤壁之战发生在现在湖北武昌县西、嘉鱼县东北的赤矶山，一说在蒲圻县西北的赤壁山，总之，不在黄冈的赤壁。苏轼不过是因为地名相同，便信手拈来出之客口，寄托遐想，抒发感慨，并非对于历史无知。他在《念奴娇》词里就说：“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。”所谓“人道是”，即在表明原属传闻，实无依据。在这里，借着景物、地点的关合，从客的口中，用曹操这个历史人物来感叹现实人生。景物还是曹诗中所描绘的情状，地点还是曹操曾经赋诗后来又被周瑜战败的处所，底下就有一个问题：当时不可一世的曹操现在哪儿去了呢?“方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉?”曹操在建安十三年七月，击走刘备，攻破荆州，又率领浩浩荡荡的军队，沿江而下，战舰千里相连，战旗遮天蔽日。他志得意满，趾高气扬，在船头对江饮酒，横握长矛朗诵自己的诗篇。这么个“一世之雄”，尚且随着“大江东去”而销声匿迹，那么，默默无闻的平庸之辈就更连影子都不曾晃动一下便悄然消失了。所以客说：“况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”客认为他和苏轼既不在中央朝廷，又不在地方官署，谈不到政治上有何作为，事业上有何建树，只不过在江岸水洲，过着渔父樵夫的生活，鱼虾是伴侣，麋鹿当友人，划着小船，举杯相劝，那微不足道的生命，简直短促得像永恒天地里仅能活几个小时的蜉蝣，渺小得像茫茫大海里一颗丝毫也不显眼的米粒。这样就连同曹操都不能相比了。客再回到眼前所见的长江、月亮，推广开去，把人生与宇宙加以对照，一方面“哀吾生之须臾”，另一方面“羡长江之无穷”，进而希望“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”，即与仙人相交，与月亮同在。但是，“知不可乎骤得”，那本是不切实际的空想，因而忧伤愁苦，并把这忧伤愁苦通过冷清秋风里的箫声传达出来，“托遗响于悲风”，点出了“悲”字。
第三段写客的回答，表现一种消极的人生观和虚无主义思想。把人类社会同宇宙自然对立起来，又把个体的人同社会整体加以分割，那当然看不到全部历史舞台上威武雄壮剧的持续演出，也看不到人类虽然依赖自然但更有改造自然的能动性和创造力，这就是悲观厌世或消极出世思想的认识论根源。对于封建社会的文人士大夫来说，当他们政治失意或生活上遇到挫折的时候，往往就陷入这样的苦闷与迷惘。苏轼也是如此。客的回答，其实正是苏轼自己贬谪黄州后思想感情的一个方面。《念奴娇》词不也说“人生如梦”么?而这样的思想感情，作为社会人生的抽象认识，却被苏轼结合着景物地点的特征，从历史到现实，从具体到一般，用诗一般的语言表现出来，使读者一点也不感到有任何枯燥的说教意味。更为重要的是苏轼同样结合着景物、地点的特征，同样用诗一般的语言，批评了客的回答，表现了苏轼当时思想感情的另一个主导方面，全文至此遂以“苏子曰”开始而进入第四段。
因为客曾表示“羡长江之无穷”，又希望“抱明月而长终”，所以苏轼还是拾取眼前景物，从地面上的江水和天空里的月亮说起：“客亦知夫水与月乎?”这一句仿佛京剧行腔中的“导板”，将引出一节精彩的唱段，而那种疑问式的语调则又表明客其实不能从江水、月亮得出关于短暂与永恒这一哲学范畴的正确认识。关于江水，苏轼认为“逝者如斯，而未尝往也”，意思是江水不舍昼夜地滔滔流去，作为某一段江水，确乎从这里消失了，而作为整个江水，则始终长流不绝，因此可以说“未尝往也”。关于月亮，苏轼认为“盈虚者如彼，而卒莫消长也”，意思是月亮有时圆满，有时缺损，但它缺了之后又恢复圆，这样周而复始，终究无所增减，因此可以说“莫消长也”。列举江水、月亮说明去留、增减的辩证关系，作者再归纳到一般的认识原理：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之，则物与我皆无尽也……”就是说，变与不变，无论宇宙还是人生，都是相对的。如果从变的角度来看，岂但人生百年，顷刻即逝，就是向来认定的天长地久，其实也是连一眨眼的工夫都不曾保持常态;而如果从不变的角度来看，则宇宙万物固然无穷无尽，其实人生也一样绵延不息。因此，对人生而言，那天地宇宙万事万物，“而又何羡乎”?自然也不必“哀吾生之须臾”了。
苏轼这种宇宙观和人生观只能说包含有一定的合理性，因为作者不同意看问题绝对化，注意到事物相反相成的辩证关系;但不能认为是科学的，因为作者沿袭了庄子的相对主义观点，而相对主义否认衡量事物的客观标准，抹煞事物质与量的实际界限。同时，苏轼这种宇宙观和人生观固然表现了他对政治迫害的蔑视，对于所追求的理想的坚持，身处逆境依然那么豁达、开朗、乐观、自信，但也表现了他随缘自适、随遇而安的超然物外的生活态度。这种生活态度往往包含着无可奈何的自我安慰，从流连光景中寻求精神寄托。所以他在“而又何羡乎”一句之后，掉转笔锋写道：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”苏轼认为人对自然万物，非但不必因“吾生之须臾”而羡慕其“无穷”，反倒要使“无穷”的自然万物为“吾生”所享用，从中得到乐趣。前人说过“清风明月不用一钱买”，恰好切合苏轼眼前的景物，“江上之清风”有声，“山间之明月”有色，江山无尽，天地无私，风月长存，声色俱美，他正可以徘徊其间而自得其乐。这，又回到了“乐”字上来。
文章写了主客对话，表达了正反两方面的观点，最后以第五段作结。第五段写客被苏轼说服了，满面春风，换却愁颜。“客喜而笑，洗盏更酌。”这次更加欢快，不免开怀畅饮，直到“肴核既尽，杯盘狼籍”。客解决了思想问题，心情舒畅，无所忧虑，于是同苏轼“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”，跟文章开头的“泛舟”“月出”遥相呼应。一枕好睡醒来了，一宿晚景过去了，一次赤壁之游结束了，一篇《赤壁赋》也随之收尾了。而读者则在经历了一番江上月夜泛舟，听取了一场关于宇宙人生的对话之后，却还久久地沉浸在作者优美笔调所表现的诗一般的意境之中。
作为游记文，固然要描写山川风物之美，《赤壁赋》也确乎使我们从它所刻画的自然景色中获得了艺术享受，但是，如果文章仅仅停留在山川风物本身，那意义与价值毕竟还是有限的，而《赤壁赋》则正是通过赤壁之游以表达对宇宙人生的见解。作者对宇宙人生的见解，我们当然不会完全赞同，然而难能可贵的是作者在走出监狱到达流放地而几乎丧失人身自由的情况下，一点也不灰心丧气，并且那么坦荡、旷达，具有强烈的生活信念。尤为难能可贵的是作者表达对宇宙人生的见解并没有脱离赤壁之游的特定环境、条件，而把理论的反复申述跟感情的起伏变化及文章的层次结构有机地统一起来，使抽象的观点具有形象性与感染力，并把读者带进一种颇有几分迷幻色彩的艺术境界。这，就是哲理与诗情的高度融合。
还应该看到，《赤壁赋》是采用赋的体裁来写的游记。赋在汉代主要以铺张渲染为能事，排列许多怪异生辟的词汇，宏篇巨制，繁缛富丽，叫大赋。后来出现一些抒情咏物的小赋。到魏晋南北朝时期，发展了大赋的排比句法，接受了骈文的影响，讲究对仗工稳、字句整饬，叫骈赋。从唐代开始，科举考试中写赋，按照诗歌声律，不但严格要求对偶句式，而且限制用韵，规定平仄要配合、音调要谐和，叫律赋。宋代的散文大家欧阳修、苏轼等人写赋，有意打破这种声律字句的限制，使之如散文那样富于伸缩性，能够自由挥写，叫文赋。《赤壁赋》就是宋代文赋的一篇优秀代表作品。我们稍不注意，还以为它是普通的散文，其实它是押韵的，也有排比、对仗的句子，而主客对话的方式，又是来自汉代的大赋。不过，它没有大赋的板重、堆砌的毛病，也没有骈赋、律赋的形式束缚，正体现了苏轼散文的“行云流水”的艺术风格;其中造语而多有变化，用典而不拘故实，写景而富于想象，抒情而兼用夸饰，又可以看出苏轼文学创作的革新、解放的精神和浪漫主义的色调。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
张若虚《春江花月夜》自明代以后颇受评论家的重视和推崇，(注：程千帆《张若虚<春江花月夜>的被理解和被误解》一文载于1982年第四期《文学评论》(18-26)。此文对张若虚《春江花月夜》的被理解和被误解从文学史史料学的角度作了详细论证，写道：“回顾这位诗人和这一杰作在明代以前的命运，却是坎坷的。从唐到元，他和它被冷落了好几百年……这篇诗是王、杨、卢、骆之体，故其历史命运曾随四杰而升沉。这是我们理解它的起点……从晚明以来的批评家对这篇杰作的艺术特色，做了许多有益的探索，其中涉及主题、结构、语言、风格等……清末王
“自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在。寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人
“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家。洛阳女儿惜颜色，行逢落花常叹息。今年花落颜色改，明年花开复谁在?已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”—刘希夷《代悲白头翁》
“相顾百龄皆有待，居然万化咸应改。桂芝芳气已销亡，柏梁高宴今何在?春去春来苦自驰，争名争利徒尔为”—骆宾王《帝京篇》
“试就湖边披草径，莫疑东海变桑田。君讶今时尽陵陆，我看明岁更沦涟。来今自昔无终始，人事回环常若是”—赵东
从这些诗句可以看出，诗人们面对社会人事的变化、反复和无常，在与自然宇宙的对比中，突发灵感，领悟到人的生命的有限并从心灵深处直觉或默认了天地乾坤的永恒、伟大和不朽，体现出的生命意识纯然是非理性的，带着少年的某种天真、烂漫和稚性而企图沟通天人的奥秘，具有一种哲学叩问的意味。对自我体认的超越与未超越之间，诗人们似乎要把人间的对话和窃窃私语拿来对付宇宙了，他们的觉悟和感知也真可谓“心有灵犀”了。张若虚《春江花月夜》就是他们当中的最为敏感者，最有悟性者。他的聪颖，他的智慧，远绍《说卦传》“立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义”的易变思想，上承《论语》“子在川上曰：逝者如斯夫”的明睿慨叹，启迪了盛唐的李白，也启迪了大宋的苏轼，使得一首《把酒问月》和一篇《赤壁赋》更多了些追问和思考。就是王维，何尝没有受到张若虚《春江花月夜》的启示?王
而当我们重读这一经典的时候，除了被那强烈的宇宙意识和由宇宙意识所升华的宇宙精神深深震撼之外，更被那作者诗意化的心理时空折服了。这种折服简直是哲学的征服，即诗化哲学的征服。
诗化哲学是德国浪漫美学。诞生于1795—1800年德国浪漫派哲学理论，在对工业文明的忧虑、反思和批判中，敏锐地发现人生的意义、价值和归宿与科学技术的尖锐冲突，于是“有限生命的永恒精神家园在哪里安放”就成为他们关注的焦点。浪漫派哲学家谢琳、施莱尔马赫、辛克莱尔、诺尔格等，把自我、直觉、情感作为重要依据，各自推演出整套的哲学理论;早期浪漫派的诗作家施勒格尔、诺瓦利斯、克莱斯特、蒂克等，则以追求诗化世界为己任，对功利化、机械化的现实表示反抗。于是，泛美学化的哲学和诗化哲学的浪漫美学结为一体，形成德国美学的浪漫美学传统，后经叔本华、尼采的大力播扬，至狄尔泰、西美尔的激情表达，直到新浪漫派里尔克、盖奥尔格、特纳克尔、黑塞和海德格尔解释学以及马尔库塞、阿多尔诺等新马克思主义在继续追问浪漫派所关注的问题中把诗化哲学一步一步推向高峰。他们以独特的个性，“始终追思人生的诗意，人的本真的纯化，给沉沦于科技文明造成的非人化境遇中的人们带来震
“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”——以江月起笔，可谓“横绝”。江连海，海生月，月照春江，这样一幅连环的美景呈现于千万里的阔大时空，极见诗人胸襟之大，眼界之广，有一种仰视宇宙的气魄。
“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”——江之绕，花之林，汀之沙，用来衬托月之光。其美似霰，似霜，感觉的物化让人在静丽和清丽中获得瞬间的的生命享受。心灵体验微妙极了。
“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮;江畔何人初见月?江月何年初照人”——皎月当空，江天无尘，一色净美。这美出自诗人的内心，又以何人何年来叩问：有限的个体生命能够超越时间的规定而获得永恒无限的价值吗?千古奇问，触入永恒之谜。
“人生代代无穷已，江月年年只相似;不知江月待何人，但见长江送流水”——人的个体生命是有限的，而人类的生命却一代传一代，没有穷尽，如同江月永恒于宇宙天地。莫非江月也属情种，它在等待自己的情人吗?如果江月有情的话，那么人就应该更有情;但是有情的个体生命有限，看看长江流水的永恒，那后浪推前浪不正像人类的代代相传吗?诗人似乎从宇宙天地间顿悟到有限与无限的平衡。这是诗化了的时间，诗化了的哲学。施勒格尔说：“从严格的哲学意义上说，永恒不是空无所有，不是时间的徒然否定，而是时间的全部的未分割的整体。在整体中，所有时间的因素并不是被撕得粉碎，而是被亲密地
“白云一片去悠悠，清枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”——在永恒的时间里，情永恒，情纯洁;爱也永恒，爱也纯洁。“过去的爱，在一个永在的回溯所形成的永不消失的真实中重新开花，而现在的生命也就挟有未来希望和踵事增华的幼芽了。”由江天而游子，而思妇，由宇宙之大而人间相思，足见纯洁爱情是超时空的。
“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣
“斜月沉沉藏海雾，
张若虚《春江花月夜》就是这样，以江月起笔，以江月落笔，在仰观孤月、俯察江海的诗化巨大时空中使宇宙意识和人间真爱展示出美好的境界，在感悟人生有限和追寻人生归宿无限的心灵叩问中冥思永恒的千古之谜。“孤篇横绝，竟为大家”的评价委实不为过誉。(发表于《名作欣赏》2005年10期，《光明日报》2005年10月25日)
参考文献：
[1] 闻一多.唐诗杂论·宫体诗的自赎[M].上海：上海古籍出版社，1998(12)，17—18 .
[2] 周振甫.《春江花月夜》的再认识.学林漫录第七辑[A].北京：中华书局，1983(3)，80.
[3] 吴小如.说张若虚《春江花月夜》[J].北京：北京大学学报，1985(5)，62.
[4] 杨义.李杜诗学[M].北京：北京出版社，2001(3)，132，105.
[5] 刘小枫.诗化哲学[M]济南：山东文艺出版社，1986(10)，11.
[6] 施勒格尔.文学史讲演.西方文论选下卷[A].中文版，327.
[7] 刘小枫.诗化哲学[M].济南：山东文艺出版社，1986(10)，108.
[8] 刘小枫.诗化哲学[M].济南：山东文艺出版社，1986(10)，111.
[9] 程千帆.程千帆全集第八集·张若虚《春江花月夜》集评[M].石家庄：河北教育出版社2000(12)，221.
[10] 刘小枫.诗化哲学[M].济南：山东文艺出版社，1986(10)，177.
