1. 戏子入画，一生天涯。路无归，霜满颜。暧昧散尽，笙歌婉转。
2. 梦回断桥，入戏来。人生如戏，戏人生。
3. 面具下，明明是心疼的神色，面具上，却是背叛的狂笑！
4. 面具下，明明是深沉的爱恋，面具上，却是淡漠如静水！
5. 我们都是戏子，演绎着各自不同的角色。在灯光的闪耀下，在配乐的激情中，背着不属于自己的
6. 台上，我们演绎得如此逼真，如此精彩，仿佛如痴如醉，孰不知，花开花落，草长莺飞，已随季节的变换而布好了场景，请别感叹那虚伪的美丽，也莫相信那美丽的虚伪，台上，我们永远都只是演绎着别人的戏，表演着快乐和心碎。
7. 台下，当戏已落幕，霓虹和鲜花都不复存在，耳边仍萦绕着观众经久不息的掌声。洗去精心涂抹的油彩，原来只有你孤身一人，独自背负着寂寞。
8. 我们都沉沦在戏是中太久了，浓妆艳粉抹去了我们太多的纯洁，我们都学会了在台上隐藏自己，让别人永远只记得台上的戏子，那个理想中完美的戏子。
9. 悲哉！我们都陶醉在戏中，迷失了自我，一旦掏不出真心，永远都是戏子。
10. 我只是戏子，永远在别人的故事里，流着自己的泪。
11. 都说戏子无情，可谁知，戏子啊，在别人的故事里辗转迷离，流尽自己的泪。一如蝶衣，入戏太深，至死不懂出戏。
12. 上了妆的蝶衣，精致，却生活在虞姬的假像中；卸了妆的蝶衣，依旧活在虞姬的阴影中。不怪段小楼，不怪项羽，只因蝶衣把生活唱成了戏。
13. 台上悲欢独自唱，却忘终有曲终时。一曲终来一曲上，唱来唱去同台戏。
14. 戏是孤单，人是孤独。风情万种，千娇百媚，心里都只是一个孤独。一切韶华，一切荣光便是作了这孤独的`影，影影绰绰的，挥之不去。
15. 静研墨思，淡描素笺。清风幽梦，入君画香。
16. 那些刹那芳华里，那些柔美如画，一见如故的女子，婉转水袖间的珑玲绣线，高歌千年后，只剩下繁锦的传奇。那些匆匆而走的妩媚身姿，在看客逐渐眯起的双眸里如同翩然归去的彩蝶。
17. 日光明媚，戏台上的时光绚致静止，青砖铺地，艳红厚重的帘幔垂落。古旧的脂粉寒香，混杂着些许幽怨暧昧的芳尘味道。
18. 人生如戏，我们是最真实的戏子，演绎着属于自己的故事。
19. 韶华飞逝，放眼望去，漫步红尘的日子，那些经不起风雨的绿肥红瘦，隐约的情愫，随风来，随尘去。我们演绎的，恰恰是我们所失去的。
20. 然而，我们是最真实的戏子，因为，看台上的戏子，演绎着别人的故事，却遗忘了自己。
21. 今生今世，只是戏子。不过，我的存在，不是为了演绎别人，而是为了，更好的演绎自己。
22. 即墨烟花，戏子无情爱恨两难；落殇樱花，暮沉西山情仇万丈。蓦然回首，曲终人散，谁还舞弄绸缎，轻叹，泪似水流长。空盼，流光已向晚。
23. 舞者入曲，一生流离；歌者入情，一生空寂；戏子入画，一生天涯！
24. 只身步步海天涯、路无归、霜满颜。夜微凉、灯微暗、暧昧散尽、笙歌婉转。
25. 戏子含恨寻郎血染裳，香魂绕红窗，躯体化薄翼，花纹满流光。
26. 人生如戏，戏如人生！你爱的他一直不忘往昔之情，你的情敌叫做回忆。你们处在同一个空间，却活在两个世界。两个人的感情，最终剩下你在苦苦支持。
27. 寂寞霓裳，如烟薄凉。梨花覆雪，相思谁倚？
28. 悲可悲，笑可笑，卸去浓妆真面目。曲终人散台空空，只留一人品惆怅。
菊花台倒影明月，谁知吾爱心中寒，醉在君王怀，梦回大唐爱。台上青莲移步缓，闪转腾挪身影俏。一颦一笑，回眸几番，媚态摄人心魂。红妆下的男人面孔，戏服内的七尺身躯，在台上众人叫好，在幕后冷眼相对。
一朝台上花旦唱腔；十年台下寒霜酷暑，男儿身本是魁梧雄壮，而如今却如女子般消瘦柔弱；男儿声本是豪迈义气，而如今却如女子般轻柔尖细。戏子人生，在戏里光华万丈，荣誉加身；在戏外面对冷漠，背负嘲讽。铁枪与铠甲永远与他们的生活不会有交集，花枪和戏服是他们的一生的背负。看惯了冷嘲热讽，见多了虚情假意，人生百态，荣誉于他们来说只是一种锦上添花，冷眼对他们来说仅是一种过眼云烟，不会有任何的记忆，这一切对于他们来说只是一出戏。人生如戏，戏如人生，他们对生活唯一牵挂的只有花枪与戏服和他们的戏，当胭脂涂在脸上的那一刻开始，他们已经忘记了世界，忘记了凡尘，忘记了自己，戏里的悲喜就是他们的悲喜，戏里的欢笑就是他们的欢笑，每一出戏都是他们的精神乃至所有的寄托。戏子的一生，在台上与台下之间悄悄的演绎，慢慢的升华，渐渐的发酵，在每一出戏之中，角色的转换间都是另一种人生的开始演变。
戏子人生，咿呀的唱，轻灵的身段，抹在脸上的胭脂，画眉轻描，朱唇慢涂，身着戏服，花旦，老生……各种角儿依次上台，各种套路依次打出，一步一回眸，一转一换天，紧走几步，稍稍停顿，不同的动作早已烂熟于心，照着老一辈传下来的形式，一拳一脚丝毫不乱，不同的情绪无法从脸上表现出来，但是在起脚抬手间，无论是愤怒亦或是欢愉都可以表现得淋漓尽致，毫不拖泥带水，毫不矫揉造作，简单的手上动作，规律的脚下步伐，每走一步都会给观众一种别样的感觉。从古时戒律森严的戏班开始，一直到如今虽然戒律仍在但却不如曾经那么死板僵硬，随着思想的解放和现代科技的加入，现代戏剧的改变较之曾经早已发生了翻天覆地的变化，而戏子的地位与生活也开始变得开放与多元，旦角儿的.扮演从民国开始就已经可以不再需要男子的参与，女子也进入的戏曲的演艺行业，不过，男子出演旦角儿也不在少数，著名的京剧大师梅兰芳先生可以说是这一时期的代表人物，而整个梅氏家族也从此奠定了旦角儿这一行的地位，至今都无人可以逾越。
戏子的一生是一种悲剧，虽然一直执着于热衷的事业，但是永远都是在别人的故事里活着，入戏太深的戏子将现实与戏揉和在了一起，将故事带入现实，将现实溶与戏中，戏里戏外，道不清自我与角儿的区别，说不明生活与故事的界限，局外人永远都不会明白他们的世界是怎样的演化，更不能理解他们内心深处对戏的痴迷。说他们是戏痴似乎不太合适，更不如说他们将戏变成了现实，将生命甚至是灵魂都和戏联系在了一起，这种人一旦不再是角儿，他们就会变得抑郁，这是对戏的一种痴爱，一种执着。不知何为戏何为我，这是一种境界，一种让人渴望而不可及的境界。
戏子的一生，在台上享受荣光；在台下苦练功夫，一朝演角儿便终生都是角儿，不能放下，放下便是忤逆师门，坏了手艺，这是被行当里的人所不齿的事，所以，一旦成角儿便永远是角儿，说破天都是，不能放下喽。
红磨坊
磨坊转动的时候，我的心开始流浪。"我爱的那个人，已经死了。"诗人的泪滴在打字机上。悲伤在周身蔓延开来，我能听见灵魂深处的颤抖。红磨坊，一个跳舞的天堂和妓院。Stine,艳舞女郎，物欲世界的黑色明星。"钻石，女人永远的最爱！"似的，她是一个拜金主义者。但阴差阳错的误会，她把诗人当成了公爵。她向他献媚，说"我爱你".可他便以为那是真的。事实上，他爱上了她。预感告诉我：那是一个错误，致命而美丽。终于，他忍受不住思念，贸然闯入她的小楼。理由是："我想知道，你的那句话是不是真的？"呵，多么可笑？她终究还是清楚了他的身份。她拒绝了他。---这是爱情同金钱的较量。但当他唱出灵魂深处的旋律时，她却被打动了。于是两人共同演绎出了世上最美的爱情之歌。
做个真正的女演员，而不是色情表演，是她最大的梦想。而只有那个真正的公爵的投资，这个梦想才能实现。公爵愿意投资，但条件是---让Stine做他的情人。她身不由己。诗人倾心为她创作的歌词，她却要被迫唱给一个她根本不爱的人听！当滑稽的语言争先恐后地出现时，内心，再也挥不去悲伤的感觉。他们偷偷地沐浴着爱情的光芒，却不知未来。因为剧烈运动和过度表演，Stine早已患了肺结核，可她自己却浑然不知。疯狂的贵族，耀眼的钻石，和着血的眼泪，殷红的鲜血，洁白的手帕，苍白无力的Stine……
种种的反复被渲染到了及至。而戏剧性的场景的热烈叠现，只为了凄凉萧索懂得风声再起。由于对手的暗示，观赏彩排的公爵得知了事情的真相。他愤恨地威胁经理：若她仍与诗人在一起，他会杀了诗人！她为保护他的性命，只身前往公爵的住处，想通过晚宴让公爵误以为她爱的人是公爵。但当公爵为她戴上一条璀璨无比的钻石项链时，她的眼中却映出了诗人的身影---他就在不远处，仰望着。她演不下去了。她无法再装出米迷人的笑容了。与此同时，公爵注意到了诗人。正当公爵企图非礼她时，一旁好心的侍者救下了她并将她送回了诗人身边。两人相拥而泣。他们准备私奔。可她再度病到。()医生断言："她时日不长了。"对于已经这样的她，经理只说了句："别让她知道，演出继续。"同时又转告诗人，她已投入公爵的怀抱，不再爱他。面对如此痴情的他，经理只得跟他们分析了形势：只有她主动离开他，公爵才不会杀人。于是她含着泪说："我根本不爱你！以前的一切都是假的！"于是，他离开了。
新的戏剧即将上映，那是他为她而写的。在首映那天晚上，他还是回来了。他只是想再次确认她是不是真的不再爱他了。又是阴差阳错得，他顶替了戏中的一个角色。他俩站在了同一个舞台上。他用歌唱的形式向她倾诉。她最终还是被打动了。在千万人的注目下，他们唱出了爱情的最高音。台下的公爵看出他们已不是在演戏。于是，他放弃了，颓然退场。幕布被拉上，剧院中是雷鸣般的掌声。而幕布后，她又一次发病，倒在了他的怀中。可爱情终究完美了，不是吗？完美地停在最完美的时刻，最想念的季节。那一刻，死亡留下的是最真实的美丽。
诗人为红磨坊创作剧本的同时，也在创作自己的爱情悲剧。是金钱主宰艺术，还是爱情主宰艺术，又或是，艺术本身也是一种爱？而爱，又不得不服从与命运？他们最终冲破了一切阻碍，构筑了一份淋漓尽致的浪漫，却又被命运一把捏碎！"我们是低层的戏子。所以，承受不了爱情。"可爱的誓言依旧随风飘散，在呼号：直到永远……
故事的结局定格在一抹蓝色，一滴泪，满地的落花上。为爱情哭泣……
红磨坊观后感（二）
一部风格独特又颇具匠心的杰作。
全片所有要素都围绕着"爱"这个深刻的主题。影片制作者不仅成功地再现了上世纪末梦幻巴黎的理想情调，还透过香艳迷醉的"红磨坊",演绎出一段曲折浪漫、足以流芳后世的爱情故事。真正诠释了"世界上最美的就是爱和被爱"、"爱像空气一样不可缺少"、以及情感由欲望到爱再到怀疑、嫉妒、愤怒和死亡的发展历程。
感觉出影片的创作者是深达爱之三昧的。男主角的表演尤其激情四溢和富有感染力。
这是一曲用沙哑的声音唱出的人类永恒处境的悲歌，是人类不可逾越的宿命的无奈解嘲。全片自始至终令我感受着人类在处理爱与金钱、精神与物质、灵与肉这些两难问题的矛盾与困惑。
爱，是否真如那些艺术作品所描绘的那么灵妙？在我看来它就像糊了千层纸的`大红灯笼，透出隐隐微光，烛照尘世。爱本是灵魂存在的自然状态，若它在尘世没有得到充分展现那只说明我们的灯笼糊得太厚了。
女主角跳坎坎舞时的歌词充分宣示了我们这个世界的物质规则。是的，妓女为了金钱可以和任何人睡觉，男人可以随时离开她们，美貌也会随着时间老去，唯有钻石是不变的，它那恒久不变的价值能提供给她们保障，使她们在那并没有多少好方法可以谋生的年代可以免于活得更凄惨，这就是公爵所代表的物质力量。
在这个现实的物质星球上，她们的选择有什么不合适吗？
矛盾在于她爱了。一代名妓爱上了一个年轻有才情的穷小伙子。于是规则不单纯是物质的了，于是整个事件开始进入内在的旅程。
发现爱就是肯定真我并确认内在的苏醒，由此带来的挣扎和痛苦都具有另一层意义。那不意味着物质世界和它的规则错了，当然爱更没错儿！
整部片子给我的启示是不要再瞎折腾了，人在这个物质的世界要达成的是一种微妙的平衡：爱与金钱、物质与精神、灵与肉。
人们一再困惑与痛苦的根源在于走极端。就像天平的两边不断摇摆一样，人类文明的历史也一直是在两极动荡——并要多数人厌倦并看清这种模式后才可能终止。
广义地说，女性的物质化——据当代心理学家所说，比如追求稳定、追求长久等等与红磨坊的肉艳女郎们理直气壮地追求象征恒久的钻石并无本质不同。我从中看到的是某种永恒精神价值的投射；相反，她们要比那些在色相与欲望的表层流连忘返的男人们更接近内在的真理。
看完影片，想了又想。走在汉口最繁华的江汉路上，我的眼睛第一次不再那么四处张望。我不由自主地回顾起自己生活中曾经的种种矛盾与痛苦——有多少是出自肤浅，又有多少是缘于虚妄？有那么一刻我闪过一丝休歇的念头，休去休去，既然如此不如休去——唉，结果当然不出所料！
正如太阳每天照常生起一样，我也没能逃离我存在的地方……
红磨坊观后感（三）
《红磨坊》，一部老片子。虽然我一直没有看过，但是常听人提起。于是它便在我的头脑中留下了人们对这部"音乐剧"褒贬不一的评语。而后来因为我对音乐剧的不感冒，我便一直把它放在头脑的印象中，从没想过特意去看它。
然而时隔5年之后，我却被它感动了。《红磨坊》的故事并没有什么特别的地方，只是讲述了一个浪漫又凄美的爱情故事，想告诉人们"不管如何，最令人感动的是爱和被人所爱".这是本片的主旨，也是精华所在。
我被这句话深深打动。在我们的生命中，如果你经历过爱与被爱，你都是幸福的，哪怕这种爱与被爱已经远去或者失去；如果你经历了不止一次的爱与被爱，那你一定是老天的宠儿，当你再回忆起那些片段的时候，苦的不再苦，甜的会更甜；如果你还尚未经历爱与被爱的话，那我只能说你要加油了，这种感觉是值得你用一生去追寻的，甚至是与生命一般宝贵。
有的影评人说，《红磨坊》剧情和场景杂乱。而在我看来，真正懂得欣赏影片的人应该从这些杂乱中找到真谛。红磨坊的所有演员给我留下的印象都很深刻，每个人物的性格都很鲜明生动。不过留给我印象最深的却是影片中一个不起眼的小配角——小小的罗马尼亚人。他为了自己的理想来到红磨坊，当了一名编剧。乐观活泼的他拥有三个同样爱好音乐的好朋友，在红磨坊里他的人缘极好。他说的一句话于我有着强烈的共鸣，以至于我相信我一辈子都不会忘记——当男主角心灰意冷的时候，他告诉他："别看我是个侏儒，我的朋友不是皮条客就是妓女，但是我懂得艺术和爱情。"
他的话令我想起了我的一帮朋友。他们不因为身体的残缺或者生活的穷苦而自暴自弃，在他们身体里的每一根纤维都充满了艺术的细胞和跳跃的火焰，这种的热爱生活的性格深深打动着我，使我在步入社会之前便知道有这样一种人——他们处在社会的最底层，没有受过良好的教育，没有得到家庭的熏陶和社会的关注，他们没有像样的乐器也没有音乐界的专家做老师，但是他们的艺术才能却丝毫不比那些"艺术家"们差，他们依然追求艺术，依然享受艺术，依然追求生命中的美好，哪怕那些在旁人的眼中看起来是多么无足挂齿或者滑稽可笑。于是，在我步入社会之后，我分外珍惜自己的工作机会，分外尊重那些还保持着对艺术和生活有追求的人，分外在意身边那些依然保持善良和灵感的人们。
写到这里，我又想起了2002年那个冬天，那个一群人在燕山表演完聚在一起喝小二暖和身子的夜晚，天空中飘着大片的雪花，乐队的萨克斯手即兴拿起萨克斯在窝棚外的街道中间吹起了"回家".说实话，我以前一直不觉得他吹的好。可就在那天，我听见了我这一辈子听到的最好听的"回家".
转眼间，5年过去了，有很多人和事都已经像雪花一样飘过，慢慢融化，没有了痕迹。但是每每想到这些场景的时候，我都觉得自己无比幸福。当5年前的那个年代，大家都在纷纷寻找就业出路的时候，大家纷纷追求高收入和稳定的生活的时候，我能拥有那样的时光，那样的朋友和那样的往事，真是弥足珍贵。
有些经历一辈子都不会遇上一次，但是遇上一次就让你记得一辈子。我恰恰被老天眷顾了，在那几年，我的美好的青春岁月。
