《庐山谣寄卢侍御虚舟》是唐代伟大诗人李白晚年的作品，该诗词主要写了什么内容?
庐山谣寄卢侍御虚舟1
我本楚狂人2，凤歌笑孔丘3。
手持绿玉杖4，朝别黄鹤楼。
五岳寻仙不辞远5，一生好入名山游。
庐山秀出南斗傍6，屏风九叠云锦张7，
影落明湖青黛光8。
金阙前开二峰长9，银河倒挂三石梁10。
香炉瀑布遥相望11，回崖沓嶂凌苍苍12。
翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长13。
登高壮观天地间，大江茫茫去不还14。
黄云万里动风色15，白波九道流雪山16。
好为庐山谣，兴因庐山发。
闲窥石镜清我心17，谢公行处苍苔没18。
早服还丹无世情19，琴心三叠道初成20。
遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京21。
先期汗漫九垓上22，愿接卢敖游太清23。
【注释】
谣：不合乐的歌，一种诗体。卢侍御虚舟：卢虚舟，字幼真，范阳(今北京大兴县)人，唐肃宗时曾任殿中侍御史，相传“操持有清廉之誉”(见清王琦注引李华《三贤论》)，曾与李白同游庐山。
楚狂人：春秋时楚人陆通，字接舆，因不满楚昭王的政治，佯狂不仕，时人谓之“楚狂”。
凤歌笑孔丘：孔子适楚，陆通游其门而歌：“凤兮凤兮，何德之衰……”劝孔不要做官，以免惹祸。这里，李白以陆通自比，表现对政治的不满，而要像楚狂那样游览名山过隐居的生活。
绿玉杖：镶有绿玉的杖，传为仙人所用。
五岳：即东岳泰山，西岳华山，南岳衡山，北岳恒山，中岳嵩山。此处泛指中国名山。
南斗：星宿名，二十八宿中的斗宿。古天文学家认为浔阳属南斗分野(古时以地上某些地区与天某些星宿相应叫分野)。这里指秀丽的庐山之高，突兀而出。
屏风九叠：指庐山五老峰东的九叠屏，因山九叠如屏而得名。
“影落”句：指庐山倒映在明澈的鄱阳湖中。青黛(dài)：青黑色。
金阙(què)：阙为皇宫门外的左右望楼，金阙指黄金的门楼。这里借指庐山的石门——庐山西南有铁船峰和天池山，二山对峙，形如石门。
银河：指瀑布。三石梁：一说在五老峰西，一说在简寂观侧，一说在开先寺(秀峰寺)旁，一说在紫霄峰上。近有人考证，五老峰西之说不谬。
香炉：南香炉峰。瀑布：黄岩瀑布。
回崖沓(tà)嶂：曲折的山崖，重叠的山峰。凌：高出。苍苍：青色的天空。
吴天：九江春秋时属吴国。“飞鸟”句意思：连鸟也难以飞越高峻的庐山和它辽阔的天空。
大江：长江。
黄云：昏暗的云色。
白波九道：九道河流。古谓长江流至浔阳分为九条支流。李白在此沿用旧说，并非实见九道河流。雪山：白色的浪花。形容白波汹涌，堆叠如山。
石镜：古代关于石镜有多种说法，诗中的石镜应指庐山东面的“石镜”。传说在庐山东面有一圆石悬岩，平滑如镜，可照人影。清我心：清涤心中的污浊。
谢公：南朝宋谢灵运。谢灵运曾进彭蠡湖口，登庐山，有“攀崖照石镜”诗句(《谢康乐集·入彭蠡湖口》)。
服：服食。还丹：道家炼丹，将丹烧成水银，积久又还成丹，故谓“还丹”。
琴心三叠：道家修炼术语，一种心神宁静的境界。
玉京：传说元始天尊居处。道教称元始天尊在天中心之上，名玉京山。
先期：预先约好。汗漫：无边无际，意谓不可知，这里比喻神仙。一说为造物者。九垓(gāi)：九天之外。
卢敖：战国时燕国人。《淮南子·道应训》载，卢敖游北海，遇见一怪仙迎风而舞，想同他做朋友而同游，怪仙笑道：“吾与汗漫期于九垓之外，吾不可以久驻。”遂纵身跳入云中。太清：最高的天空。
【白话译文】
我本是像那个接舆楚狂人，高声唱着凤歌去嘲笑孔丘。
手里拿一根镶绿玉的棍杖，大清早辞别著名的黄鹤楼。
攀登五岳寻仙道不畏路远，这一生就喜欢踏上名山游。
秀美的庐山挺拔在南斗旁，九叠云屏像锦绣云霞铺张，
湖光山影相互映照泛青光。
金阙岩前双峰矗立入云端，三叠泉如银河倒挂三石梁。
香炉峰瀑布与它遥遥相望，重崖叠嶂耸云霄莽莽苍苍。
翠云红霞与朝阳相互辉映，鸟儿也飞不过吴天广又长。
登高远望天地间壮观景象，大江悠悠东流去永不回还。
天上万里黄云变动着风色，江流波涛九道如雪山奔淌。
我喜欢为雄伟的庐山歌唱，这兴致因庐山风光而滋长。
闲时观看石镜使心神清净，谢灵运足迹早被青苔掩藏。
我要早服仙丹去掉尘世情，修炼三丹和积学道已初成。
远远望见仙人正在彩云里，手里捧着芙蓉花朝拜玉京。
早已约好神仙在九天会面，希望迎接你一同邀游太清。
【创作背景】
这首诗作于唐肃宗上元元年(760年)，即诗人流放夜郎途中遇赦回来的次年。李白遇赦后从江夏(今湖北武昌)往浔阳(今江西九江)重游庐山时，作此诗寄卢虚舟。当时李白已经历尽磨难，始终不愿向折磨他的现实低头，求仙学道的心情更加迫切。
【赏析】
此诗为写景名篇。诗人以大手笔描绘了庐山雄奇壮丽的风光，可谓描写庐山的千古绝唱。同时，此诗也表现了诗人的豪迈气概，抒发了诗人寄情山水、纵情遨游、狂放不羁的情怀，表达了诗人想在名山胜景中得到寄托，在神仙境界中逍遥的愿望，流露了诗人因政治失意而避世求仙的`愤世之情。
“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”起句即用典，开宗明义表达胸襟：我本来就像楚狂接舆，高唱凤歌嘲笑孔丘。孔子曾去楚国，游说楚王。接舆在他车旁唱道：“凤兮凤兮，何德之衰?往者不可谏，来者犹可追!已而!已而!今之从政者殆而!”(《论语·微子》)嘲笑孔子迷于做官。李白以楚狂自比，表示了对政治前途的失望，暗示出要像楚狂那样游诸名山去过隐居生活。“凤歌”一典，用语精警，内容深刻，饱含身世之感。接着诗人写他离开武昌到庐山：“手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”。诗人以充满神话传说的色彩表述他的行程：拿着仙人所用的嵌有绿玉的手杖，于晨曦中离开黄鹤楼。为什么到庐山来呢?是因为“好入名山游。”后两句诗，既可说是李白一生游踪的形象写照，同时也透露出诗人寻仙访道的隐逸之心。
以上是第一段，可谓序曲。然后转入第二段，诗人以浓墨重彩，正面描绘庐山和长江的雄奇风光。先写山景鸟瞰：“庐山秀出南斗旁，屏风九叠云锦张，影落明湖青黛光。”古人认为天上星宿指配地上州域，庐山一带正是南斗的分野。屏风九叠，指庐山五老峰东北的九叠云屏。三句意谓：庐山秀丽挺拔，高耸入云;树木青翠，山花烂熳，九叠云屏像锦绣云霞般展开;湖光山影，相互映照，烘托得分外明媚绮丽。以上是粗绘，写出庐山的雄奇瑰丽;下面，则是细描：“金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。”金阙、三石梁、香炉、瀑布，都是庐山绝景。这四句是从仰视的角度来描写：金阙岩前矗立着两座高峰，三石梁瀑布有如银河倒挂，飞泻而下，和香炉峰瀑布遥遥相对，那里峻崖环绕，峰峦重叠，上凌苍天。接着，笔姿忽又宕起，总摄全景：“翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。”旭日初升，满天红霞与苍翠山色相辉映;山势峻高，连鸟也飞不到;站在峰顶东望吴天，真是寥廓无际。诗人用笔错综变化，迂回别致，层层写来，把山的瑰玮和秀丽，写得淋漓尽致，引人入胜。
然后，诗人登高远眺，以如椽大笔，彩绘长江雄伟气势：“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”这几句意谓：登临庐山高峰，放眼纵观，只见长江浩浩荡荡，直泻东海，一去不返;万里黄云飘浮，天色瞬息变幻;茫茫九派，白波汹涌奔流，浪高如雪山。诗人豪情满怀，笔墨酣畅，将长江景色写得境界高远，气象万千，雄伟壮美。大自然之美激发了大诗人的无限诗情：“好为庐山谣，兴因庐山发。闲窥石镜清我心，谢公行外苍苔没。”李白经过永王璘事件的挫折后，重登庐山，不禁感慨万千。这四句意思是：爱作庐山歌谣，诗兴因庐山而激发。从容自得地照照石镜，心情为之清爽，谢灵运走过的地方，如今已为青苔所覆盖。人生无常，盛事难再。李白不禁油然产生寻仙访道思想，希望超脱现实，以求解决内心的矛盾。
“早服还丹无世情，琴心三叠道初成。”还丹，道家所谓服后能“白日升天”的仙丹。琴心三叠，指道家修炼的功夫很深，达到心和神悦的境界。这两句表明诗人想象着自己有一天能早服仙丹，修炼升仙，以摆脱世俗之情，到那虚幻的神仙世界：“遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。”诗人仿佛远远望见神仙在彩云里，手拿着莲花飞向玉京。诗人非常向往这样自由自在的世界：“先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。”此处用卢敖遇怪仙的典故。李白在这诗里反用其意，以怪仙自比，卢敖借指卢虚舟，邀卢共作神仙之游。两句意谓：我李白已预先和不可知之神在九天之外约会，并愿接待卢敖共游仙境。诗人浮想联翩，仿佛随仙人飘飘然凌空而去。全诗戛然而止，余韵悠然。
此诗思想内容比较复杂，既有对儒家孔子的嘲弄，也有对道家的崇信;一面希望摆脱世情，追求神仙生活，一面又留恋现实，热爱人间风物。诗的感情豪迈开朗，磅礴着一种震撼山岳的气概。想象丰富，境界开阔，给人以雄奇的美感享受。诗的韵律随诗情变化而显得跌宕多姿。开头一段抒怀述志，用尤侯韵，自由舒展，音调平稳徐缓。第二段描写庐山风景，转唐阳韵，音韵较前提高，昂扬而圆润。写长江壮景则又换删山韵，音响慷慨高亢。随后，调子陡然降低，变为入声月没韵，表达归隐求仙的闲情逸致，声音柔弱急促，和前面的高昂调子恰好构成鲜明的对比，极富抑扬顿挫之妙。最后一段表现美丽的神仙世界，转换庚清韵，音调又升高，悠长而舒畅，余音袅袅，令人神往。前人对这首诗的艺术性评价颇高：“太白天仙之词，语多率然而成者，故乐府歌词咸善。……今观其……《庐山谣》等作，长篇短韵，驱驾气势，殆与南山秋气并高可也。”
徐志摩(1897年1月15日—1931年11月19日)，浙江海宁硖石人，现代诗人、散文家。原名章垿，字槱森，留学英国时改名志摩。曾经用过的笔名：南湖、诗哲、海谷、谷、大兵、云中鹤、仙鹤、删我、心手、黄狗、谔谔等。徐志摩是新月派代表诗人，新月诗社成员 。
《夜》
再别康桥
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来;
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
那河畔的金柳
是夕阳中的新娘
波光里的艳影，
在我的心头荡漾。
软泥上的青荇，
油油的在水底招摇;
在康河的柔波里，
我甘心做一条水草
那树荫下的一潭，
不是清泉，是天上虹
揉碎在浮藻间，
沉淀着彩虹似的梦。
寻梦?撑一支长篙，
向青草更青处漫溯，
满载一船星辉，
在星辉斑斓里放歌
但我不能放歌，
悄悄是别离的笙箫;
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥!
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来;
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
十一月六日
①写于1928年11月6日，初载1928年12月10日
《新月》月刊第1卷第10号，署名徐志摩。
诗评:康桥，即英国著名的剑桥大学所在地。1920年10月—1922年8月，诗人曾游学于此。康桥时期是徐志摩一生的转折点。诗人在《猛虎集·序文》中曾经自陈道：在24岁以前，他对于诗的兴味远不如对于相对论或民约论的兴味。正是康河的水，开启了诗人的性灵，唤醒了久蜇在他心中的诗人的天命。因此他后来曾满怀深情地说：“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我意识是康桥给我胚胎的。”(《吸烟与文化》)
1928年，诗人故地重游。11月6日，在归途的南中国海上，他吟成了这首传世之作。这首诗最初刊登在1928年12月10日《新月》月刊第1卷第10号上，后收入《猛虎集》。可以说，“康桥情结”贯穿在徐志摩一生的诗文中;而《再别康桥》无疑是其中最有名的一篇。
第1节写久违的学子作别母校时的万千离愁。连用三个“轻轻的”，使我们仿佛感受到诗人踮着足尖，象一股清风一样来了，又悄无声息地荡去;而那至深的情丝，竟在招手之间，幻成了“西天的云彩。”第2节至第6节，描写诗人在康河里泛舟寻梦。披着夕照的金柳，软泥上的青荇，树荫下的水潭，一一映入眼底。两个暗喻用得颇为精到：第一个将“河畔的金柳”大胆地想象为“夕阳中的新娘”，使无生命的景语，化作有生命的活物，温润可人;第二个是将清澈的潭水疑作“天上虹”，被浮藻揉碎之后，竟变了“彩虹似的梦”。正是在意乱情迷之间，诗人如庄周梦蝶，物我两志，直觉得“波光里的艳影/在我的心头荡漾”，并甘心在康河的柔波里，做一条招摇的水草。这种主客观合一的佳构既是妙手偶得，也是千锤百炼之功;第5、6节，诗人翻出了一层新的意境。借用“梦/寻梦”，“满载一船星辉，/在星辉斑斓里放歌”，“放歌，/但我不能放歌”，“夏虫也为我沉默/沉默是今晚的康桥”四个叠句，将全诗推向高潮，正如康河之水，一波三折!而他在青草更青处，星辉斑斓里跣足放歌的狂态终未成就，此时的沉默而无言，又胜过多少情语啊!最后一节以三个“悄悄的”与首阙回环对应。潇洒地来，又潇洒地走。挥一挥衣袖，抖落的是什么?已毋须赘言。既然在康桥涅槃过一次，又何必带走一片云彩呢?全诗一气呵成，荡气回肠，是对徐志摩“诗化人生”的最好的描述。
胡适尝言：“他的人生观真是一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的‘单纯信仰’。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。”(《追悼徐志摩》)果真如此，那么诗人在康河边的徘徊，不正是这种追寻的一个缩影吗?
徐志摩是主张艺术的诗的。他深崇闻一多音乐美、绘画美、建筑美的诗学主张，而尤重音乐美。他甚至说：“……明白了诗的生命是在它的内在的音节(Internalrhythm)的道理，我们才能领会到诗的真的趣味;不论思想怎样高尚，情绪怎样热烈，你得拿来澈底的‘音乐化’(那就是诗化)，才能取得诗的认识，……”(《诗刊放假》)。反观这首《再别康桥》：全诗共七节，每节四行，每行两顿或三顿，不拘一格而又法度严谨，韵式上严守二、四押韵，抑扬顿挫，朗朗上口。这优美的节奏象涟漪般荡漾开来，既是虔诚的学子寻梦的跫音，又契合着诗人感情的潮起潮落，有一种独特的审美快感。七节诗错落有致地排列，韵律在其中徐行缓步地铺展，颇有些“长袍白面，郊寒岛瘦”的诗人气度。可以说，正体现了徐志摩的诗美主张。
黄鹂
一掠颜色飞上了树。
“看，一只黄鹂!”有人说。
翘着尾尖，它不作声，
艳异照亮了浓密——
象是春光，火焰，象是热情，
等候它唱，我们静着望，
怕惊了它。但它一展翅，
冲破浓密，化一朵彩云;
它飞了，不见了，没了——
象是春光，火焰，象是热情。
①写作时间不详，初载
1930年2月10日《新月》月刊
第2卷第12号，属名徐志摩。
诗评:《黄鹂》这首诗最初刊载于1930年2月10日《新月》月刊第2卷第12号上，后收入《猛虎集》。诗很简单：写一只黄鹂鸟不知从哪里飞来，掠上树稍，默不作声地伫立在那里，华丽的羽毛在枝桠间闪烁，“艳异照亮了浓密——/象是春天，火焰，象是热情。”于是招来了我们这些观望的人(诗人?自由的信徒?泛神论者?)，小心翼翼地聚集在树下，期待着这只美丽的鸟引吭高歌。可是它却“一展翅”飞走了：冲破浓密，化一朵彩云;
它飞了，不见了，没了——于是带走了春天，带走了火焰，也带走了热情。这首诗意不尽于言终。如果我们鉴品的触角仅仅满足于诗的表象，那我们将一无所获。这就要求我们必须寻找这首诗的深层结构，或如黑格尔所言，寻找它的“暗寓意”(《美学》第二卷，13页)。在这个意义上说，《黄鹂》实际上已经成为一篇类寓言;或曰，一首象征的诗。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
指出徐志摩诗中象征手法的存在，对于我们理解他的诗艺不无裨益。因为诗人对于各种“主义”腹诽甚多。早在1922年的《艺术与人生》一文中，他就批评中国新诗表面上是现实主义，骨子里却是根本的非现实性;此外还有毫不自然的自然主义，以及成功地发明了没有意义的象征的象征主义。其结果是虽然达到了什么主义，却没有人再敢称它为诗了。在后来写就的《“新月”的态度》(1928)中，他又对当时文坛上的13个派别大举讨伐之师。然而腹诽归腹诽，在具体的艺术实践中，他还是兼收并蓄，广征博引，真正“把创格的新诗当一件认真事做”(《诗刊弁言》)。所以他的诗并非千人一面，一律采取单调的直线抒情法，而是尽可能地运用各种风格和手法，以达到最完美的艺术效果。《黄鹂》中象征的运用，便是一个明证。
指出《黄鹂》是一首象征的诗，并不意味着我们就可以指出“黄鹂”形象具体的所指。作者最初的创作意图已经漫漶不清了，但也并非无迹可寻，甚至在诗中我们也可以捕捉到一些宝贵的启示。首先应该注意到，在这首诗中诗人并没有选择“我”这一更为强烈的主体抒情意象作为这首诗的主词，而是采用了“我们”这种集体性的称谓。作为一群观望者，“我们”始终缄默无言(我们静着望，/怕惊了它)，流露出一种“流水落花春去也”的无奈情绪。不过“我们”作为群体性的存在，至少明确了一件事，即：“黄鹂”的象征意义不只是对“我”而言的。其次，诗中两次出现的“象是春光，火焰，象是热情”的比喻，也给我们重要的提示。因为无论是春光，火焰，还是热情，都寓指了一种美好的东西，而这种东西已经“不见了”。由此我们可以想到韶光易逝，青春不回，爱情并非不朽的，等等。因此要想确定“黄鹂”形象具体的意指，还必须联系到徐志摩当时的思想状况来分析。我们知道，诗人刚回国时踌躇满志，意气风发。他联合了一群志同道合的朋友成立新月社，准备在社会上“露棱角”。他将自己的高世之志称为“单纯信仰”，胡适则洗炼地将其概括为“爱、自由、美”三个大字。正因了这“单纯信仰”，他拒绝一切现实的东西，追求一种更完满、更超脱的结局。在政治上则左右开弓，以至于有人认为“新月”派是当时中国的第三种政治力量。然而在现实面前，任何这类的“单纯信仰”都是要破灭的。世易时移，再加上家庭罹变，诗人逐渐变得消极而颓废。他感染上哈代的悲观主义情绪，“托着一肩思想的重负，/早晚都不得放手”(《哈代》)正是他彼时心情的写照。人们总以为徐志摩活得潇洒，死得超脱，蔡元培的挽联上就写着：谈话是诗，举动是诗，毕生行迳都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有东土;乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。可又有谁知道诗人心中的滋味呢?由是观，我认为“黄鹂”的形象正象征他那远去的“爱、自由，美”的理想;而徐志摩们也只能无奈地观望，年青时的热情被那只远去的黄鹂鸟带得杳无踪迹了。有人认为“黄鹂”的形象是雪莱的“云雀”形象的再现。若果此说成立，那么我想也是反其意而用之。《云雀》中那种张扬挺拔的热情在《黄鹂》中已经欲觅无痕了。
生活
阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，
生活逼成了一条甬道：
一度陷入，你只可向前，
手扪索着冷壁的粘潮，
在妖魔的脏腑内挣扎，
头顶不见一线的天光
这魂魄，在恐怖的压迫下，
除了消灭更有什么愿望?
五月二十九日
①写于1928年5月29日，
初载1929年5月10日《新月》
月刊第2卷和3号，署名志摩，后收入诗集《猛虎集》。
诗评:好的诗都是用真诚和生命写就的。古今中外很多成功的文学作品表现的是悲剧性的，或苦难的人生经历或感受;从某种意义上说，艺术的美不仅是作家艰苦劳动的结果，也是以作者在生活中的坎坷、甚至牺牲为代价的。《生活》可以说是这样的作品。《生活》是一曲“行路难”。
“阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒/生活逼成了一条甬道。”诗人在全诗一开始便以蓄愤已久的态度点题“生活”。作者避免了形象化的直观性的话语，直接采用感情色彩非常明显而强烈的形容词对“生活”的特征进行揭示，足见诗人对“生活”的不满甚至仇恨。社会本来应该为每个人提供自由发展的广阔舞台，现在却被剥夺了各种美好的方面，简化成也就是丑化为“一条甬道”。不仅狭窄，而且阴沉、黑暗，一点光明和希望都没有，更甚者是它还象“毒蛇似的蜿蜒”曲折、险恶、恐惧。
然而更可悲的是人无法逃避这种“生活”。生活总是个人的具体经历，人只要活着，就必须过“生活”;现在“生活”成了“一条甬道”，人便无可选择地被扶持在这条绝望线中经受痛苦绝望的煎熬：“一度陷入，你只可向前”，“前方”是什么呢?诗人写道：“手扪着冷壁的粘潮/在妖魔的脏腑内挣扎/头顶不见一线的天光”，这几句诗仍然扣着“生活逼成了一条甬道”这一总的意象，但是却把“甬道”中的感受具体化了。在这条甬道中没有温情、正直、关怀，在伸手不见五指的黑暗中扶壁而行，感受到的是冷壁和冷壁上的粘潮;这里没有空气，没有出路，没有自主的权利，象在妖魔的脏腑内令人窒息，并有时刻被妖魔消化掉的危险;这里没有光明，一切丑恶在这里滋生、繁衍，美好和生命与黑暗无缘，而丑恶总是与黑暗结伴而行。对人的摧残，身体上的重荷与艰难还是其次的，气氛的恐怖以及信仰的毁灭、前途的绝望可以轻而易举地摧毁人的精神;最后两句诗正揭示了这种痛苦的人生经验：“这魂魄，在恐怖的压迫下/除了消灭更有什么愿望?”
这首诗很短，却极富有感染力;这种感染力得以实现与诗人选择了一个恰到好处的抒情视角有直接关系。在本诗中，诗人把“生活”比喻成“甬道”，然后以这一意象为出发点，把各种丰富的人生经验浓缩为各种生动的艺术形象，“陷入”——“挣扎”：——“消灭”揭示着主体不断的努力;而“毒蛇”、“冷壁”、“妖魔”、“天光”等等意象则是具体揭示“甬道”的特征，这些意象独立看并无更深的意义，但在“生活”如“甬道”这一大背景下组合起来，强化了“生活”的否定性性质。诗虽小，却如七宝楼台，层层叠叠，构成一个完整的精美的艺术世界。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
我们应该突破语义层，走入诗人的内心世界，去和痛苦的诗人心心相印。面对生活的种种丑恶与黑暗，诗人拒绝了同流合污，毫不犹豫地选择了在其中挣扎;挣扎就是抗争，挣扎需要力量和勇气，而面对强大的不讲完善与美的对手的挣扎命中注定是要失败的，因此，这种挣扎除了需要与对手抗争的力量和勇气之外，还必须面对来自自己精神世界的对前途的绝望的挑战;这正如深夜在长河中行船，要想战胜各种激流险滩，首要的是航行者心中要有一片光明和期待。这首诗正是诗人直面惨淡的人生时对经验世界与人生的反省，是对生活真谛的追问。然而诗人自我追问的结论却是不仅对世界，而且对自己既定追求的绝望，这样产生影响的不是发现了世界的丑恶，而是发现了自己生活的无意义，于是诗人在最后才说：“这魂魄，在恐怖的压迫下/除了消灭更有什么愿望?”最可悲的就是这样的结局：个人主动放弃生活。放弃的痛苦当然从反面却证着对生活的热烈期待，但这种对生活的最热烈的挚爱却导致对生活的根本否定，生命的逻辑真是不可思议。对这种生活态度的最好剖析还是诗人自己的话：“人的最大悲剧是设想一个虚无的境界来谬骗你自己：骗不到底的时候，你就得忍受幻灭的莫大痛苦。”
(《自剖》)这首诗的好处不在于对社会的批判;作为心灵的艺术，其感人之处在于它昭示了生命的艰难、选择的艰难。
徐志摩是一位飘然来又飘然去的诗人(《再别康桥》)，似乎潇洒浪漫，实际上他承受着太多的心灵重荷。在这首诗中，他对生活和人生给予了否定性的评价，事实上他并没有抛弃生活，而命运却过早地结束了他的生命。但是，诗人的诗久经风雨却还活着，它用艺术的美好启示我们去追求美好的生活。
残破
一
深深的在深夜里坐着：
当窗有一团不圆的光亮，
风挟着灰土，在大街上
小巷里奔跑：
我要在枯秃的笔尖上袅出
一种残破的残破的音调，
为要抒写我的残破的思潮。
二
深深的在深夜里坐着：
生尖角的夜凉在窗缝里
妒忌屋内残余的暖气，
也不饶恕我的肢体：
但我要用我半干的墨水描成
一些残破的残破的花样，
因为残破，残破是我的思想。
三
深深的在深夜里坐着，
左右是一些丑怪的鬼影：
焦枯的落魄的树木
在冰沉沉的河沿叫喊，
比着绝望的姿势，
正如我要在残破的意识里
重兴起一个残破的天地。
四
深深的在深夜里坐着，
闭上眼回望到过去的云烟;
啊，她还是一枝冷艳的白莲，
斜靠着晓风，万种的玲珑;
但我不是阳光，也不是露水，
我有的只是些残破的呼吸，
如同封锁在壁椽间的群鼠
追逐着，追求着黑暗与虚无!
①写于1931年3月，初载1931年4月《现代学生》
第1卷第6期，署名徐志摩，后收入《猛虎集》。
诗评:一九三一年十一月，诗人徐志摩乘坐的飞机在济南附近触山而机毁人亡。诗人正值英年，非正常的辞世，可以说他的人生是残破的;回过头来看，他死之前几个月发表的诗作《残破》恰成了他自己人生的谶语。诗人人生的残破，不仅指在世时间的短暂及辞世之突然与意外，其实诗人在世时感觉更多的是生之艰难;《残破》正是诗人的长歌当哭。
全诗由四小节组成。每一节的开始都重复着同一句诗：“深深的在深夜里坐着”，它是全诗诗境的起点，一开始就在读者心头引起了冷峻扑面的感觉，并且通过多次重现，强化了读者的这种感觉，它就象一首宏伟乐章中悲怆的主弦律。它描述了一个直观的画面：天与地被笼罩在一片灰暗里面，夜深人寂，一个人没有如常人那样睡觉，不是与好友作彻夜畅谈，更不是欣赏音乐，而是孤独地坐着。这种反常便刺激着读者的想象力：别的人都是在睡梦中在不知不觉中度过黑暗、寒冷、凄惨甚至恐怖的漫漫长夜，而他却坐着，他肯定是因为什么不顺心的事而长夜难眠，而长夜难眠不仅不能消解或逃离不顺心，反而使他感受到常人看不到的夜的阴暗与恐惧，于是他自然而然多了一份对生活和人生的反省和思索。显然，作为一首抒情诗，就不能把这个画面理解为写实;既然它已经作为诗句进入全诗的总体结构中，进入了读者的审美期待视野，它便增殖了审美效应，它必然具有象喻意义。黑夜具有双重意义，一个是坐着的自然时间，一个是生存的人文时间，后者的意义是以前者为基础生发出来的。这样，环境与人，夜与坐者便构成了一对矛盾关系。诗句强调了夜之深，这表明夜的力量之强大，而人采取了一种超乎寻常的姿态，则表明主体的挣扎与反抗。第一句诗在全诗中屡次复观，就是把环境与人的冲突加以展开，从而可以表明这一冲突的不可调和性、尖锐性。
“当窗有一团不圆的光亮/风挟着灰土，在大街上/小巷里奔跑。”作者为了加强夜的质感，用描写的笔调对夜进行铺展。明亮的月光让人心旷神怡，可这里的月亮是不圆的，残缺的，光线是隐约而灰暗的，在朦胧中生命被阻止了活动，只有风在呜呜地追逐着，充满了大街和小巷，传布着荒凉和恐惧。生存环境的险恶激起了“坐者”对生存方式的思考，对生存本真意义的追索：“我要在枯秃的笔尖上袅出/一种残破的残破的音调/为要抒写我的残破的思潮。”面对生命的艰难，作为主体的人并没有畏惧、退缩，尽管“思潮”残破了、“音调”残破了、“笔尖”枯秃了，但生命仍要表达。在这里，关键的`不是表达什么，而是表达本身，选择了表达这一行动足以昭示生存的顽强、生命的韧性。至此在第一节里环境与人的矛盾得到了第一次较量和展示。为了突出夜的否定性品质，作者在第二节则把笔触由对屋外的光亮、声音的描写转移到室内的气温上，在第三节则由实在的环境构成硬件转移到树影等较空灵的氛围因素上。诗人把这些环境因素诗化，把它们涂染上社会意义，并在社会意义这一层面上组织成统一的诗境。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
前三节偏重于正面描写或揭露夜的否定性构成，第四节则写它们形成一致的力量摧毁了美丽：“啊，她还是一枝冷艳的白莲/斜靠着晓风，万种的玲珑/但我不是阳光，也不是露水……”。“白莲”象征着美好的爱情，美好的理想等等一切人所追求的、高于现实的事物。白色的莲花，在晨风中袅娜地盛开，亭亭玉立，并且散发着幽微的清香，她美丽却不免脆弱，唯其美丽才更加脆弱，她需要露水的滋润，她需要阳光的抚慰。可是，“我却不是阳光，也不是露水”，“我”无法保护她、实现她，结果她只有死亡。美好东西的毁灭是特别让人触目惊心的。人生如果失去了理想和追求，就象大自然失去
了鲜花和绿色，一片荒芜;在这种条件下，人要想生存，或者说只要存在着，人就如生活在黑暗中的老鼠一样猥琐、毫无意义。诗题叫“残破”，世界残破得只剩下黑暗、恐怖，而人也只能活得象老鼠，这人生自然也是残破的。残破的人生是由残破的社会造成的，诗人正是用个人的残破批判残破的社会。
作者选择“夜”作为抒情总起点，但是并没有沦于模式化的比附，因为全诗用各种夜的具体意象充实了夜这个意境之核心，使全诗形成了整体性的意境。值得注意的是作者选择夜的意象，不仅出于审美的安排，还体现了一种深层的文化无意识，即宿命论。夜的展开必然以黑暗为基调，人可以在一定程度上选择生存的空间，却无法逃离时间，时间宿命地把人限制在白天和夜晚的单调的交替循环中，逃离时间即等于否定生命。作者用人与时间的关系注释个体与社会环境的关系，这种认识或安排表现了诗人对个体无可选择的悲哀、对社会的绝望。
“我不知道风是在哪一个方向吹”
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
在梦的轻波里依洄。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
她的温存，我的迷醉。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
甜美是梦里的光辉。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
她的负心，我的伤悲。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
在梦的悲哀里心碎!
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
黯淡是梦里的光辉。
①写于1928年，初载同年3月10日《新月》月刊
第一卷第1号，署名志摩。
诗评:《我不知道风是在哪一个方向吹》这道诗，可以说是徐志摩的“标签”之作。诗作问世后，文坛上只要听到这一声诵号，便知是公子驾到了。
全诗共6节，每节的前3句相同，辗转反复，余音袅袅。这种刻意经营的旋律组合，渲染了诗中“梦”的氛围，也给吟唱者更添上几分“梦”态。熟悉徐志摩家庭悲剧的人，或许可以从中捕捉到一些关于这段罗曼史的影子。但它始终也是模糊的，被一股不知道往哪个方向吹的劲风冲淡了，以至于欣赏者也同吟唱者一样，最终被这一股强大的旋律感染得醺醺然，陶陶然了。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
在梦的轻波里依洄。
全诗的意境在一开始便已经写尽，而诗人却铺衍了六个小节，却依然闹得读者一头雾水。诗人到底想说些什么呢?有一千个评论家，便有一千个徐志摩。但也许该说的已说，不明白却仍旧不明白。不过我认为徐氏的一段话，倒颇可作为这首诗的脚注。现抄录如下：
“要从恶浊的底里解放圣洁的泉源，要从时代的破烂里规复人生的尊严——这是我们的志愿。成见不是我们的，我们先不问风是在哪一个方向吹。功利也不是我们的，我们不计较稻穗的饱满是在那一天。……生命从它的核心里供给我们信仰，供给我们忍耐与勇敢。为此我们方能在黑暗中不害怕，在失败中不颓丧，在痛苦中不绝望。生命是一切理想的根源，它那无限而有规律的创造性给我们在心灵的活动上一个强大的灵感。它不仅暗示我们，逼迫我们，永远望创造的、生命的方向上走，它并且启示我们的想象。……我们最高的努力目标是与生命本体相绵延的，是超越死线的，是与天外的群星相感召的。……”
(《“新月”的态度》)
这里说的既是“新月”的态度，也是徐志摩最高的诗歌理想，那就是：回到生命本体中去!其实早在回国之初，徐志摩就多次提出过这种“回复天性”的主张(《落叶》、《话》、《青年运动》等)。他为压在生命本体之上的各种忧虑、怕惧、猜忌、计算、懊恨所苦闷、蓄精励志，为要保持这一份生命的真与纯!他要人们张扬生命中的善，压抑生命中的恶，以达到人格完美的境界。他要摆脱物的羁绊，心游物外，去追寻人生与宇宙的真理。这是怎样的一个梦啊!它决不是“她的温存，我的迷醉”、“她的负心，我的伤悲”之类的恋爱苦情。这是一个大梦，一种大的理想，虽然到头来总不负黯然神伤，“在梦的悲哀里心碎。”从这一点上，我们倒可以推衍出《我不知道风是在哪一个方向吹》的一层积极的意义。
由于这首诗，许多人把“新月”诗人徐志摩认作了“风月”诗人。然而，当我们真的沉入他思想的核心，共他一道“与生命的本体同绵延”，“与天外的群星相感召，”我们自可以领略到另一个与我们错觉截然不同的徐志摩的形象。
云游
那天你翩翩的在空际云游，
自在，轻盈，你本不想停留
在天的那方或地的那角，
你的愉快是无拦阻的逍遥，
你更不经意在卑微的地面
有一流涧水，虽则你的明艳
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
在过路时点染了他的空灵，
使他惊醒，将你的倩影抱紧。
他抱紧的是绵密的忧愁，
因为美不能在风光中静止;
他要，你已飞渡万重的山头，
去更阔大的湖海投射影子!
他在为你消瘦，那一流涧水，
在无能的盼望，盼望你飞回!
①写于1931年7月，初以《献词》为题辑入同年8月上海新日书店版《猛虎集》后改此题载同年10月5日
《诗刊》第3期，署名徐志摩。
诗评:从《沙扬娜拉》、《再别康桥》到《云游》，人们很自然在其中找出徐志摩诗作中基本一致的诗歌形象和抒情风格。在这类最能代表徐志摩才性和诗情的诗歌里，不仅以其优美的想象以及意境的空灵洒脱打动着读者，而且也因为其中隐约着的对人生的理解与生命的把握时时透出的希望与信仰使读者认识到艺术的价值与美的意义。在这些诗中，徐志摩构筑着自己“爱、自由、美”的单纯信仰的世界。《云游》是其中的一颗明珠。“那天你翩翩地在空际云游”，诗歌开头以第二人称起始，暗示着抒情主体对它的钦慕向往之情。诗里云游的特征是空无依傍的自在逍遥：“你的愉快是无拦阻的逍遥”。这一逍遥的愉快实在带有脱却人间烟火味的清远，这里既含有《庄子·逍遥游》中与万物合一的自在心态的深刻体会，也有抒情主体心灵呼应的瞬间感受，空中飘荡的云游适性而往，不拘一地，为何会给抒情主体以深深的向往，诗中没有明说，但却在后面作了间接的交代，“你更不经意在卑微的地面/有一流涧水……”，至此，抒情主体作为旁观的姿态点出了第三者的存在，“在过路时点染了他的空灵/使他惊醒，将你的倩影抱紧”。两种不同的生命形态形成对比，并由此反射出抒情主体隐蔽的心理历程与人生价值取向。那“一流涧水”无疑是抒情主体客观化的象征，诗中以第三人称“他”称呼，与“你”形成了不同的词语情感效果。同时，第三者“他”的存在是以与云游相对的形象出现，也含有抒情主体那万般忧愁又渴望得到新生与慰藉的心境。“明艳”一词极富主观色彩，一方面对照着云游与涧水不同的生存形态，一方面又暗示着抒情主体那颗焦灼等待的心，生命的痛苦将何时越过暗黑的深渊走向自在与自由?是否可以这么理解，诗人以“一流涧水”为自我写照而渴望漂荡的云游给自己萎靡虚弱的心灵涂抹些许光亮的色彩，由此，“一流涧水”便是诗人自己心境的最形象比喻。在徐志摩的诗中，“云游”的形象多带有虚幻空灵的美，如《再别康桥》中“西天的云彩”。而徐志摩自己也常以“涧水”自喻，如给胡适的信中提到自己只要“草青人远，一流冷涧”，其中凄清孤单的韵味与此诗何其相似，里头是否蕴含着更深的内涵背景或生命体验，我们禁不住作如是想。
“他抱紧的是绵密的忧愁”，忧愁以绵密，系古代诗词手法的运用，如“问君能有许多愁，恰似一江春水向东流”，“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，把无形的忧愁以形象的比喻来加以形容，说明一流涧水期待的欣喜与遗憾，当“明艳”给自己的“空灵”注入新的生命活力时，涧水醒了，一种长期期待的幸福的充实已悄悄降临，超越时空的生命本体实现的狂喜在抱紧倩影的动作中得到完成，那是怎样的心醉神迷的战栗!可是，“美不能在风光中静止”，一流涧水的欣喜只是一种梦幻般的稍纵即逝，是因为美只能属于那个逍遥无拦阻的天空世界还是因为抒情主体那个理想的心由于过分关注现实而自觉其污浊的心境?姑妄测之，诗歌在此给读者提供了容量极大的想象空间。“他要，你已飞渡万重的山头/去更阔大的湖海投射影子。”与一流涧水相对的“湖海”已不是单纯的字面浅层意义，而是与美相应合的所具的深层象征意义。如说一流涧水只是个体孤单的审美意象。那么阔大的湖海则代表着博大精深的生命原型力量。而云游也正因如此超越了个体单纯的意义而取得了普遍的永恒性象征。“他在为你消瘦，那一流涧水/在无能的盼望，盼望你飞回”诗句中流露出哀怨缠绵的情调使人不禁恻然泪滴。一流涧水希望云游常驻心头的希望终不能实现，唯有把一腔心愿付诸日月的等待。在此盼望中，比起古诗“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”更显韵清而味长。此诗极能体现徐志摩诗歌温柔婉转的审美风格。
在《猛虎集》序言里，徐志摩说了一段颇带伤感但又耐人寻味的话：“一切的动、一切的静，重复在我眼前展开，有声色与有情感的世界重复为我存在，这仿佛是为了挽救一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废，那在帷幕中隐藏着的神通又在那里栩栩的生动，显示它的博大与精微，要他认清方向，再别走错了路。”这似乎是经历了一生大苦大难的人才能体会到并且能说出来的话，在此之后不久，诗人便永远地离开了人世。在经历了个人生活和情感的奋斗与危机之后，他是否已经由此体会到超越凡庸无能的生之奥秘?那个“栩栩的神通”是否昭示了诗人另外一个更加湛蓝希望的天空世界?在那里，没有怀疑，没有颓废，有的只是心中早已存在的信心与幸福的许诺。
此诗显然受欧洲商簌体的影响，商簌体系14行诗的音译(Sonnet)。欧洲14行诗大体上有彼得拉克14行和莎士比业14两种，当然，后来变化者大有人在，如弥尔顿、斯宾塞等。其中的区别主要在韵脚变化上，如彼得拉克14行诗的韵脚变化是abbaabbacdedde，而莎士比亚14行诗的韵脚变化是ababcdcdefefgg。此诗前8行的韵脚变化是aabbccdd，后6行与英国14行诗相一致。闻一多、徐志摩主张诗歌的“三美”，徐志摩的诗更倾向于音乐美。这与欧洲诗歌中强调音乐性不无关系。同时，中国传统诗词本有入乐之事，诗与音乐固不可分。诗人对古文颇有根底，同时在欧洲留学期间，接触了许多大家作品，特别对19世纪英国浪漫派诗人推崇备至。华滋华斯、雪莱、拜伦、济慈等人的影响在他的诗中并不少见。“云游”的象征性比喻以及由此引出抒情主人公的情感可以明显地看出雪莱、济慈等诗作中的痕迹。《云游》是一首中西合璧的好诗。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
火车擒住轨
火车擒住轨，在黑夜里奔：
过山，过水，过陈死人的坟：
过桥，听钢骨牛喘似的叫，
过荒野，过门户破烂的庙;
过池塘，群蛙在黑水里打鼓，
过噤口的村庄，不见一粒火;
过冰清的小站，上下没有客，
月台袒露着肚子，象是罪恶。
这时车的呻吟惊醒了天上
三两个星，躲在云缝里张望;
那是干什么的，他们在疑问，
大凉夜不歇着，直闹又是哼，
长虫似的一条，呼吸是火焰，
一死儿往暗里闯，不顾危险，
就凭那精窄的两道，算是轨，
驮着这份重，梦一般的累坠。
累坠!那些奇异的善良的人，
放平了心安睡，把他们不论
俊的村的命全盘交给了它，
不论爬的是高山还是低洼，
不问深林里有怪鸟在诅咒，
天象的辉煌全对着毁灭走;
只图眼着过得，裂大嘴打呼，
明儿车一到，抢了皮包走路!
这态度也不错!愁没有个底;
你我在天空，那天也不休息，
睁大了眼，什么事都看分明，
但自己又何尝能支使运命?
说什么光明，智慧永恒的美，
彼此同是在一条线上受罪，
就差你我的寿数比他们强，
这玩艺反正是一片湖涂账。
①对于1931年7月19日，初载同年10月5日《诗刊》第3期，署名志摩。此诗原名《一片糊涂帐》，是徐志摩最后一篇诗作。
诗评:在徐志摩写完这首《火车擒住轨》后，他人生的旅程也差不多走到了尽头，其中的风风雨雨、恩恩怨怨的确一言难尽。在情爱方面，先是与林徽音相恋的风言推波于前，后又因陆小曼一事助澜于后，而徐志摩最终又因无法与陆小曼达到自己心中理想的爱情，痛苦不已。其中的苦涩只有自己在心里慢慢咀嚼了。在人生理想方面，先是出洋留学养成的民主思想，可后来在国内屡遭碰壁，且浙江农村改革一事流于泡影，其中的失望显然可见。徐志摩一生追求理想，对钱财势利克尽鄙薄，而后来却每为钱所困，时间多半花在“钱”字上，其中难言之隐谁能知解，他自己也说：“最近这几年生活不仅是极平凡，简直到了枯窘的深处。”于是便发出了“这玩艺反正是一片糊涂帐”的慨叹。《火车擒住轨》便是这慨叹下的“发愤之作”了。
从诗的层次发展来看，可分三部分。首先是描绘火车在黑夜里奔的情形。一开始，“火车擒住轨，在黑夜里奔”一个“擒”字把火车拟人化，并暗示其奔跑的毫无顾忌，并且以黑暗为背景，更衬托其阴森咄咄逼人的气势，为下文读者看过山、过水等作好心里的准备，读者可能会问，火车在黑夜里奔，到底要奔到哪儿?是否有尽头?于是紧接着开出了火车经过一系列地方的名单：“山、水、坟、桥、荒野、破庙、池塘、村庄、小站。”这些地方总摆脱不了黑夜的阴森给它们染上的色彩。如“陈死人的坟”、“冰清的小站”，同时又以听觉效果来强化这一阴森的气氛。“听钢骨牛喘似的叫”、“群蛙在黑水里打鼓”等，而“月台袒露着肚子，象是罪恶”更以人生经验来比喻世间的阴森邪恶，《旧约·传道书》上说：“阳光下没有新东西”，《新约·马太福音》上说：“你里头的光若黑暗了，那黑暗是何等大啊。”人世的罪恶总是与黑暗连在一起，在此突出黑暗势力的强大与现实的丑陋，诗中的四小节构成诗歌的第一层次。
第二层次从第五节开始，视角从地上转到天上，笔法由纯然客观的描述转到星星作为主体的发问上，这一发问还是以相同的拟人手法来实现：“三两个星，躲在云缝里张望”，两个不同的世界开始形成对比。地上的世界不论火车如何叫吼着往前奔，可始终无人，始终是静悄悄的，阴森森的，可是地下安宁，天上不宁，他们看到了“一死儿往里闯，不顾危险”的情形，诗句于此一方面照应着前面“在黑夜里奔”那种吓人的气势，另一方面也突出星星的疑惑，这一疑惑不仅在于星星所看到的表象世界，更在于车上人们对危险安之若素的精神状态，他们对诅咒和毁灭抱着纯然不在乎的态度：“只图眼着过得，咧大嘴大呼/明儿车一到，抢了皮包走路。”诗中以天上星星的眼光来看待地上的世界并因此发出种种疑问，在这些疑问的背后，隐着它们对地上世界的生存方式的不理解，也隐着两种不同的价值观判断并进而体现出对生存的终极问题产生追问的潜在思想。同时，读者也禁不住追问，天上星星的世界又该如何?正是这些疑问诱发着读者的想象力和思考力，并产生阅读期待心理，基于此，很自然地过渡到诗歌的第三层次。
最后4节也是诗的最后一个层次。诗的叙述视角依然不变，还是采用星星的口吻，只是意思已全然不同。星星从“那些奇异的善良的人”那种随遇而安的人生态度引伸出另外一种生活价值观念，这一观念不仅体现了自己许久以来生活的思考出现转折性的变化，而且也体现了长期的智性所无法解决的问题现已突然澄清。一方面是久已因扰心头的纠结与苦恼豁然解开似乎找到了问题的答案。另一方面则是问题的答案以无答案为结局。
这一悖论使得星星能以旁观者的姿态来俯视世间：“说什么光明，智慧永恒的美/彼此同是在一条线上受罪”。当人们总是赞美星星，总是把星星说成是光明的使者时，它对自己不能支配命运的慨叹便具有了反讽的性质。后面一句极富隐喻性质，为何在同一条线上受罪的确切含义并没有说明，“受罪”的具体含义也没说明，但是其中表达出的对生存的困惑使其具有诗与人生的内在张力，一方面，“受什么罪”“为何受罪”的疑问在读者心头盘绕，对“罪”的理解天上地下是否相同;另一方面，既然属于两个不同的世界，为何又都在同一条线上?这些问题显然拓宽了诗歌的想象空间，读者不仅可以从情感的角度来加以判断，而且也可以从哲学的角度来认识。末尾一节以星星的态度来结束显然意存双关：“这玩艺反正是一片糊涂帐”，是否也带有徐志摩本人某种程度的自我写照呢?
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
在徐志摩的全部诗作中，以两行为一节的诗并不多，《火车擒住轨》算是较为突出的一篇了。诗中讲求韵脚的变化，全诗押韵的形式起伏变化：abcdeafgahijklge，除了三个重韵以外，其余各为一韵。这首诗和徐志摩一贯主张的“音乐美”，也没多大瓜葛，只是以感官的摄取以及现象的铺叙来加以展开，同时夹杂着调侃乃至反讽的语调，使得他的诗呈现着另一种面目，作为一个抒情性极强的诗人，自己有意识地在诗中夹用口语固然有时代的背景在里头(如白话文运动，徐志摩对此也不遗余力)，但至少也说明他有意识地拓宽自己的艺术创作空间。“这态度不错，愁没个底”纯然是口语入诗，“这世界反正是一片糊涂帐”一句隐含着多少人生遗憾与不如意。对于习惯了《再别康桥》、《沙扬娜拉》等诗的读者来说，读读这首诗将会对全面理解徐志摩的美学主张及创作实践不无裨益。
最后的那一天
在春风不再回来的那一年，
在枯枝不再青条的那一天，
那时间天空再没有光照，
只黑蒙蒙的妖氛弥漫着
太阳，月亮，星光死去了的空间;
在一切标准推翻的那一天，
在一切价值重估的那时间：
暴露在最后审判的威灵中
一切的虚伪与虚荣与虚空：
赤裸裸的灵魂们匍匐在主的跟前;——
我爱，那时间你我再不必张皇，
更不须声诉，辨冤，再不必隐藏，——
你我的心，象一朵雪白的并蒂莲，
在爱的青梗上秀挺，欢欣，鲜妍，——
在主的跟前，爱是唯一的荣光。
①写作时间和发表报刊不详。
诗评:基督教经典《圣经·新约》中关于“末日审判”的假想性预言，尽管在缺乏“宗教感”的我们国人看来未免虚幻可笑。但对富于“罪感文化”精神的西人和基督徒来说，却实在非同小可。
基督教认为在“世界末日”到来之际，所有的世人，都要接受上帝的审判。《新约马太福音》中描绘审判的情景是：基督坐在荣耀的宝座上，万民都聚集在他面前，王向右边的义人说，你们可来承受那创世以来为你们所预备的国;王向左边的人说，你们要进入那为魔鬼和他的使者所预备的永火里去。也就是说，作恶者往永刑里去，虔敬为善的好人则往永生里去。
徐志摩是现代作家中“西化”色彩极重的一位，他对西方文明的谙熟和倾心赞美认同是不言自明的。在这首《最后的那一天》中，徐志摩正是借用了《圣经》中关于“末日审判”的典故，用诗的语言和形式创造设置一个理想化的，想象出来的情境，寄托并表达自己对纯洁美好而自由的爱情的向往和赞美。第一节描绘出了“最后的那一天”所出现的黑暗恐怖的情景：春风不再回来，枯枝也不再泛青，太阳、月亮、星星等发光体都失去了光芒，整个天空黑茫茫浑沌一片。诗人着力喧染那一天的不同寻常，这自然是为了衬托对比出两类人在这一情景面前的不同心境，坏人只能惶惶然，好人却能坦坦然。
第二节进一步展开描绘那一天将发生的不同寻常的事情——“价值重估。”那一天，一切现实中成旧的，习以为常甚或神圣不可动摇的价值标准都必须重新估价甚至完全推翻。在这“最后审判”的威严中，在公正严厉的上帝面前，人人都是平等的，每一个灵魂都是赤裸裸的，不加掩饰也无法掩饰，完全暴露呈现在上帝面前，再也没有了诸如财富、地位、权力等身外之物，也没有了诸如“仁义”、“道德”、“忠孝节义”之类的“掩羞布”和“贞节坊”。已有不少论者指出徐志摩的诗歌创作弱于对现实生活有关事物的联想和描绘，而长于潇洒空灵，飞天似地虚空无依的想象。这个特点在这首诗歌中确乎足以略窥豹于一斑。
在第一二节诗味并不很浓的，沾滞于现实的意象设置和描绘说明之后，作者在第三节转入他最拿手的对爱情的空灵想象和潇洒描绘。到那个时候，在现实生活中遭受诟病，冤屈，不能堂堂正正、自由无拘地相爱的“你我的心”，却象一朵雪白的并蒂莲/在爱的青梗上秀挺，欢欣，鲜妍，——”。在这里，诗人以“并蒂莲”比喻两颗相爱的“心”，化虚为实，巧妙贴切，并且使得“雪白”不但修饰“并蒂莲”，更象征寓意了“你我”爱情的圣洁。“爱的青梗”，在意象设置上，也是虚实并置，使意象间充满张力，“秀挺”、“欢欣”、“鲜妍”三个动词(或动词化的形容词)则生气满溢，动感极强。徐志摩在第三节中对爱情的描写，显然与第一二节的黑暗、恐怖或庄严，形成了鲜明的对比，凸出了爱情“是唯一的荣光”的纯洁和神圣。“你我”在上帝面前再不必象在现实生活中那样“张皇”。躲躲藏藏，完全可以在上帝面前问心无愧，上帝也一定能为“你我”作主，让“你我”“有情人终成眷属”，最后获得美满之爱。
徐志摩是一个总想“飞”的诗人，总想“飞出这圈子，飞出这圈子!”这自然在一定程度上反映了徐志摩脱离实际的空想性和面对现实的软弱性。然而，艺术毕竟不能完全等同于现实，从某种角度说，艺术是现实的补充和升华，现实中不能实现的美好理想，正可以在艺术中得以实现，得以补偿。这不正是浪漫主义创作方法的要义吗?古往今来，《孔雀东南飞》中男女主人公死后化为“连理枝”，梁山伯与祝英台死后化为美丽的蝴蝶而比翼齐飞，不都脍炙人口，流传久远吗?
事实上，在现实生活中，特别是在追求爱情上，徐志摩还是表现出相当的热烈大胆，不惜一切代价，不怕一切流言之勇气的。
爱的灵感——奉适之一
下面这些诗行好歹是他撩拨出来的，正如这十年来大多数的诗行好歹是他拨出来的!
不妨事了，你先坐着吧，
这阵子可不轻，我当是
已经完了，已经整个的
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
脱离了这世界，飘渺的，
不知到了哪儿。仿佛有
一朵莲花似的云拥着我，
(她脸上浮着莲花似的笑)
拥着到远极了的地方去……
唉，我真不希罕再回来，
人说解脱，那许就是吧!
我就象是一朵云，一朵
纯白的，纯白的云，一点
不见分量，阳光抱着我，
我就是光，轻灵的一球，
往远处飞，往更远的飞;
什么累赘，一切的烦愁，
恩情，痛苦，怨，全都远了，
就是你——请你给我口水，
是橙子吧，上口甜着哪——
就是你，你是我的谁呀!
就你也不知哪里去了：
就有也不过是晓光里
一发的青山，一缕游丝，
一翳微妙的晕;说至多
也不过如此，你再要多
我那朵云也不能承载，
你，你得原谅，我的冤家!……
不碍，我不累，你让我说，
我只要你睁着眼，就这样，
叫哀怜与同情，不说爱，
在你的泪水里开着花，
我陶醉着它们的幽香;
在你我这最后，怕是吧，
一次的会面，许我放娇，
容许我完全占定了你，
就这一响，让你的热情，
象阳光照着一流幽涧，
透澈我的凄冷的意识，
你手把住我的，正这样，
你看你的壮健，我的衰，
容许我感受你的温暖，
感受你在我血液里流，
鼓动我将次停歇的心，
留下一个不死的印痕：
这是我唯一，唯一的祈求……
好，我再喝一口，美极了，
多谢你。现在你听我说。
但我说什么呢，到今天，
一切事都已到了尽头，
我只等待死，等待黑暗，
我还能见到你，偎着你，
真象情人似的说着话，
因为我够不上说那个，
你的温柔春风似的围绕，
这于我是意外的幸福，
我只有感谢，(她合上眼。)
什么话都是多余，因为
话只能说明能说明的，
更深的意义，更大的真，
朋友，你只能在我的眼里，
在枯干的泪伤的眼里
认取。
我是个平常的人，
我不能盼望在人海里
值得你一转眼的注意。
你是天风：每一个浪花
一定得感到你的力量，
从它的心里激出变化，
每一根小草也一定得
在你的踪迹下低头，在
缘的颤动中表示惊异;
但谁能止限风的前程，
他横掠过海，作一声吼，
狮虎似的扫荡着田野，
当前是冥茫的无穷，他
如何能想起曾经呼吸
到浪的一花，草的一瓣?
遥远是你我间的距离;
远，太远!假如一支夜蝶
有一天得能飞出天外，
在星的烈焰里去变灰
(我常自己想)那我也许
有希望接近你的时间。
唉，痴心，女子是有痴心的，
你不能不信吧?有时候
我自己也觉得真奇怪，
心窝里的牢结是谁给
打上的?为什么打不开?
那一天我初次望到你，
你闪亮得如同一颗星，
我只是人丛中的一点，
一撮沙土，但一望到你，
我就感到异样的震动，
猛袭到我生命的全部，
真象是风中的一朵花，
我内心摇晃得象昏晕，
脸上感到一阵的火烧，
我觉得幸福，一道神异的
光亮在我的眼前扫过，
我又觉得悲哀，我想哭，
纷乱占据了我的灵府。
但我当时一点不明白，
不知这就是陷入了爱!
“陷入了爱，”真是的!前缘，
孽债，不知到底是什么?
但从此我再没有平安，
是中了毒，是受了催眠，
教运命的铁链给锁住，
我再不能踌躇：我爱你!
从此起，我的一瓣瓣的
思想都染着你，在醒时，
在梦里，想躲也躲不去，
我抬头望，蓝天里有你，
我开口唱，悠扬里有你，
我要遗忘，我向远处跑，
另走一道，又碰到了你!
枉然是理智的殷勤，因为
我不是盲目，我只是痴。
但我爱你，我不是自私。
爱你，但永不能接近你。
爱你，但从不要享受你。
即使你来到我的身边，
我许向你望，但你不能
丝毫觉察到我的秘密。
我不妒忌，不艳羡，因为
我知道你永远是我的，
它不能脱离我正如我
不能躲避你，别人的爱
我不知道，也无须知晓，
我的是我自己的造作，
正如那林叶在无形中
收取早晚的霞光，我也
在无形中收取了你的。
我可以，我是准备，到死
不露一句，因为我不必。
死，我是早已望见了的。
那天爱的结打上我的
心头，我就望见死，那个
美丽的永恒的世界;死，
我甘愿的投向，因为它
是光明与自由的诞生。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
从此我轻视我的躯体，
更不计较今世的浮荣，
我只企望着更绵延的
时间来收容我的呼吸，
灿烂的星做我的眼睛，
我的发丝，那般的晶莹，
是纷披在天外的云霞，
博大的风在我的腋下
胸前眉宇间盘旋，波涛
冲洗我的胫踝，每一个
激荡涌出光艳的神明!
再有电火做我的思想
天边掣起蛇龙的交舞，
雷震我的声音，蓦地里
叫醒了春，叫醒了生命。
无可思量，呵，无可比况，
这爱的灵感，爱的力量!
正如旭日的威棱扫荡
田野的迷雾，爱的来临
也不容平凡，卑琐以及
一切的庸俗侵占心灵，
它那原来青爽的平阳。
我不说死吗?更不畏惧，
再没有疑虑，再不吝惜
这躯体如同一个财虏;
我勇猛的用我的时光。
用我的时光，我说?天哪，
这多少年是亏我过的!
没有朋友，离背了家乡，
我投到那寂寞的荒城，
在老农中间学做老农，
穿着大布，脚登着草鞋，
栽青的桑，栽白的木棉，
在天不曾放亮时起身，
手搅着泥，头戴着炎阳，
我做工，满身浸透了汗，
一颗热心抵挡着劳倦;
但渐次的我感到趣味，
收拾一把草如同珍宝，
在泥水里照见我的脸，
涂着泥，在坦白的云影
前不露一些羞愧!自然
是我的享受;我爱秋林，
我爱晚风的吹动，我爱
枯苇在晚凉中的颤动，
半残的红叶飘摇到地，
鸦影侵入斜日的光圈;
更可爱是远寺的钟声
交挽村舍的炊烟共做
静穆的黄昏!我做完工，
我慢步的归去，冥茫中
有飞虫在交哄，在天上
有星，我心中亦有光明!
到晚上我点上一支蜡，
在红焰的摇曳中照出
板壁上唯一的画像，
独立在旷野里的耶稣，
(因为我没有你的除了
悬在我心里的那一幅)，
到夜深静定时我下跪，
望着画像做我的祈祷，
有时我也唱，低声的唱，
发放我的热烈的情愫
缕缕青烟似的上通到天。
但有谁听到，有谁哀怜?
你踞坐在荣名的顶巅，
有千万人迎着你鼓掌，
我，陪伴我有冷，有黑夜，
我流着泪，独跪在床前!
一年，又一年，再过一年，
新月望到圆，圆望到残，
寒雁排成了字，又分散，
鲜艳长上我手栽的树，
又叫一阵风给刮做灰。
我认识了季候，星月与
黑夜的神秘，太阳的威，
我认识了地土，它能把
一颗子培成美的神奇，
我也认识一切的生存，
爬虫，飞鸟，河边的小草，
再有乡人们的生趣，我
也认识，他们的单纯与
真，我都认识。
跟着认识
是愉快，是爱，再不畏虑
孤寂的侵凌。那三年间
虽则我的肌肤变成粗，
焦黑薰上脸，剥坼刻上
手脚，我心头只有感谢：
因为照亮我的途径有
爱，那盏神灵的灯，再有
穷苦给我精力，推着我
向前，使我怡然的承当
更大的穷苦，更多的险。
你奇怪吧，我有那能耐?
不可思量是爱的灵感!
我听说古时间有一个
孝女，她为救她的父亲
胆敢上犯君王的天威，
那是纯爱的驱使我信。
我又听说法国中古时
有一个乡女子叫贞德，
她有一天忽然脱去了
她的村服，丢了她的羊，
穿上戎装拿着刀，带领
十万兵，高叫一声“杀贼”，
就冲破了敌人的重围，
救全了国，那也一定是
爱!因为只有爱能给人
不可理解的英勇和胆，
只有爱能使人睁开眼，
认识真，认识价值，只有
爱能使人全神的奋发，
向前闯，为了一个目标，
忘了火是能烧，水能淹。
正如没有光热这地上
就没有生命，要不是爱，
那精神的光热的根源，
一切光明的惊人的事
也就不能有。
啊，我懂得!
我说“我懂得”我不惭愧：
因为天知道我这几年，
独自一个柔弱的女子，
投身到灾荒的地域去，
走千百里巉岈的路程，
自身挨着饿冻的惨酷
以及一切不可名状的
苦处说来够写几部书，
是为了什么?为了什么
我把每一个老年灾民
不问他是老人是老妇，
当作生身父母一样看，
每一个儿女当作自身
骨血，即使不能给他们
救度，至少也要吹几口
同情的热气到他们的
脸上，叫他们从我的手
感到一个完全在爱的
纯净中生活着的同类?
为了什么甘愿哺啜
在平时乞丐都不屑的
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
饮食，吞咽腐朽与肮脏
如同可口的膏梁;甘愿
在尸体的恶臭能醉倒
人的村落里工作如同
发见了什么珍异?为了
什么?就为“我懂得”，朋友，
你信不?我不说，也不能
说，因为我心里有一个
不可能的爱所以发放
满怀的热到另一方向，
也许我即使不知爱也
能同样做，谁知道，但我
总得感谢你，因为从你
我获得生命的意识和
在我内心光亮的点上，
又从意识的沉潜引渡
到一种灵界的莹澈，又
从此产生智慧的微芒
致无穷尽的精神的勇。
啊，假如你能想象我在
灾地时一个夜的看守!
一样的天，一样的星空，
我独自有旷野里或在，
桥梁边或在剩有几簇
残花的藤蔓的村篱边
仰望，那时天际每一个
光亮都为我生着意义，
我饮咽它们的美如同
音乐，奇妙的韵味通流
到内脏与百骸，坦然的
我承受这天赐不觉得
虚怯与羞惭，因我知道
不为己的劳作虽不免
疲乏体肤，但它能拂拭
我们的灵窍如同琉璃，
利便天光无碍的通行。
我话说远了不是?但我
已然诉说到我最后的
回目，你纵使疲倦也得
听到底，因为别的机会
再不会来，你看我的脸
烧红得如同石榴的花;
这是生命最后的光焰，
多谢你不时的把甜水
浸润我的咽喉，要不然
我一定早叫喘息窒死。
你的“懂得”是我的快乐。
我的时刻是可数的了，
我不能不赶快!
我方才
说过我怎样学农，怎样
到灾荒的魔窟中去伸
一支柔弱的奋斗的手，
我也说过我灵的安乐
对满天星斗不生内疚。
但我终究是人是软弱，
不久我的身体得了病，
风雨的毒浸入了纤微，
酿成了猖狂的热。我哥
将我从昏盲中带回家，
我奇怪那一次还不死，
也许因为还有一种罪
我必得在人间受。他们
叫我嫁人，我不能推托。
我或许要反抗假如我
对你的爱是次一等的，
但因我的既不是时空
所能衡量，我即不计较
分秒间的短长，我做了
新娘，我还做了娘，虽则
天不许我的骨血存留。
这几年来我是个木偶，
一堆任凭摆布的泥土;
虽则有时也想到你，但
这想到是正如我想到
西天的明霞或一朵花，
不更少也不更多。同时
病，一再的回复，销蚀了
我的躯壳，我早准备死，
怀抱一个美丽的秘密，
将永恒的光明交付给
无涯的幽冥。我如果有
一个母亲我也许不忍
不让她知道，但她早已
死去，我更没有沾恋;我
每次想到这一点便忍
不住微笑漾上了口角。
我想我死去再将我的
秘密化成仁慈的风雨，
化成指点希望的长虹，
化成石上的苔藓，葱翠
淹没它们的冥顽;化成
黑暗中翅膀的舞，化成
农时的鸟歌;化成水面
锦绣的文章;化成波涛，
永远宣扬宇宙的灵通;
化成月的惨绿在每个
睡孩的梦上添深颜色;
化成系星间的妙乐……
最后的转变是未料的;
天叫我不遂理想的心愿
又叫在热谵中漏泄了
我的怀内的珠光!但我
再也不梦想你竟能来，
血肉的你与血肉的我
竟能在我临去的俄顷
陶然的相偎倚，我说，你
听，你听，我说。真是奇怪。
这人生的聚散!
现在我
真，真可以死了，我要你
这样抱着我直到我去，
直到我的眼再不睁开，
直到我飞，飞，飞去太空，
散成沙，散成光，散成风，
啊苦痛，但苦痛是短的，
是暂时的;快乐是长的，
爱是不死的：
我，我要睡……
十二月二十五日晚六时完成
①写于1930年12月25日，初载1931年1月20日《诗刊》
第1期，署名徐志摩。
诗评:如果因为志摩性格中的浪漫、热烈以及青春的浮动而据此认为他创作缺乏某种深沉的因素，或者推断说他缺乏对死亡、永生等问题的关注是没有依据的。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
南朝梁代萧统编的《文选》中，收有十九首古诗，后来称为《古诗十九首》。“古诗”的原意是古代人所创作的诗，魏末晋初，流传着一批魏、晋以前文人所作的五言诗，既无题目，又无作者，其中大部分是抒情诗，具有独特的表现手法和艺术风格，被统称为“古诗”。
行行重行行
【原文】
行行重行行，与君生别离①。
相去万余里，各在天一涯②。
道路阻且长③，会面安可知④?
胡马依北风，越鸟巢南枝⑤。
相去日已远，衣带日已缓⑥。
浮云蔽白日⑦，游子不顾反。
思君令人老⑧，岁月忽已晚⑨。
弃捐勿复道⑩，努力加餐饭。
【注释】
①生别离：古代流行的成语，犹言“永别离”。所谓“生别离”，并非指人生一般的别离，而是有别后难以再聚的含义，所以下面说“会面安可知”。生，硬的意思。②涯：边的意思。③阻：指道路上的障碍。长：指道路间的距离很远。④知：一作“期”，义同。⑤“胡马”两句：这两句用比喻来代替抒情，“胡马”、“越鸟”尚且如此，难道“游子”就不思念故乡吗?依，一作“嘶”，依恋的意思。“胡马”产于北地，“越鸟”来自南方。⑥“相去”两句：上句谓别离之久，下句言思念之深。久别思深，人一天天地瘦下去，衣带自然也就一天天地感到松弛了。远，指时间而言。日，日益，一天又一天，渐渐的意思。⑦浮云蔽白日：我国古代封建社会里，君臣之间的关系和夫妇之间的关系在观念上是统一的。“浮云”是设想丈夫另有新欢，象征彼此间情感的障碍。⑧思君令人老：这句是承前“衣带日已缓”而说的。老，并不是说年龄的老大，而是指心情的忧伤、形体的消瘦、仪容的憔悴。⑨岁月：指眼前的时间。忽已晚：言流转之速，当做“年关将近”理解更合适些。⑩弃捐勿复道：这句意思是：不管自己如何申诉相思之苦，所思念的人不会因此而归来，那么说来说去有什么必要呢?“弃”和“捐”同义，犹言丢下。勿复道，不必再说。加餐饭：是当时习用的一种最亲切的安慰别人的成语。
【译文】
你走啊走啊老是不停地走，就这样活生生分开了你我。
从此你我之间相距千万里，我在天这头你就在天那头。
路途那样艰险又那样遥远，要见面可知道是什么时候?
北马南来仍然依恋着北风，南鸟北飞筑巢还在南枝头。
彼此分离的时间越长越久，衣服越发宽大人越发消瘦。
飘荡游云遮住了太阳，他乡的游子不想回还。
只因为想你使我都变老了，又是一年很快地到了年关。
还有许多心里话都不说了，只愿你多保重切莫受饥寒。
【赏析】
这是一首在东汉末年动荡岁月中的相思乱离之歌。尽管在流传过程中失去了作者的名字，但“情真、景真、事真、意真”(陈绎《诗谱》)，读之使人悲感无端，反复低回，为女主人公真挚痛苦的爱情呼唤所感动。
诗中淳朴清新的民歌风格，内在节奏上重叠反复的形式，同一相思别离用或显，或寓，或直，或曲，或托物比兴的方法层层深入，“若秀才对朋友说家常话”式单纯优美的语言，正是这首诗具有永恒艺术魅力的所在。而首叙初别之情——次叙路远会难——再叙相思之苦——末以宽慰期待作结，离合奇正，现转换变化之妙。不迫不露、句意平远的艺术风格，表现出东方女性热恋相思的心理特点。
青青河畔草
【原文】
青青河畔草，郁郁园中柳。
盈①盈楼上女，皎皎当窗牖②。
娥娥红粉妆③，纤纤出素手④。
昔为倡家女⑤，今为荡子妇⑥。
荡子行不归，空床难独守。
【注释】
①盈：同“赢”。《广雅·释诂》曰：“赢赢，容也。”就是仪态万方的意思。②牖：窗的一种，用木条横直制成，又名“交窗”。“窗”和“牖”本义有区别：在屋上的叫做“窗”，在墙上的叫做“牖”。③娥娥：形容容貌的美好。红粉妆：指艳丽的妆饰。红粉，原为妇女化妆品的一种。④纤纤：细也，手的形状。素：白也，手的肤色。⑤倡家女：犹言“歌伎”。倡，凡是以歌唱为业的艺人就叫做“倡”。倡家，即后世所谓“乐籍”。⑥荡子：指长期漫游四方不归乡土的人，与“游子”义近而有别。
【译文】
河边青青的草地，园里茂盛的柳树。
在楼上那位仪态优美的女子站在窗前，洁白的肌肤可比明月。
她打扮得漂漂亮亮，伸出纤细的手指。
从前她曾是青楼女子，而今成了喜欢在外游荡的人的妻子。
在外游荡的丈夫还没回来，在这空荡荡的屋子里，实在是难以独自忍受一个人的寂寞，怎堪独守!
【赏析】
诗的结构看似平直，却直中有婉，极自然中得虚实相映、正反相照之妙。自然界的青春，为少妇的青春作陪衬;青草碧柳为艳艳红妆陪衬，美到了极至。感情的自然曲折，形成了诗歌结构的自然曲折。
诗的语言并不惊奇，只是用了民歌中常用的叠词，而且一连用了六个，但是贴切而又生动。
无须说，这位诗人不会懂得个性化、典型化之类的美学原理，但深情的远望或悬想，情之所钟，使他恰恰写出了女主人公的个性与典型意义。因其几近无告的孤苦呐喊，与其明艳的丽质，形成极强烈的对比，具有震撼人心的力量。诗人在自然真率的描摹中，显示了从良倡家女的个性，也通过她使读者看到在游宦成风而希望渺茫的汉末，一代中下层妇女的悲剧命运。虽然这种个性化的典型性，在诗人握笔之际，根本不会想到。
青青陵上柏
【原文】
青青陵上柏①，磊磊涧中石②。
人生③天地间，忽如远行客④。
斗酒⑤相娱乐，聊厚不为薄⑥。
驱车策驽马⑦，游戏宛与洛⑧。
洛中何郁郁⑨，冠带自相索⑩。
长衢罗夹巷，王侯多第宅。
两宫遥相望，双阙百余尺。
极宴娱心意，戚戚何所迫?
【注释】
①青青：本意为蓝色，引申为深绿色，这里的“青青”，犹言长青青，是说草木茂盛的意思。②磊：众石也，即石头多。会意字，从三石。③生：生长，生活。④忽：本义为不重视、忽略，此处指快的意思。远行客：在此有比喻人生的短暂如寄于天地的过客的意思。客，表示与家室房屋有关，本义为寄居、旅居、住在异国他乡。⑤斗酒：指少量的酒。⑥薄：指酒味淡而少。⑦驽马：本义为劣马，走不快的马。亦作形容词，比喻才能低劣。⑧宛：南阳古称宛，位于河南西南部，与湖北、陕西接壤，因地处伏牛山以南，汉水之北而得名。洛：洛阳的简称。⑨郁郁：盛貌，形容洛中繁华热闹的气象。⑩冠带自相索：这句说贵人只和贵人来往，不理别人。冠带，官爵的标志，用以区别于平民，此作贵人的代称。索，求也。衢：四达之道，即大街。夹巷：央在长衢两旁的小巷。第：本写作“弟”。本义为次第、次序，此指大官的住宅。两宫：指洛阳城内的南北两宫。阙：古代宫殿、祠庙或陵墓前的高台，通常左右各一，台上起楼观，二阙之间有道路。亦为宫门的代称。极宴：穷极宴会。戚：忧思也。迫：逼近。
【译文】
荒凉的山陵墓地上生长的柏树，是那么青绿葱翠、郁郁苍苍，山涧溪流里日夜被流水冲刷的石头，那样错落有致、聚敛成堆。
人生长存活在茫茫天地之间，就好比是从不知名的远处飘来的一个匆匆过客，碌碌无为的一生也就只是那么一个瞬间。
区区斗酒足以彼此相慰，娱乐心意，酒淡菜少却也不觉寒酸，在我的眼中还胜过豪华的宴席。
驾起破车扬鞭驱赶着劣马，我们照样在宛洛之间徜徉游戏，阅尽繁华。
洛阳城里是多么的热闹，人来人往熙熙攘攘，达官贵人彼此相互探访不与圈外人士来往。
通达的大路两边夹杂着或宽或窄的小巷穿插其间，这些巷子口大路边，随处可见王侯贵族的朱门大院豪华宅第。
据南坐北有两个帝王的宫殿，隔着繁华热闹的城市街区遥相对望，两宫的望楼角阁巍峨耸立，看上去高达百尺有余。
达官贵人们豪奢饮宴，尽情享乐，但是却个个看上去都像是忧愁满面欢颜难展，不知被什么所驱使逼迫。
【赏析】
本诗写作者游戏宛洛，意在仕途。然而他发现这个宫殿巍峨、甲第连云，权贵们朋比为奸、苟且度日的都城，井非是属于他的世界。
这首诗的主人公游京城而兴叹，生当乱世，他不能不厌乱忧时，想到的不止是死和未死之时的及时行乐。其行乐很勉强，是苦中作乐、苦中求乐的无奈，甚至还有几分愤懑的情绪，对人生老病死如恍然一梦的消极感受，对时光流逝的不知不觉和无能为力。与其说是行乐，不如说是借行乐以消忧。而忧的原因，也不仅是生命短促，还有天地之大、何处安身立命的慨叹。这位失意之士借由他所看到的当时政治首都洛阳的一些现象，写出了个人不平之感和不满现实的心情。
这首诗与《古诗·驱车上东门》在感慨生命短促这一点上有共同性，但艺术构思和形象蕴涵却很不相同。《古诗·驱车上东门》的主人公望北邙而生哀，想到的只是死和未死之前的生活享受;这首诗的主人公游京城而兴叹，想到的不止是死和未死之时的吃好穿好。
西北有高楼
【原文】
西北有高楼，上与浮云齐。
交疏结绮窗①，阿阁三重阶②。
上有弦歌③声，音响一何悲!
谁能为此曲?无乃杞梁妻④。
清商⑤随风发，中曲正徘徊⑥。
一弹再三叹⑦，慷慨有余哀⑧。
不惜歌者苦⑨，但伤知音⑩稀。
愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。
【注释】
①交疏：一横一直的窗格子，指窗的制造的精致。结绮：张挂着绮制的帘幕，指窗的装饰的华美。结，张挂。绮，有花纹的丝织品。②阿阁：阁有四阿，叫做“阿阁”，指屋极四面有曲檐，是古代最考究的宫殿式的建筑。三重阶：指台。楼在台上。③弦歌：就是弹唱。④杞(qǐ)梁妻：齐国杞梁的妻子。杞梁战死，其妻孤苦无依，枕尸痛哭，其遭遇极人世之至悲。⑤清商：乐曲名。⑥徘徊：来往行走，不能前进的样子。这里借以形容曲调的往复萦回。⑦一弹：指奏完一曲弦歌。再三叹：指歌词里复沓的曲句和乐调的泛声，就是上句所说的“徘徊”。⑧余哀：指作者悲哀的情绪，对别人的感染，不随乐曲的终止而终止。⑨苦：指曲调的哀怨缠绵，也借以渲染歌者的内心忧伤。⑩知音：指不仅精通音律，而是通过音律能够进一步体会到音乐的内在含义，奏乐者的心情。这种情感生活在共同时代环境里的人应该能够体会得到，而知音难遇，所以说“但伤”。双鸿鹄：指听歌者和歌者。
【译文】那西北方有一座高楼矗立眼前，堂皇高耸恰似与浮云齐高。
高楼镂着花纹的木条，交错成绮文的窗格，四周是高翘的阁檐，阶梯有层叠三重。
楼上飘下了弦歌之声，那音响是何其的悲哀!
谁能弹此曲，是那悲夫为齐君战死，悲恸之声竟使杞之都城为之倾颓的女子。
商声清切而悲伤，随风飘飘多凄凉!这悲弦奏到“中曲”，便渐渐舒徐迟荡回旋。
那琴韵和“叹”息声中，抚琴堕泪的佳人慷慨哀痛的声息不已。
不叹惜铮铮琴声倾诉声里的痛苦，更悲痛的是对那知音人儿的深情呼唤。
愿我们化作心心相印的鸿鹄，从此结伴高飞，去遨游那无限广阔的蓝天白云!
【赏析】
传说伯牙善弹琴，子期善听琴，子期死后，伯牙再不弹琴，因为再没有知音的人了。这一“知音难逢”的故事，历代相传。这首诗的主题也是感叹知音难遇。作者先描写高楼的华美壮观，衬托歌者身份的高雅，然后才着意写歌声的哀怨感人，激越悲凉，最后抒发知音难逢的感叹，表示听者对歌者寄予深切的理解和同情。诗人从一曲琴声的描写中，展示了听者的内心活动。他写高楼景色及引用杞梁妻的故事作比喻，从听者对琴声的主观感受的层层刻画，使听音人与弹琴人在乐曲声中成为知音，思想感情融合在一起。这样一来，整首诗所抒写的情景，都处于感情不断发展的激荡之中，最后达到了高潮，引入了比翼奋翅高飞的境界。
冉冉孤生竹
【原文】
冉冉孤生竹①，结根泰山阿②。
与君为新婚，兔丝附女萝③。
兔丝生有时④，夫妇会有宜⑤。
千里远结婚，悠悠隔山陂⑥。
思君令人老⑦，轩车⑧来何迟!
伤彼蕙兰花⑨，含英⑩扬光辉。
过时而不采，将随秋草萎。
君亮执高节，贱妾亦何为!
【注释】
①冉：本义为毛柔弱下垂的样子，这里引申为柔弱下垂貌。孤生竹：犹言野生竹。孤，独。②阿：本义指大的山陵、大的土山，这里指曲处。③女萝：地衣类植物，依附他物生长，但不能为他物所依附。④生有时：是说草木有繁盛即有枯萎，以喻人生有少壮即有衰老。时，本义指季度、季节。⑤会：聚会，指夫妇的同居。宜：犹言适当的时间。⑥“千里”两句：上句说离家远嫁，结婚不容易，是回想过去;下句说婚后远别，久别，是现在的悲哀。悠悠，远也。⑦老：五十至七十岁为老。这位女子正是青春时期，此处是极言相思之苦，并非她真的老去。⑧轩车：是有屏蔽的车。古代大夫以上乘“轩车”。这位女子的丈夫婚后远行，当然是为了寻求功名富贵，“轩车”是她的想象，并非实指。⑨伤彼：也就是自伤。蕙兰花：女子自比。⑩含英：指即将盛开的花朵，比喻人的青春活力正在旺盛的时期。含，没有完全发舒。英，花瓣。贱妾：女子自谓。
【译文】
我好像那荒野里孤生的野竹，希望能在大山谷里找到依靠的伴侣。
你我相亲新婚时你远赴他乡，犹如菟丝附女萝我仍孤独而无依靠。
菟丝有繁盛也有枯萎的时候，夫妻也应该会要有两相厮守的时宜。
我远离家乡千里来与你结婚，正是新婚恩爱时你却离我远赴他乡。
相思苦岁月催人老青春有限，多么盼望夫君功成名就早日归来。
我自喻是朴素纯情的蕙兰花，正是含苞待放楚楚怜人盼君早采撷。
怕过了时节你还不归来采撷，那秋雨飒风中将随着秋草般的凋谢。
你信守高节而爱情坚贞不渝，那我就只有守着相思苦苦地等着你。
【赏析】
此诗云婚后丈夫远行，妻子怨别之作。然细玩诗意，恐不然。许是写一对男女已有成约而尚未成婚，男方迟迟不来迎娶，女方遂有种种疑虑哀伤，作出这首感情细腻曲折之诗。
“冉冉孤生竹，结根泰山阿。”竹曰“孤生”以喻其孑孑孤立而无依靠，“冉冉”是柔弱下垂的样子。这显然是女子的自喻。“泰山”即“太山”，大山之意。“阿”是山坳。山是大山，又在山阿之处，可以避风，这是以山比喻男方。《文选》李善注曰：“结根于山阿，喻妇人托身于君子也。”
“与君为新婚，兔丝附女萝。”菟丝和女萝是两种蔓生植物，其茎蔓互相牵缠，比喻两个生命的结合。《文选》五臣注：“菟丝女萝并草，有蔓而密，言结婚情如此。”从下文看来，菟丝是女子的自喻，女萝是比喻男方。“为新婚”不一定是已经结了婚，正如清方廷珪《文选集成》所说，此是“媒妁成言之始”而“非嫁时”。“为新婚”是指已经订了婚，但还没有迎娶。
“兔丝生有时，夫妇会有宜。”这还是以“兔丝”自喻，既然菟丝之生有一定的时间，则夫妇之会亦当及时。言外之意是说不要错过了自己的青春时光。
“千里远结婚，悠悠隔山陂。”从这两句看来，男方所在甚远，他们结婚或非易事。这女子曾企盼着，不知何时他的车子才能到来，所以接下来说：“思君令人老，轩车来何迟!”这首诗开头的六句都是比，这四句改用赋，意尽旨远，比以上六句更见性情。
“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。”这四句又用比。蕙和兰是两种香草，用以自比。“含英”是说花朵初开而未尽发。“扬光辉”形容其容光焕发。如要采花当趁此时，过时不采，蕙兰亦将随秋草而凋萎了。这是希望男方趁早来迎娶，不要错过了时光。唐杜秋娘《金缕衣》“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”与此两句意思相近。
最后两句“君亮执高节，贱妾亦何为”，张玉谷说：“代揣彼心，自安己分。”诚然。这女子的疑虑已抒写毕尽，最后遂改为自我安慰。她相信男方谅必坚持高尚的节操，一定会来的，那么自己又何必怨伤呢?
涉江采芙蓉
【原文】
涉江采芙蓉①，兰泽多芳草②。
采之欲遗③谁?所思在远道④。
还顾望旧乡⑤，长路漫浩浩⑥。
同心⑦而离居，忧伤以终老!
【注释】
①芙蓉：莲花的别名，亦作“夫容”，又名“芙蕖”，或称“菡萏”。②兰泽：生长着兰草的泽。③遗：赠予。④所思：指所思念的人。⑤旧乡：故乡。⑥漫浩浩：犹言漫漫浩浩，这里用以形容路途的广宽无边。⑦同心：古代常用的成词，一般习用于男女间的爱情关系，这里是说夫妇情感的融洽。这句里的“同心”，与“离居”为对称词。
【译文】
踏过江水去采莲花，到兰草生长的沼泽地采兰花。
采了花要送给谁呢?想要送给那远在故乡的爱妻。
回想起故乡的爱妻，却又长路漫漫遥望无边无际。
漂流异乡两地相思，怀念爱妻愁苦忧伤以至终老。
【赏析】这首诗是一位漂流异地失意的人，怀念他在家乡的妻子，写出欲归不得的愁苦心情。有许多动人的抒情诗，初读时总感到它异常单纯。待到再三涵咏，才发现这“单纯”，其实寓于颇微妙的婉曲表现之中。从这一点看，《涉江采芙蓉》为表现游子思乡的苦闷，不仅虚拟了全篇的“思妇”之词，而且在虚拟中又借思妇口吻，“悬想”出游子“还顾望旧乡”的情景。这样的诗情抒写，就不只是“婉曲”，简直是奇想了!这便是这首诗的独到之处。
整篇运用了触景生情，借景抒情，情景相生，情景交融的写法。情和景是诗歌的两个重要因素。情因景生，景以情合，二者相互生发与渗透，并从而达成融合无间的状态。情因景而物态化，景因情而意象化。
迢迢牵牛星
【原文】
迢迢①牵牛星，皎皎河汉女②。
纤纤擢③素手，札札弄机杼④。
终日不成章，泣涕零如雨⑤。
河汉清且浅，相去复几许⑥?
盈盈一水间，脉脉不得语⑦。
【注释】
①迢迢：远也。迢，遥远，或高貌、高峻貌。②皎皎：明也。河汉：就是银河。女：织女星的简称，天琴座的主星，在银河北，和牵牛星相对。③擢：本义为抽引、拉拔，这里引申为“举”的意思。④札札：使用机杼时的响声。机杼：为织机的总称。机，织机上转轴的机件。杼，织机上持纬线的机件。⑤零如雨：形容涕泪纵横的样子。零，落也。⑥几许：犹言几何，谓距离之近。⑦脉脉：相视貌。一本作“默默”。
【译文】
那遥远而亮洁的牵牛星，那皎洁而遥远的织女星。
织女正摆动柔长洁白的双手，织布机札札地响个不停。
因为相思而整天也织不出什么花样，她哭泣的泪水零落如雨。
只隔了道清清浅浅的银河，两相界离相去也没有多远。
相隔在清清浅浅的银河两边，含情脉脉相视无言地痴痴凝望。
【赏析】
这首诗在艺术特色上为表达天上悲情、人间写照的主题，也有许多值得后人借鉴的地方。首先，运用浪漫手法展开丰富的联想。诗用浪漫手法借天上的故事来喻现实生活，抒发了织女的别恨哀怨及向往夫妻团聚的感情。诗的联想也十分丰富，写人、写景、写情、写感，几乎是句句明写织女，而又句句不离牛郎。好似随意而实则匠心独运，“文温以丽，意悲而远”。其次，抒情和写景结合。诗不拘于神话传说的故事，而立足于写织女的感情。不仅通过织女怅望牛郎、无心弄机杼、泣泪落如雨、脉脉不得语等场景描写来揭示织女的心情感受，抒发织女的离情别绪，也注意了和景物描写结合起来，通过“皎皎河汉”、“清且浅”、“盈盈一水间”等景语的衬托和渲染，来达到抒发情感的目的。全诗似句句在写景，又句句在写情，情语景语融合无间。诗写景自然清秀，抒情委婉含蓄，却又谐调一致，浑然一体。再次，诗的语言优美自然、精练工切而又富于蕴味。尤其诗中“迢迢”、“皎皎”、“纤纤”、“札札”、“盈盈”、“脉脉”叠词，不论是对写景还是对抒情，都十分精练准确，蕴味无穷，妙不可言。景新意深，全诗如行云流水，自然流畅，不愧为古五言诗成熟之作。因而，古人在读“古诗十九首”时说：“学者当以此等诗常自涵养，自然笔下高妙。”
生年不满百
【原文】
生年不满百，常怀千岁忧①。
昼短苦夜长，何不秉烛游②!
为乐当及时，何能待来兹③?
愚者爱惜费④，但为后世嗤⑤。
仙人王子乔⑥，难可与等期⑦。
【注释】
①千岁忧：指很深的忧虑。千岁，多年，时间很长。②秉烛游：犹言作长夜之游。秉，本义为禾把、禾束;亦可引申为动词，意为手拿着、手持。③来兹：就是来年。④费：费用，指钱财。⑤嗤：讥笑、嘲笑，此处指轻蔑的笑。⑥王子乔：古代传说中的仙人。⑦期：本义为约会、约定。这里引申为等待，指成仙之事不是一般人所能期待的。
【译文】
人生只有短短的数十载岁月，却常常怀有着千年的忧愁。
及时行乐却怨白昼短夜晚长，那为何不执火烛夜晚游乐。
韶光易逝太匆匆，行乐要及时，时不我予又怎可等到来年。
愚笨的人锱铢必计吝啬守财，逝世两手空空被后人嗤笑。
世间哪有像王子乔驾鹤升天，难以期待那种日子的'到来。
【赏析】
这首诗和《东城高且长》、《驱车上东门》两篇用意略同。诗中强调的是及时行乐的思想;在汉末社会动荡不安、人命危浅的苦闷生活中表现了人生毫无出路的痛苦。
诗人在世间及时行乐的旷达之语后面，所包含着许多人生的痛苦体验，人生价值的怀疑，似乎常是因生活的苦闷。在苦闷中看人生，许多传统的观念都会在怀疑的目光中轰然倒塌。
与其说这类诗表现了“人性之觉醒”，不如说是以旷达狂放之思，表现了人生毫无出路的痛苦。只要看一看文人稍有出路的建安时代，这种及时行乐的吟叹，很快又为悯伤民生疾苦、及时建功立业的慷慨之音所取代，就可以明白这一点。
回车驾言迈
【原文】
回车驾言迈①，悠悠涉长道②。
四顾何茫茫，东风摇百草③。
所遇无故物，焉得不速老④?
盛衰各有时⑤，立身苦不早⑥。
人生非金石⑦，岂能长寿考⑧?
奄忽随物化⑨，荣名⑩以为宝。
【注释】
①回：转也。言：语助词。迈：远行也。②悠悠：远而未至之貌。涉长道：犹言“历长道”。涉，本义是徒步过水;引申之，凡渡水都叫“涉”;再引申之，则不限于涉水。③茫茫：广大而无边际的样子。这里用以形容“东风摇百草”的客观景象。④无故物：承“东风摇百草”而言。焉得不速老：是由眼前事物而产生的一种联想，草很容易由荣而枯，人又何尝不很快地由少而老呢?故，旧也。⑤各有时：犹言“各有其时”，是兼指百草和人生而说的。“时”的短长虽各有不同，但在这一定时间内，有盛必有衰，而且是由盛而衰的。⑥立身：犹言树立一生的事业基础。早：指盛时。⑦人生非金石：此句言生命的脆弱。金，言其坚。石，言其固。⑧寿考：犹言老寿。考，老也。即使老寿，也有尽期，不能长久下去。⑨奄忽：急遽也。随物化：犹言“随物而化”，指死亡。⑩荣名：指荣禄和声名。
【译文】
转回车子驾驶向远方，遥远的路途跋涉难以到达。
一路上四野广大而无边际，春风吹摇枯萎的野草。
眼前一切都是陌生无故物，像草之荣生，人又何尝不很快地由少而老呢?
百草和人生的短长虽各有不同，但由盛而衰皆相同，既然如此处世立业就必须及时把握。
人不如金石般的坚固，人的生命是脆弱的，即使长寿也有尽期，岂能长久下去。
生命很快而急遽地衰老死亡，应立刻进取获得声名与荣禄。
【赏析】
这首诗从客观景物的更新，联想到人生寿命的短暂，因而发出“立身不早”，沉沦失意的慨叹。“盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考?奄忽随物化，荣名以为宝。”这里所说的“荣名”，已超越了以爵禄为标志的事功，而是追求精神的不朽。尽管这种不朽在当时尚乏具体内涵，却预示了诗人企望功业不朽、文章不朽的建安时代即将到来。
今日良宴会
【原文】
今日良宴会①，欢乐难具陈②。
弹筝奋逸响③，新声妙入神④。
令德唱高言⑤，识曲听其真⑥。
齐心同所愿⑦，含意俱未申⑧。
人生寄一世，奄忽若飙尘⑨。
何不策高足⑩，先据要路津?
无为守贫贱，轲常苦辛。
【注释】
①良宴会：犹言热闹的宴会。良，善也。②难具陈：犹言难以一一述说。具，备也。陈，列也。③筝：乐器。奋逸：不同凡俗的音响。④新声：指当时最流行的曲调，指西北邻族传来的胡乐。妙入神：称赞乐调旋律达到高度的完美调和。⑤令德：有令德的人，就是指知音者。令，善也。唱高言：犹言发高论。唱，古作“倡”，这里泛用于言谈。⑥真：谓曲中真意。指知音的人不仅欣赏音乐的悦耳，而且能用体会所得发为高论。⑦齐心同所愿：这里是说对于听曲的感慨是人人心中所有，内容大致也差不多的。同，一致的意思。⑧申：表达出来。意思是说，大家的这种一致的感慨，都没有把它说出来。⑨奄忽：急遽。飙尘：指狂风里被卷起来的尘土。用此比喻人生，言其短促、空虚。⑩策高足：就是捷足先登的意思。据要路津：是说占住重要的位置。路，路口。津，渡口。要想“先据要路津”，就必须“策高足”。无为守贫贱：这句意思是不要守贫贱，是劝诫的语气。和“何不策高足”的反诘语气相称应，表示一种迫切的心情。守，本义是官吏的职责、职守，此为坚守。
【译文】
今天这么好的宴会真是美极了，这种欢乐的场面简直说不完。
这场弹筝的声调多么的飘逸，这是最时髦的乐曲出神又妙化。
有美德的人通过乐曲发表高论，懂得音乐者便能听出其真意。
音乐的真意是大家的共同心愿，只是谁都不愿意真诚说出来。
人生像寄旅一样只有一世犹如尘土，刹那间便被那疾风吹散。
为什么不想办法捷足先登，先高居要位而安乐享富贵荣华呢?
不要因贫贱而常忧愁失意，不要因不得志而辛苦地煎熬自己。
【赏析】
这首诗所歌咏的是听曲感心。写宴客中对酒听歌的感慨，托为阐明曲中的真意，发了一番议论。表现出“贫士失职而志不平”的愤激心情。
在“官本位”的封建社会，做官几乎是读书人谋求富贵，改变个人命运的唯一途径。但在东汉末年，一切权力集中在豪门贵族手中，一般士人只能望而兴叹。因此极易激起他们对现实的不满。诗的后六句所表现的，正是这一思想内容。人生一世，疾速如卷在暴风中的尘埃，作者为生命的短暂和渺小而伤心。正如沈得潜所说：“‘据要津’乃诡词也。古人感愤，每有此种。”(《古诗源》卷四)主张及时行乐是《十九首》中的一个消极主题。然而，这一消极主题却来自作者对生命的热爱，来自其理想与现实相矛盾的愤慨，因此作品于消极之中多少也含有积极的内容。实际上，及时行乐并未使他们解脱，即使在最欢乐的时刻，他们的心情也是极为沉重的。这首诗就很能说明这一点。
庭中有奇树
【原文】
庭中有奇树①，绿叶发华滋②。
攀条折其荣③，将以遗所思。
馨香盈④怀袖，路远莫致之⑤。
此物何足贵⑥，但感别经时。
【注释】
①庭：本义指厅堂，引申为堂阶前的地坪。奇树：犹言美树。②华：指花。滋：繁盛。③荣：即上句的“华”，木本植物开的叫做华，草本植物开的叫做荣，但可通。④盈：充盈、充积。⑤路远莫致之：这句的意思是说路远而无人为之送达。致，送达。⑥贵：珍贵。
【译文】
庭院里一株佳美的树，满树绿叶的衬托下开了茂密的花朵，显得格外生气勃勃，春意盎然。
我攀着枝条，折下了最好看的一串树花，要把它赠送给日夜思念的亲人。
花的香气染满了我的衣襟和衣袖，天遥地远，花不可能送到亲人的手中。
这花有什么珍贵呢?只是因为别离太久，想借着花儿表达怀念之情罢了。
【赏析】
这是一首描写思妇折芳寄远思怀游子的诗。它和《涉江采芙蓉》在内容上大致相同，都是折芳寄远。所不同的是折芳寄远的主角，一为游子，一为思妇。
全诗八句，可分作两个层次。
前四句为第一层。描写在春天的庭院里，女主人公攀折花枝，想把它送给自已所思念的亲人。
“庭中有奇树，绿叶发华滋”。首起两句是对思妇居处环境景物的描写。春天来了，庭院中一棵奇异珍贵美丽的花树，在雨水阳光的滋润下生长得花繁叶茂，充满着无限的生机和活力。“攀条折其荣，将以遗所思”。这两句主要描写女主人看见庭院中美丽的花树，引发对远客他乡的游子的思念，于是折下一枝花开最盛最美的花枝，想送给自已日夜思念的亲人。
古代妇女大多长年生活在与外界隔绝的环境之中，平淡、寂寞寡于变化。因而她们对时令节序、居处环境这类的变化非常敏感。这些变化往往会引发她们思绪情怀的变化。诗中的女主人公，看见庭院中美丽的花树，一时触动了她思念亲人的情怀，于是引发了折花送人的想法和行为。女主人公这一动作，充分表现了她对游子思念之情之深之切。
后四句为第二层。描写女主人公内心的感慨。
“馨香盈怀袖”句，是承前对首句“庭中有奇树”的具体描写。这株花树果然非同寻常，女主人公刚攀折一枝在手，便顿时感到花的芳香充盈浸染了自已的衣襟和衣袖。花是这样的美丽和珍贵，但遗憾的是自已所思念的人与自已相距是太遥远了，是根本无法送到亲人手中的。
如果说女主人公她“攀条折其荣”，是因为思绪久积，情不自禁的行动，可待到折下花来，才猛然想到天遥地远，这花无论如何也不可能送到自已思念的亲人手中，可以说这一残酷的现实给予了痴情的女主人公无情的一击。我们可以想象，此时诗中的女主人公只能是痴痴地手执着花儿，久久地站在树下，听任香气充盈怀袖而无可奈何。这是一幅多么令人伤感的画面啊!
从前面六句来看，诗人对于庭院中这种奇树及其所开的珍奇美丽的花，本来是极力赞扬的。可是最后，突然又说“此物何足贵”，未免使人有点惊疑。其实，诗人是借女主人公之口对花落下先抑的一笔，正是为了后扬“但感别经时”这一相思怀念的主题。无论说花的可贵还是不足稀奇，都是为了表达同样的思想感情。但这一抑一扬，诗的感情增强了，最后结句也显得格外突出。诗写到这里，算结束了。然而题外之意，仍然耐人寻味：主人公折花，原本是为了解脱相思的痛苦，从中得到一点慰藉;而偏偏所思在天涯，花儿无法送达，反而平白又添了一层苦恼;相思怀念之情更加无法解脱。
凛凛岁云暮
【原文】
凛凛岁云暮①，蝼蛄夕鸣悲②，
凉风率已厉③，游子寒无衣。
锦衾遗洛浦，同袍与我违。
独宿累长夜，梦想见容辉④。
良人惟古欢⑤，枉驾惠前绥⑥，
愿得常巧笑⑦，携手同车归。
既来不须臾⑧，又不处重闱⑨;
亮无晨风翼⑩，焉能凌风飞?
眄睐以适意，引领遥相睎。
徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。
【注释】
①凛凛：言寒气之甚。②蝼蛄：害虫，夜喜就灯光飞鸣。③率：大概的意思。厉：猛烈。④“独宿”两句：由于长期的独宿，所以分外感到夜长。累，积累，增加。容辉，犹言容颜，指下句的“良人”。⑤良人：古代妇女对丈夫的尊称。惟古欢：犹言念旧情。惟，思也。古，故也。欢，指欢爱的情感。⑥枉驾：是说不惜委屈自己驾车而来。枉，屈也。惠：赐予的意思。绥：挽人上车的绳索。⑦常：一作“长”。巧笑：是妇女美的一种姿态，出自《诗经·卫风》，这里是对丈夫亲昵的表示。⑧来：指“良人”的入梦。不须臾：没有一会儿。须臾，极短的时间。叙梦境的短暂。⑨重闱：犹言深闺。闱，闺门。写醒后的悲哀，仍然是单身独宿，“良人”并不在“重闱”之中。⑩亮：信也。晨风：鸟名，飞得最为迅疾，最初见于《毛诗》，而《十九首》亦屡见。眄睐(miǎn lài)：斜视，斜睨。适意：犹言遗怀。适，宽慰的意思。引领遥相睎：既然没有晨风的健翮，飞到她所思念的人的身旁，在无可奈何的心情中，只有远望寄意，聊以自遣。引领，伸长脖子，凝神远望的形象。徙倚：低回也。当然是倚门而立，低回而无所见，内心感伤。沾：濡湿。扉：门扇。斜倚门扉望不到想念的人，“垂涕”自然就“沾双扉”了。
【译文】
寒冷的岁末，百虫非死即藏，那蝼蛄彻夜鸣叫而悲声不断。
冷风皆已吹得凛厉刺人，遥想那游子居旅外地而无寒衣。
结婚定情后不久，良人便经商求仕远离家乡。
独宿而长夜漫漫，梦想见到亲爱的容颜。
梦中的夫君还是殷殷眷恋着往日的欢爱，梦中见到他依稀还是初来迎娶的样子。
但愿此后长远过着欢乐的日子，生生世世携手共度此生。
好梦不长，良人归来既没有停留多久，更未在深闺中同自己亲热一番，一刹那便失其所在。
只恨自己没有晨风一样的双翼，不能凌风飞去，飞到良人的身边。
在无可奈何的心情中，只有伸长脖子远望寄意，聊以自遣。
只有依门而倚立，低回而无所见，内心的感伤，不禁得垂泪而流满双颊了。
【赏析】
这首诗，是寒冬深夜里梦境的描写，反映出一种因相思而坠入迷离恍惚中的怅惘心情。
诗中最大问题在于：一、“游子”与“良人”是一是二?二、诗中抒情主人公，即“同袍与我违”的“我”，究竟是男是女?三、这是否是一首怨诗?答曰：一、上文的“游子”即下文之“良人”，古今论者殆无异辞，自是一而非二。二、从全诗口吻看，抒情主人公显为闺中思妇，是女性无疑。但第三个问题却有待斟酌。盖从“游子无寒衣”句看，主人公对“游子”是同情的;因“思”极而成“梦”，更多的是“感伤”之情。当然，怨与伤相去不远，伤极亦即成怨。汉代文人诗已接受“诗都”熏陶，此诗尤得温柔敦厚之旨，故以为诗意虽忧伤之至而终不及于怨。这在《古诗十九首》中确是出类拔萃之作。
驱车上东门
【原文】
驱车上东门①，遥望郭北墓②。
白杨何萧萧③，松柏夹广路④。
下有陈死人⑤，杳杳即长暮⑥。
潜寐黄泉下，千载永不寤⑦。
浩浩阴阳移⑧，年命如朝露⑨。
人生忽如寄⑩，寿无金石固。
万岁更相迭，圣贤莫能度。
服食求神仙，多为药所误。
不如饮美酒，被服纨与素。
【注释】
①驱：奔驰;疾行。东门：洛阳东城三门中最近北的城门，东有三门，最北头是上东门。②郭北墓：指洛阳城北的北邙山。城阳恭王刘祗死，葬于北邙，其后王侯卿相亦多葬此，遂成著名的公墓地带。③白杨：墓地上的树木。古代墓地，多种树木，用以坚固墓茔的土壤，并作为标志，便于子孙祭扫。萧萧：木叶鸣风的悲声。只要有点微风，白杨叶就会颤动，发出一种萧萧的声音，使人感到悲哀。④广路：指墓道。北邙山是富贵人的墓地，墓门前有宽阔的墓道。⑤陈死人：久死之人。陈，久也。⑥杳杳：幽暗也。杳，本义为昏暗。即：就也。长暮：犹言长夜。夜是暗黑的，人死一入坟墓，就看不到光明，如同在长夜之中。⑦黄泉：指深到有泉水的地下。⑧浩浩：水流无边无际的样子。⑨年命：犹言寿命。朝露：早晨的露水，太阳一晒就干。是说生命如露水一样短促。⑩寄：本义为寄居，此处引申为寓居，言不久即归。万岁：犹言自古。更相迭：是说生死更迭，一代送一代，永无了时。莫能度：指不能超越这一客观规律。度，通“渡”，超越的意思。服食：指服用道家所炼丹药以求长生不老。纨、素：都是白色的丝织品，就是绢。
【译文】
驱车出了上东门，回头遥望城北，看见邙山墓地。
邙山墓地的白杨树，长风摇荡着枝条，万叶翻动发出萧萧的声响，松柏树长满墓路的两边。
陵墓的下面，是早已死去的先人，人死去就像堕入漫漫长夜。
寄身于永恒的黑暗中，沉睡于黄泉之下，千年万年，再也无法醒来。
春夏秋冬，流转无穷，而人的一生，却像早晨的露水，太阳一晒就消失了。
人生好像旅客寄宿，匆匆一夜，就走出店门，一去不返。人的寿命，并不像金子石头那样坚牢，经不起多少跌撞。
岁去年来，千岁万岁，往复不已;即便是圣人贤人，也无法超越，长生不老。
神仙是不死的，然而服药求神仙，又常常被药毒死贻误此生。
还不如喝点好酒，穿些好衣服，只图眼前快活吧!
【赏析】
这首诗，是流荡在洛阳的游子，因为看到北邙山的坟墓而触发的人生慨叹。
“人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，贤圣莫能度。”个体生命面对滔滔的时间长河，既弥足珍贵，又卑微渺小。诗人力求超越旧有的价值观念，作出新的人生选择。
无论是露骨宣称为摆脱贫贱而猎取功名，还是公开声言要把握短暂人生而及时行乐，总之是丧失了屈原式的执著。在旧的理性规范解除之后表现出来的生命冲动，由于受到历史传统、客观环境和自身文化积淀的束缚，很难获得健康、乐观的内容和形式。
但值得注意的是，诗人在感叹短暂的人生时，虽出言愤激，却也并非真是甘心颓废，有人仍在洁身自好，寻觅精神上的永恒。
这首诗表达主人公对人生如寄的悲叹，当然也隐含着对生命的热爱，然而对生命的热爱最终以只图眼前快活的形式表现出来，却是消极颓废的。
去者日以疏
【原文】
去者日以疏，来者日以亲①。
出郭门②直视，但见丘与坟。
古墓犁为田，松柏摧为薪③。
白杨④多悲风，萧萧愁杀人。
思还故里闾⑤，欲归道无因⑥。
【注释】
①去者、来者：指客观现象中的一切事物。来，一作“生”。“生者”，犹言新生的事物，与“来”同义。疏：疏远。日以亲：犹言一天比一天亲近。亲，亲近。以，古“以”、“已”通用，义同。②郭门：城外曰郭，“郭门”就是外城的城门。③“古墓”两句：上句是说，古墓已平，被人犁成田地;下句是说，墓上的柏树，被人砍断，当做柴烧。犁，农具，这里作动词用，就是耕的意思。摧，折断。④白杨：也是种在丘墓间的树木。⑤故里闾：犹言故居。里，古代五家为邻，二十五家为里，后来泛指居所，凡是人户聚居的地方通称做“里”。闾，本义为里巷的大门。⑥因：由也。
【译文】
死去的人岁月长了，印象不免由模糊而转为空虚、幻灭。新生下来的一辈，原来自己不熟悉他们，可经过一次次接触，就会印象加深而更加亲切。
走出郭门，看到遍野古墓，油然怆恻，萌起了生死存亡之痛。
他们的墓被平成耕地了，墓边的松柏也被摧毁而化为禾薪。
白杨为劲风所吹，发出萧萧的哀鸣，肃杀的秋意愁煞了人们的心。
人生如寄，岁月消逝得如此迅速，长期在外的游子，怎不触目惊心。只有及早返回故乡，以期享受乱离中的骨肉团圆之乐。
想要归返故里，寻找过去的亲情，就是这个原因了。
【赏析】
本诗从题材范围、艺术境界以至语言风格看来，有些近似《驱车上东门》，显然是游子所作。由于路出城郊，看到墟墓，有感于世路艰难、人生如寄，在死生大限的问题上，愤激地抒发了世乱怀归而不可得的怆痛之感。
明月皎夜光
【原文】
明月皎夜光①，促织鸣东壁②。
玉衡指孟冬③，众星何历历④。
白露沾野草⑤，时节忽复易⑥。
秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。
昔我同门友⑦，高举振六翮⑧。
不念携手好⑨，弃我如遗迹。
南箕北有斗，牵牛不负轭⑩。
良无盘石固，虚名复何益?
【注释】
①皎夜光：犹言明夜光。②促织鸣东壁：这句是表明气候已经进入渐渐寒冷的深秋。促织，蟋蟀的别名，一作“趣织”，“趣”是“促”的古字。蟋蟀的鸣声标志着秋天的到来，是妇女们忙着织寒衣的时候了。③玉衡指孟冬：是从星空的流转说明秋夜已深。玉衡，北斗七星之一。④历历：就是逐个的意思，众星行列分明的样子。⑤白露沾野草：是带有季节特征的秋天景象。⑥忽：本义为不重视、忽略，这里用引申义，急速、突然的意思。⑦同门友：同在师门受学的朋友。⑧翮(hé)：本义为羽毛中间的硬管，指尾羽或翼羽中那些大而硬的角质空心的羽轴。这里泛指鸟的翅膀。⑨携手好：指共患难的交谊。⑩“南箕”两句：这两句取《诗经》之语，加以变化，用来比喻“同门友”空有“同门”之名而无真实友谊。良：确实。盘：大石，用以象征坚定不移的感情。
【译文】
皎洁的明月照亮了仲秋的夜色，在东壁的蟋蟀低吟清唱着。
夜空北斗横转，那由玉衡、开阳、摇光三星组成的斗杓，正指向天象十二方位中的孟冬，闪烁的星辰，更如镶嵌天幕的明珠，把仲秋的夜空辉映得一片璀璨!
深秋，朦胧的草叶上，竟已沾满晶莹的露珠，深秋已在不知不觉中到来。时光之流转有多疾速啊!
而从那枝叶婆娑的树影间，又听到了断续的秋蝉流鸣。怪不得往日的鸿雁(玄鸟)都不见了，原来已是秋雁南归的时节了。
京华求官的蹉跎岁月中，携手同游的同门好友，先就举翅高飞，腾达青云了。
今却成了相见不相识的陌路人。在平步青云之际，把我留置身后而不屑一顾了!
遥望星空那“箕星”、“斗星”、“牵牛”的星座，它们既不能颠扬、斟酌和拉车，为什么还要取这样的名称。
想到当年友人怎样信誓旦旦，声称著同门之谊的“坚如磐石”;而今“同门”虚名犹存，磐石友情安在?叹息和感慨世态炎凉、虚名又有何用呢?
【赏析】
本诗是描述一位失意者抱怨显贵朋友之不念旧谊而不相援引。其怨情系在秋夜独处之时，由眼前凄清之景物引触而来。诗分三部：前八句写景，中四句敘事，末四句感慨。由景生情，前后呼应，情景交融。
前八句以眼见今夜月色皎洁明亮，早闻蟀在东墙角鸣叫。秋夜独处，凄清景物，令人悲郁不能寐。仰观于天，望见北斗斗柄之玉衡星已经指向孟冬亥宫之方向——西北方，时已过夜半，天空之星星皎洁熠熠，天就将亮。低头俯察，草上露水晶白，秋亦已深。令人感到时节变换何等之快速。此时又若似听到秋蝉凄切之鸣叫，看见燕鸟奋翼之飞逝。
中四句承前两句，联想朋友之贵而弃我说，以前同窗共学之老友，皆飞黄腾达，像鸿鹄之奋翅高飞，如今已忘记从前携手同游，患难与共之好友，将我丢开如抛弃一串走过之足迹。
末四句兴感友谊不固，徒知己之虚名复何用。以天空之星，南有箕星，北有斗星。但箕星不能盛物，斗星不能酌浆，牵牛星更是不能负轭，徒有其名而无其实，故人间友谊若无盘石之坚固，徒有同门友之虚名，又有何用?借南箕、北斗、牵牛之有名无实，比喻交道之不终。
综观诗篇，叹时物之变异，感节序之流易，因思昔者同门之友，高举自奋，乃不念平生久要之好，竟弃我如遗迹然。如南箕不可以簸扬，北斗不可以挹浆，牵牛不可以驾车，是以虚有其名，而不适于用。以兴为朋友者毫无贞固之心，而徒事虚名是无益也。先写景后抒情，由景而生情，转换自然，前后呼应，浑然而成。
东城高且长
【原文】
东城高且长，逶迤①自相属。
回风动地起②，秋草萋已绿③。
四时更变化④，岁暮一何速!
晨风怀苦心⑤，蟋蟀伤局促⑥。
荡涤放情志⑦，何为自结束⑧?
燕赵⑨多佳人，美者颜如玉⑩。
被服罗裳衣，当户理清曲。
音响一何悲!弦急知柱促。
驰情整中带，沉吟聊踯躅。
思为双飞燕，衔泥巢君屋。
【注释】
①逶迤：曲折而绵长的样子。②回风：空旷地方自下而上吹起的旋风。动地起：言风力之劲。③已：一作“以”。萋已绿：犹言“绿已萋”，是说在秋风摇落之中，草的绿意已凄然向尽。萋，通“凄”。绿，是草的生命力的表现。④更变化：谓互相更替变化。更，替。⑤晨风：鸟名，一种健飞的鸟。怀苦心：即“忧心钦钦”之意。⑥蟋蟀：承上文“岁暮”而言。局促：不开展也，“蟋蟀在堂”就是“局促”的意思。⑦荡涤：犹言洗涤，指扫除一切忧虑。放情志：谓展胸怀。⑧自结束：指自己在思想上拘束自己。结束，犹言拘束。⑨燕赵：今河北一带是古燕赵之地。⑩如玉：形容肤色洁白。被服：犹言穿着。被，披也。理：指“乐理”，当时艺人练习音乐歌唱叫做“乐理”。弦急、柱促：是一个现象的两面，都是表明弹者情感的激动。驰情：犹言遐想、深思。中带：内衣的带子。一作“衣带”。沉吟：沉思吟咏。聊：姑且。踯躅：驻足，且前且退貌，是一种极端悲哀的情感的表现。思为双飞燕：愿与歌者成为“双飞燕”。衔泥巢君屋：意指同居。君，指歌者。
【译文】洛阳城东面高高的城墙，曲折绵长，从鳞次栉比的楼宇、房舍外绕过一圈，又回到原处。
转眼又有秋风在大地上激荡而起，空旷地方自下而上吹起的旋风，犹如动地般地吹起，使往昔葱绿的草野霎时变得凄凄苍苍。
四季轮回，转眼一年又过去了!
在怅然失意的心境中，就是听那天地间的鸟啭虫鸣，也会让人苦闷。晨风在风中苦涩地啼叫，蟋蟀也因寒秋降临而伤心哀鸣。不但是人生，自然界的一切生命，都感到了时光的流逝与短暂。
何不早些涤除烦忧，放开情怀，去寻求生活的乐趣呢!
那燕赵之地本来就有很多的美女，美女容颜如玉般的洁白秀美。
穿着罗裳薄衣随风飘逸拂动，仪态雍容端坐正习练着清商之曲。
因为琴瑟之柱调得太紧促，那琴间竟似骤雨急风，听来分外悲婉动人。
体味曲中的含义，手在弄着衣带，无以自遣怅惘的心情，沉吟之余双足为之踯躅不前。
被佳人深沉的音响感动，心里遥想着与佳人成为“双飞燕”，衔泥筑巢永结爱侣。
【赏析】
这首诗通过客中生活的一个偶然现象，反映出诗人空虚而无着落的现实苦闷和悲哀，与《西北有高楼》意境相似。
这首诗不仅描述着诗人目睹的景象，其中还隐隐透露着诗人内心的痛苦骚动。生活竟如此重复，单调变化的只有匆匆逝去的无情时光。想到人的生命，就如这风中的绿草一般，繁茂的春夏一过，便又步入凄凄的衰秋，不但是人生，自然界的一切生命，不都受到了时光流逝的迟暮之悲?这一切似乎都从相反方面，加强着诗人对人生的一种思索和意念：与其处处自我约束，等到迟暮之际再悲鸣哀叹，不如早些涤除烦忧、放开情怀，去寻求生活的乐趣。
孟冬寒气至
【原文】
孟冬①寒气至，北风何惨慄②。
愁多知夜长③，仰观众星列④。
三五⑤明月满，四五詹兔缺⑥。
客从远方来，遗我一书札⑦。
上言长相思⑧，下言久离别⑨。
置书怀袖中，三岁字不灭⑩。
一心抱区区，惧君不识察。
【注释】
①孟冬：冬季的第一个月，即十月。孟，长也。妾媵生的长子称“孟”，正妻生的长子称“伯”，后来统称长子。②惨：残酷、狠毒，或指悲痛、伤心、心情不舒畅。慄：冷得发抖，这一词是兼指心理上和生理上的感受。③愁多知夜长：时入孟冬，主人公不仅感觉到“寒气”，同时感到“夜长”。④列：割、分，“裂”的古字，这里是排列的意思。⑤三五：阴历十五。⑥四五：阴历二十。詹兔：即“蟾兔”，民间把月中的黑影叫做“蟾兔”，后来就成为月的代称。⑦遗：给予、馈赠。书札：引申为书信。札，古代用来写字的小木片。⑧上：谓书札的开头。言：本义为说、说话，这里指信中所写。⑨下：谓书札的结尾。这里是以“上”、“下”概括全书的主要内容。⑩灭：本义指消灭、灭亡、磨灭。区区：犹拳拳，诚恳而坚定。察：本义是观察、仔细看，这里引申为明察、知晓的意思。
【译文】
农历十月，寒气逼人，呼啸而来的北风多么凛冽，一片肃杀之气。
满怀愁思，夜晚更觉漫长，抬头仰望天上罗列的星星。
十五月圆，二十月缺。
有客人从远地来，带给我一封信函。
信中先说他常常想念着我，后面又说已经分离得太久了。
信收藏在怀袖里，至今已过三年字迹仍不曾磨灭。
我一心一意爱着你，只怕你不知道这一切。
【赏析】
这是妻子思念丈夫的诗。丈夫久别，凄然独处，对于季节的迁移和气候的变化异常敏感;因而先从季节、气候写起。全诗都是以“我”自诉衷曲的形式写出的。诗中处处有“我”，“我”之所在，即情之所在、景之所在、事之所在。景与事，皆化入“我”的心态，融入“我”的情绪。
客从远方来
【原文】
客从远方来，遗我一端绮①。
相去万余里，故人心尚尔②!
文彩③双鸳鸯，裁为合欢被④。
着⑤以长相思，缘以结不解⑥。
以胶投漆中，谁能别离此⑦?
【注释】
①遗：给予、馈赠的意思，指客替故人带来赠品。绮：绫罗一类的丝织品。织成彩色花纹的叫“锦”，织成素色花纹的叫做“绮”。一端：即半匹，长二丈。②故人：后世习用于朋友，指过去有交谊的友人。这里是指远离久别的丈夫。尚：犹也。尔：如此。指思旧之情。③文彩：指绮上面所织的花纹。④合欢被：是指把绮裁成表里两面合起来的被，所以有合欢之义，象征夫妇同居的愿望。合欢，原是植物名，汉朝凡是两面合来的物件都称为“合欢”。⑤着：被的装进绵，叫做“着”。⑥缘：被的四边缀以丝缕，叫做“缘”。⑦“以胶”两句：这两句说胶漆在一起，就混合坚牢而无法分解，这里用以比喻两情的融洽无间。投，本义为投掷，这里是加入混合的意思。
【译文】
客人风尘仆仆，从远方送来了一端织有文彩的素缎。
它从万里之外的夫君处捎来，这丝丝缕缕，该包含着夫君对我的无尽关切和惦念之情!
绮缎上面织有文彩的鸳鸯双栖，我要将它做条温暖的合欢被。
床被内须充实以丝绵，被缘边要以丝缕缀。丝绵再长，终究有穷尽之时，缘结不解，终究有松散之日。
唯有胶和漆，黏合固结，再难分离。那么，就让我与夫君像胶和漆一样投合、固结吧，看谁还能将我们分隔?
【赏析】
这首诗极有章法。它既不写独守空闺的孤苦，也不写对“故人”的痴念，而是巧妙地截取了“客来遗绮”这一生活片断来描写思妇的心理活动。全诗以“端绮”为生发点，以“故人心尚尔”为情感的策源，以思妇的情感变化为线索，以物写情，以事写入，一气流走，首尾贯穿，结构严谨，略无松懈。
此诗的立意很有特色。它不写相思的悲苦，却充分抒写“客来遗绮”的欢乐，把这一短暂的欢乐反复渲染，编织成对重逢的热切期待，以此来扫荡离愁别绪的阴霾。然而，“客来遗绮”所激起的惊喜之光是不可能持久的，这一小朵喜悦的火花很快会在“相去万余里”的现实面前熄灭。其情之悲之苦，自在不言之中了。
这首诗巧妙地运用了谐音、双关及比喻等手法来表达思妇的感情。比如，利用“思”与“丝”谐音，把绵绵不断的相思比作绵长的蚕丝;又如用缝被所结的“死结”来象征夫妻不可分离。篇末“以胶投漆中”的比喻具有以一当十之妙。
明月何皎皎
【原文】
明月何皎皎①，照我罗床帏②。
忧愁不能寐③，揽衣④起徘徊。
客⑤行虽云乐，不如早旋⑥归。
出户独彷徨⑦，愁思当告⑧谁?
引领还入房⑨，泪下沾裳衣⑩。
【注释】
①皎：本义为洁白明亮。此处是引申义，为光照耀的意思。②罗床帏：指用罗制成的床帐。③寐：睡着。④揽：本义指执、持，引申为提、撩起。这里的揽衣犹言披衣。⑤客：本义为寄居、旅居，住在他乡。这里指诗人自己，目的在于点出身处异地他乡的漂泊感。⑥旋：返回或归来。⑦彷徨：徘徊的意思。⑧告：本义为报告、上报。此处用为引申义，指把话说给别人听。⑨引领：伸着脖子远望。⑩裳衣：一作衣裳。裳，本义为下衣，指古人穿的遮蔽下体的衣裙，男女都穿，是裙的一种，不是裤子。泪下：一作下泪。
【译文】
明月为何这般的皎洁光亮，照着我这罗制的床帐。
在这个不眠之夜，月光惹动了游子的愁肠。他披衣而起，心事重重地在空房中徘徊。
游子自忖道：外面固然再好，怎比得上家里呢?
在怅惘中，他打开房门走到外面，四下顾望，只见月光满地，夜凉如水。满怀愁绪又向谁倾诉呢?
他神色凄然地回到房里，独自落下泪来。
【赏析】
本诗为思妇之作，以其夫客行不归，忧愁而望思之也。或谓系游子久客思归之作;或以为系商贾、仕宧、独醒之人，感慨不得意，抚时兴悲，托辞思归之作。全诗共分三部分：首四句即月夜而起空闺之愁。以夜深人静，明亮之月光，照在我罗绮之床帐，令人更感空闺之孤寂，忧愁忽从中来，不能成寐，于是揽衣起床，在闺房中徘徊。中两句揣测不归之因并申己之望归来，以客居在外虽然可乐之处，但总比不在家好，所以不如早日旋归。末四句就出户入房，彷徨泪下，写出相思之苦。以由屋中徘徊而步出屋门，彷徨不定，其愁苦心思无从相诉，因延颈企踵远望，期盼丈夫之归来，却不见人影，只得再入房中，失望伤心之余，眼泪不觉沾湿衣裳。综观诗篇以月明夜静，对影寂寥，忧愁之感，忽从中来，始而揽衣徘徊，既而出户彷徨，终而入房泣涕，情景如画，意味深远，沁人肺腑，百读不厌。
