水温柔时像江南女子,撑着一把清荷色的油纸伞走在青石板铺就的小路上,吟哦唐宋诗词,优雅地向我们走来。水暴怒时像凶残的猛兽想吞噬人类想破坏自然,也像醉酒的汉子,说着疯话践踏身边的人——序
一)沈阳有暴雨
沈阳这几天连着发出预警:大暴雨来临。提醒人们注意,预防暴雨带来不必要的伤害。
预警发出,老天和我们开着玩笑,挑战我们心理承受的能力。云彩也在笑话那些杞人忧天的人们,竟将自己剥离得薄如蝉翼,如丝线般挂在天空。
闷热困扰沈阳人,有时真恨不得来场大暴雨,冲刷洗净那些燥热。四节分明的城市,清朝发源地。享受着独天得厚的地理环境,一场大雨来临,那雨水会顺着沙土地流到地下。自古沈阳就没有下水道之说,自从城市被钢筋水泥铸就,被柏油马路覆盖,急流直下的雨水寻找不到出口,经常将马路低洼处、地下通道淹没。
城市建设与时俱进,但建设者们忽略了地下通道雨水的出口。将城市严严实实地包裹在水泥钢筋中,任雨水将城市汇成汪洋。
纵观西方发达国家,他们修建城市的时候,下水道与城市并建。即使再大的雨,只是将鞋子弄湿而已。我们则不然,那年沈阳下了一个小时的暴雨,被困在外面的我,想回家比登天还难。面对湍急的水流,淹没小腿的深度。可怜漂亮的鞋子,只能望水兴叹。
一声叹息后,脱掉鞋子,光着脚丫趟水回家。在泥水里被玻璃碎片将脚划伤,好长时间才痊愈。
面对城市越来严实的包裹,应对暴雨的机制显得无能为力。经常能看到远离主干线的公交车轱辘深陷在雨水里,真为乘客和司机捏一把汗,好在有惊无险。过去了一年又一年,表面文章做足,几条样板街道宽敞明亮。不知道哪天风大雨急,出现意外那些人怎么和老百姓交待!
今天是二伏,伏天的沈阳酷暑难当。下午下了零星小雨,人们开始惊慌。楼前的一个老妇人喊孙儿:快回家下雨了,小心雨大被冲跑了。
“没事,下雨多凉快,我喜欢淋雨。”十几岁的小孙子,哪知道奶奶的心。
“没事。让她玩一会儿吧。”邻居说。
“不行,得让那孩子回家。听说北京因为雨死了那么多人,还是注意点好。”老妇人呼唤不愿回家的孩子。
简单的对话,感觉大家对新闻的重视,对生命的珍惜。北京祖国的心脏,地下通道都不完善。何况山高皇帝远的边塞小城,人们的担心不是多余。
每年这个时候,进入伏天沈阳的雨季来临,一般暴雨居多。一片云彩一片雨,是东北的特色。雨后天晴,阳光灿烂。地面干净,雨水皆无。是古老沈阳福地的象征,据说当年努尔哈赤建筑沈阳城的时候,让风水先生看过风水,才在这昔日的跑马场建都。
天然的地下环境,不用下水设施,雨水顺着沙土地流到地下,既丰富了地下水资源,又保证地面旱涝保收。
因此,沈阳被赋予风水宝地,一般见不到大水围困城池,大地干旱得裂出口子。所以没有危机感,自从新闻、网络星罗棋布,遍布各个角落。世界像一个地球村,新闻在第一时间就能看到。尤其北京一个星期以来的大雨,带给生灵的涂炭,让人们心有余悸,茫茫然,惶惶然。
二)纵观北京
截止到现在7月28日,北京依然拉响暴雨警报。启动蓝色预警,“城区平均降水量20毫米,达到中雨级别,密云、房山达暴雨级别,最大降水量出现在密云站,为66.2毫米。降水致京港澳高速全线双向封闭一个多小时,积水清除后恢复交通,出京方向17.5公里处积水最深约50厘米,无车辆被困。市区广渠门桥下,各部门连夜坚守待命并加装两个监控探头。房山防汛办表示,未接到事故报告,没有出现重大积水点,个别村庄转移村民。”
北京还在一级战备中,不过目前比7月21日好多了。中的广网北京7月28日消息据经济之声《天下财经》报道,“7?21”特大自然灾害造成北京市47条县级以上公路阻断,37处市管城市道路中断。北京市交通委昨天(27日)首次通报:北京市管城市道路已全都畅通,县级以上公路已紧急抢通44条,房山六石路、十霞路,门头沟妙峰山路3条道路正在紧张抢修,预计下周实现通车。
一周的暴雨,让固若金汤的北京城陷入瘫痪,七七条生命香消玉殒在洪水中。这无疑是一种自然灾难,政府但能公开事实,也是一大进步。
看新闻读报纸,知道被困车辆在被淹没的瞬间给爱人打电话,那是怎样的肝肠寸断。事情是这样的“7月21日下午,当暴雨肆虐北京时,34岁的丁志健正在和朋友谈公事,几个小时后,这位幼儿杂志《阿阿熊》的编辑部主任在驾车回家途中被困在广渠门的滔滔大水中。谁也想不到,这里竟是他的生命终点。”
“被困的.丁志健曾于当晚7点40分前后多次致电妻子邱艳呼唤救援,8点20分左右邱艳赶到了现场,但桥下一片水兵泽国,看不见自己家的车。直到当晚10点30分左右,现场救援人员和群众才将淹没在4米深积水中的丁志健的车用绳索拖到了浅水区,此时,他已被困水中3个多小时。救援人员敲碎车窗,车内的积水喷涌而出,丁志健被拽出车窗时已经奄奄一息,一个小时后,终因抢救无效去世。”
后因邱艳去了湖南电视台,被网友口水淹没。一场暴雨引起一场媒体盘满钵丰,值得深思。
广渠门的水深竟达到四米深,不可想象的深度,仿佛游泳池深水区。北京的建设日新月异,变化得每次去都找不到原来的位置。记得那一年暑期去北京,突然的一场的暴雨,让平坦的路面变成汪洋,面对湍急的水流,一阵眩晕。
那会儿还没建设什么高架桥地下通道,环境还没被认为破坏。就应对不了暴雨的袭击,如今土地逐渐被钢筋水泥覆盖,地下设施一点都不完善,湍急的水流只能将城市淹没,吞噬无辜的生灵。
北京还是缺水的城市,那么多的雨水如果顺着下水管道流到地下,为我所用多好。可惜,白白浪费还涂炭生命。
水能载舟,亦能覆舟。字面意义,水温柔起来,如江南女子,婉约多情。暴怒起来,如醉酒的汉子,无所顾忌。寓意,意指事物用之得当则有利,反之必有弊。
如果在建筑城市的时候,重视地下设施,有力地利用水资源。就不会出现7月21日悲剧。
生命可贵,在生命面前人人平等。不管你是曾经的主编,还是无名草民。七七条生命血的教训,不知道能不能引以为训。
好像沈阳得到启示,每天都在大雨预警。不知道这样久而久之,麻木了大家的心里,真的暴雨来临,会不会束手无策。
城市不管怎么说,都是安全的。坐在家里不可能被雨水冲走或淹死,如果正巧驾车行走在地下通道,那可难保生命是否安全。
我们城市的地下的设施令人堪忧,据说百年一遇的洪水,要三年一遇,人与自然的战斗看谁胜谁负?
人定胜天,成为笑谈。破坏自然,斯人能干。大禹治水,千年百年。依然考验,吾辈才干。
三)忆往昔
笔者出生在山城本溪,在山城本溪生长十六年。一条太子河从我家门前过,知道河水温柔时像贵妇,温文尔雅。暴怒时像猛兽,张开血盆大口涂炭生灵。
那条小河,带给我童年不尽的欢乐。春天的时候和小伙伴在河边嬉戏,捉小鱼,逮小虾。有时还能逮到蝲蛄,甚至能逮到蜗牛。
春天的河水,在阳光下闪着磷光。她温柔多情,用丝绸般的水润滑我的肌肤。在水草葳蕤的岸边扑蝴蝶逮蜻蜓,童年的乐趣多得比天上的星星都多。
夏天的时候,尤其暑期。妈妈常嘱咐:不要到河边玩,小心上游发水,将你冲走。
“妈妈,河水多温柔啊,没事。”我还是倔强地向往河边,向往河边那些可爱的精灵我的尤物。
“不行的,要听话。”妈妈总是把我看的紧紧地,生怕一不注意我就洪水吞没。
实在把妈妈惹急了,妈妈就告诉我那年发洪水的事情。其实妈妈不告诉我,我也隐约记得些。
那一年,本溪发了百年一遇的洪水。连着下了几天的大雨,曾平缓安静的河水,突然像一条暴怒的雄狮,咆哮起来。雨还在下,豆大的雨滴连成线,打着缕从天而降。人们汇聚在大坝上,看河水蹭蹭往上涨。河中心有一根警戒线,黄的刺眼。如果没有超过它,浪再大,水再急,也没有关系。如果超过它,水就会漫上堤坝,城市就会有危险。何况我家就居住在河边,那晚妈妈没心情看水涨到哪,和人议论水是否能上岸,而是背着我在厨房烙饼。
室外大雨滂沱,室内烙饼烟熏。扒在妈妈背上,感受闷热烟熏喘不上气来。不停地咳嗽,妈妈安慰我:马上就好,还剩一张。
“她婶子,在家干嘛,快跑啊,河水快上岸了。”邻居喊妈妈,快跑。
“马上,就出来。”妈妈还在烙饼,这是最后一张饼。
水声呼啸,人声鼎沸。整个堤岸,人仰马翻。原来水瞬间漫上大坝,一泻千里入侵家园。妈妈说声:不好。别怕,有妈妈在就有你在。妈妈的背很安全,不要往地下看。闭着眼睛,别哭。
随着妈妈的脚步,我在妈妈的背上颠簸。洪水追着妈妈的脚后跟,妈妈头也不回地往山上跑。还好是山城本溪,如果是平原我和妈妈那天就会像北京那些人困在水里。
水撵着妈妈的脚步,妈妈不敢片刻迟疑。一直往山上跑,终于洪水累了乏了,被妈妈远远地甩到后面。
夜幕降临,大雨变小。伸手不见五指的夜色下,极目远方……
远方一片白茫茫,家园看不见。妈妈很坚强,没有泪水没有悲伤,至少我还在。我是希望,我是重建家园的源泉。
坐在山脚下,吃着妈妈烙的饼。最后在朋友家落脚,几家人和和睦睦地度过洪水泛滥的日子。
人有一种遗忘症,会忘记那些惊涛骇浪的日子。每逢暑期还是背着妈妈去河边玩,在那里玩的不亦乐乎。对水的认识并望而生畏,是上初中。那年七月,还没到暑期,天像有九个太阳那样,烤的人滋滋作响。上间操时,我班一男生,背着老师背着同学,独自到太子河去游泳。结果,一个猛子下去,没有上来。
河岸围着一群人,有人来学校喊校长:你的学生溺水了。
“我的学生好好的,齐刷刷地上间操。谁溺水了,哪班的?”校长不敢相信自己的耳朵。
经过点名,发现我班一男生失踪。结果打捞上来,溺水者竟是他。那天中午他妈妈在河边哭得死来活去,震天动地。那会儿才对河水望而生畏,它无情地吞噬人的性命。
还有传说:太子河的由来,燕国太子丹遇害此河,因此得名。更有骸言,替死鬼附在河里,每年抓童年托生。所以对水爱也是恨也是,最后竟晕水,脚踩在没脚面的水就晕。
后来离开本溪,随父来到省城沈阳。那条爱恨交加的河,远离了我。然而随着时间的流逝,对那条河爱胜过恨,渐渐地竟怀念起来。
每当夜深人静的时候,暑期来临大雨滂沱。就会思念那条河,那条静如处子动如蛟龙的河。在这样夜色深沉的夜晚,风声急,叶婆娑。远方轰隆隆,近处无雨的夜色。突然思念故乡那条河,那条养育两岸人们的河。
四)葱茏岁月
葱茏岁月,大好时光。相应号召,到农村去。接受贫下中农再教育,下乡的村子被一条河环绕。
那条河,春季的时候,像一条银蛇,刚刚苏醒。懒懒地趴在黑色的土地上,享受柔柔的春光。当小草露出尖尖角,它被春光彻底的融化。闪着光亮迤逦流向远方,远方多远没人知道,终点在哪无人知晓。
就是这样静如处子的小河,到了夏天它像长大的狮子,成年的巨蟒不可一世。整个河床被溢满,咆哮着怒吼着,浪击两岸。
它的肆虐封锁全村人的出行,只有几个水性好的游过对岸。其余的只能望河兴叹,守在对岸等待秋天。
那一日,河水还没涨。村里的几个小孩子在河边玩,有胆大的脱掉鞋子去河里摸鱼。突然,一股洪流从上游席卷而来。可怜那个孩子还在摸鱼就被洪水卷走,被发疯的河水吞噬。
河岸上汇聚一群人,议论纷纷。小孩子的父母与我们一起还在地里劳作,有人捎信来:二哥,你家小孩被水冲走了,快去找找。
“我家孩子,刚才歇气的时候还在家。”原来歇气的时候,二哥背上一捆草送回家,准备晚饭的柴草。在青年点那会儿,农村人都在歇气的时候用镰刀割草,回家准备做饭用。
“也许他们说错了,还是回去看看吧。”来人悻悻地走了,二哥心里发慌。
“等等,我也回去。”二嫂更慌。
上游下游,开始打捞。第三天终于在下游发现孩子的尸体,孩子被河水泡的变了形,连父母都认不出他来。屁股上的胎记,让他认祖归宗。
从此,生产队少了一个人。二嫂有些精神失常,逢人就说孩子的事,有点像祥林嫂。在后来没见过她,有人说去了疯人院,有人说在家里不出来,听见河水就害怕。
这条河也阻隔了我们回家的路,河水没涨时淌过那条河,走不远就到火车站。火车站小的只有慢车停下快车呼啸而去,但回沈阳还是很便利。早晚一次,二十分钟的车程。
下乡第二年,正逢雨季。河水有些见涨,像足月的孕妇。丰满的吓人,摇摇欲坠。那一晚大雨瓢泼,全青年点一级战备。因为青年点临河而建,男生宿舍就在岸边。
半夜三更突然有人喊:河水要上岸了。
大家不顾风大雨急,打伞的、披雨衣的还有戴草帽的,蜂拥般来到男生寝室的窗外。河水哗哗地流淌,白色的浪花儿一浪高过一浪。如果水漫上堤岸,受害的不止是青年点还有下游十几个村子。
大家屏住呼吸,默不作声。夜色下,雨幕中。能听到的是哗哗的浪声和雨声,还有大家的心跳声。
河水好像对我们不感兴趣,对两岸的稻田和人家不屑。他呼啸着咆哮着一路走远,河水慢慢退去。有惊无险,让大家一夜没睡。
那一晚才知道,大人不在身边,一群小孩子,害怕被传染,没有一个人幸免。
第二天早晨进行盘点,发现少了四个人。青年点像炸了营似的,忙去大队找带队干部。最后发现那四个人被昨晚突然上涨的河水隔在河对岸,是老乡收留他们,才安然度过回不了青年点的夜晚。
第二天早上他们站在河对岸,和我们招手那意思是:我们很好,请放心。
窗外夜色深沉,没有一点有雨的样子。微风吹拂,凉意阵阵。这个无眠的夜晚竟因为窗外几句后,勾起我无尽的回忆与遐想。
水,正在南方泛滥。水,在北京还没解散。水,正向沈阳聚集。水,再次让人们拉响黄色警报。
水能载舟,提供我们生命之水。亦能覆舟,吞噬生命毁灭人类。
善待自然,自然必然善待我们。热爱生命,珍惜眼前热心环保。
杜甫诗作中含有大量的舟船意象,从诗人的住行与其诗歌创作的关系角度,分析其诗中的舟船意象,发现杜诗中的舟船意象丰富了水上舟船的表现角度,伴随着水上行旅生发出独特的情感体验。
杜甫在《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》里回顾一生,发出“哀伤同庾信”的悲叹;①在《咏怀古迹五首》(其一)中又说“庾信生平最萧瑟,暮年诗赋动江关”。两处相联,发现杜甫与庾信在漂泊他乡上是一致的。只不过庾信是南人北寓,杜甫是北人南泊。北马南船,杜甫在南方的生活,不可避免地与舟船有了联系。“关下嘉陵水,沙头杜老舟”(《嘉陵江过合州汉初县下》)[1],是南宋范成大的诗句,“杜老”即指杜甫。杜甫在《惜别行送刘仆射判官》中写道“杜陵老翁秋系船,扶病相识长沙驿”,又在《短歌行送祁录事归合州因寄苏使君》中说到“君今起舵春江流,余亦沙边具小舟”。范成大将杜甫的诗句“杜陵老翁秋系船”、“余亦沙边具小舟”合并浓缩为“沙头杜老舟”并写入己诗,足见杜甫在生活上与舟船是很密切的。缘此,笔者即试析一下杜诗中舟船意象的独特风貌。
一、舟船意象渊源与杜诗中的舟船意象
我国很早就发明了独木舟,随后演变出空间更大的木板船。最初“舟是指用于江河两岸的过渡工具,而船则是沿水道上下航行的远行工具”[2],舟、船“普及之后,最先的这种过渡与远行的区分就不明显了”[3],可并称为舟船。早在先秦时,诗歌中就出现了舟船意象,如“泛彼柏舟,亦泛其流”(《诗经・柏舟》)。作为诗歌意象的舟船,在言语表达层面上,由于古人分类的细致、修辞等因素,除了舟、船,尚有航、舸、桨、棹等多种表达。而先秦至盛唐,杜甫诗歌中出现的舟船频次是最多的,高达470余次。②杜甫笔下的舟船意象始于其身处北方之时,但数量较少。杜甫真正在生活上与舟船密切相关、在诗歌中大量涉及舟船意象并凸显其自身特色,是从漂泊西南开始的。
二、杜甫诗歌中舟船意象的特点
自先秦至盛唐,诗歌中舟船意象的表达情境,多为渡水场景、泛游描写,情感上多为玩乐、离情、隐逸等。而到了杜甫,时代环境的前后变迁,自身的经历与情感的参与,使其诗中的舟船意象以更接近生活的笔调呈现出来,诗中的意象与诗人自身的外在处境、内在情感联系的更为紧密。
杜甫面对安史之乱引起的社会动荡、肃宗的冷遇等情况,被迫举家流浪至相对安定的南方。然而,即使在南方,也先后出现了多次骚乱。这种情形下,杜甫不论是思北归还是避战乱,都与作为水路交通工具的舟船有了联系。更突出的是,他出峡后真正达到了舟居的地步。③杜甫频繁的舟居与船行,反映到创作中,就使得其诗中的舟船意象呈现出自身的特点:
第一,外在处境上,丰富了水上舟船的表现角度。杜诗中的舟船意象出现的表达情境,不仅涉及离别、游玩这些一般化题材,而且触及到更广泛、实际的水上生活。首先,杜甫细致地表现了一些虽不“诗情画意”但却实际真切的水上行旅体验,如“吹帽时时落,维舟日日孤”(《缆船苦风戏题四韵奉简郑十三判官》)、“舟中无日不沙尘,岸上空村尽豺虎”(《发刘郎浦》)。这种体验,与孟浩然的“移舟泊烟渚,日暮客愁新”(《宿建德江》)、李白的“两岸猿声啼不尽,轻舟已过万重山”(《早发白帝城》)相比[5],确实是大异其趣的。其次,杜甫诗歌中大量写到舟人船工这些普通劳动人民,独特地表现了他们的行船技术及相关的打鱼、客货运输等内容。
第二,内在情感上,伴随着水上行旅生发出独特的情感体验。杜甫到南方后,又怀念起生活多年的长安,常希望经水路出峡、至吴会沿运河北上返京。在川渝时,舟船就成了他出峡的希望,如“轻舟下吴会,主簿意何如”(《逢唐兴刘主簿弟》)等。但出峡后,因计划与实际不符,他的生活时有窘迫,终致未抵吴会,客死荆湘。与其他诗人如鲍照、王昌龄不同,杜甫漂泊荆湘的三年,朋友变故、军阀战乱,使其四处奔波,居无定所,常处于水上行旅中与舟船相伴,这种相伴是长期的甚至是有些无奈的,消除了应景、猎奇等因素,具有更为真切、深刻的人生体验。通过分析杜诗中诸如“扁舟空老去,无补圣明朝”(《野望》)、“亲朋无一字,老病有孤舟”(《登岳阳楼》)等诗句,可以强烈地感受到,诗人水上行旅时孤苦无依的情态,甚至在无奈、病困之下竟将舟船视为最后的寄托物与安顿所。
三、杜甫诗歌中舟船意象的精神价值
汉代李尤认为:“舟楫之利,譬犹舆马。辇重历远,以济天下。”(《舟楫铭》)[6]晋代枣据也称美舟船:“且论器而比象,似君子之淑清。外质朴而无饰,内空虚以受盈。”(《船赋》)[7]由此可看出舟船的作用与地位,也感受到舟船比德而出的内在意蕴。依此观照杜甫诗歌中作为意象的.舟船,可以说折射出了强烈的家国关怀。这种家国关怀,主要表现为实虚家园、比德君国。
(一)实虚家园
杜甫以细致的写实手法,较为充分地表现了南方水乡的生活面貌。这类诗作中写到最多的是打鱼,如“渔人漾舟沉大网,截江一拥数百鳞”(《观打鱼歌》)等。杜甫的这类诗句,与何逊的“渔舟乍回归,沙禽时独赴”(《答丘长史诗》)等相比[8],对这种生产活动的描绘确实更有活泼灵动的生活气息,就描写打鱼而言,杜甫的诗句更为形象生动。杜诗中也多次写到南方的水路运输,如“蚕崖铁马瘦,灌口米船稀”(《西山三首》其三)、“蜀麻吴盐自古通,万斛之舟行若风”(《夔州歌十绝句》其七)。此外,如前提及,长期居住南方,杜甫在诗中也写到水手善于使船的情形,如“欹帆侧舵入波涛,撇漩捎�无险阻”(《最能行》),这在水高滩险的滟�体现得尤为明显,“舟人渔子歌回首,估客胡商泪满襟”(《滟�》),用乘客的惊恐落泪反衬舟工船夫的歌笑自若,更凸显了其行船的巧妙。这也从侧面展现了舟人船工这一阶层刺激而自信的生活情态。总之,杜诗中的舟船意象,较为充分地反映了以舟船为工具的水路交通、渔业生产,真切地体现出诗人对普通劳动人民的关注与热爱。以此观之,杜诗中的舟船意象带有明显的家园气息。 杜诗中的舟船意象在表现南方百姓的家园气息上,是切实的;但对于他自身而言,却是化虚的。杜甫居住草堂后,生活境况相对安定,与家人有了更多的团聚时光,如《进艇》诗中“昼引老妻乘小艇,晴看稚子浴清江”,表达了戏耍游乐的悠然欣悦之情。像这种舟船意象中含有拖家带口的情境表现,杜甫以前,只有津女救父等典故、棹女情郎等内容稍微沾点边,而文人在诗中鲜有这样涉及其家庭的。此外,杜诗中还有写到一家子靠着舟船四处流荡的场景。家庭悲喜之外,他还抒发了对故园的深深依恋。视京洛为故乡的杜甫,他的怀乡与恋阙紧密相连。杜甫遇到故人归京或者舟船往来,便会引发家国之思,如“西江使船至,时复问京华”(《溪上》);而“丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心”(《秋兴八首》其一)的“故园心”,从《秋兴八首》整体上看,更是将思乡与恋阙巧妙联在了一起。
杜甫融合了思乡与恋阙,又受到报国安民理想的鞭策,使其虽漂泊困顿,但从不绝望,一直热爱生活、关注现实。杜甫漂泊南方时,精神力量确是支撑他积极生活下去的主因,但常伴他的舟船,也同样不容忽视。
舟船作为交通工具,相比车马,有不少优越性:其一,一般地讲,水行相对平稳,便于旅行时眠卧;其二,遮风避雨性能良好,航行持续性较好;其三,舟船上可备有厨具。④除此之外,杜甫还把“行李、长物多放在长期包用的船上”[9],可见舟船俨然成了他长期漂泊的“小家”。据“雄剑鸣开匣,群书满系船”(《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》)、“巾拂那关眼,瓶易满船”(《回棹》)推断,诗人在“小家”里得到简单的休息、安顿后,还可以看书、喝酒。杜甫不仅自身生活能够得到简单满足,还可以在舟船上招待拜访的客人,如《苏大侍御访江浦八韵记异》的序文里提到在舟船里招待来访的苏涣。可见杜甫在漂泊南方时,尤其是流离荆湘的三年,舟船在很多时候成了他的栖息地、庇护所,是在外部条件上最后一道免于饥寒的防线,护佑其走完最后的人生历程。因此,杜甫诗歌中的舟船意象某种意义上渲染了一些遮风避雨、身心休憩的“家”的色彩。
由杜甫常乘坐舟船并将之诉诸大量的诗歌创作,不难发现,作为诗人的杜甫与作为诗歌意象的舟船两者之间的关系是很密切的。这种密切关系,使其诗中的舟船意象不可避免地陶染上自身的色彩。值得注意的是,杜甫客死于船上这种特殊的经历,在后人看来,更是强化了杜甫与舟船的联系。以上情况,促成了后世诗人在舟船意象的表达上,有时会融入某些杜甫的因素,如前提到的“沙头杜老舟”当中,沙头之舟称为“杜老舟”,几近于典故。又如黄庭坚在《题杜子美浣花醉图》这首题画诗中写到“浣花酒船散车骑,野墙无主看桃李”[10],在诗与画更大的文化视野中,将杜甫形象与舟船意象联到一起;而清代毛际可《灯下读杜》一诗中的“老病孤舟生事少,江湖满地故园荒”[11],可谓将杜甫晚年寄寓南方具舟漂泊的生平经历作了精当的概括与体认。
此外,杜甫对于陶渊明构筑的“桃花源”很向往,曾多次探寻这个富足、淳朴而又类似上古时的家园。杜甫虽未找到桃花源,但留下了浣花溪草堂这个真正存在的住所。在杜甫看来,草堂只是一时的乐园,但在之后的历代文人心中,草堂俨然成了杜甫住过的名迹、圣地,并得到不断题咏,几成为他们的精神家园。从杜甫的经历特别是舟居情况、其诗歌创作中舟船意象的突出地位以及后人的咏悼情况来看,比照浣花溪草堂,可以说杜诗中的舟船意象在某种程度上充当了诗人“流动的家园”,或者说是“化虚的家园”。
杜甫以其细致写实的笔触,不择巨细,有感即作,流落南方的特殊经历使其在诗歌创作中对舟船意象作了广泛的开拓,既有反映南方普通百姓的水乡家园气息,也有“历史的玩笑”折射出的诗人自身的“化虚的家园”,它们都以独特的方式透显出特定的家园气息。
(二)比德君国
古人很早就将舟船与国君相联系,如《尔雅》:“天子造舟,诸侯维舟,大夫方舟,士特舟,庶人乘”[,即表明造舟为天子专用。春秋战国以后,造船术不断发展,逐渐产生了更完备的大型舟船。“龙舟(船)”一词,有时指端午民俗中比赛用的舟船,但诗歌中亦指国君所乘坐的舟船,如“今我挽龙舟,又困隋堤道”(《炀帝幸江南时闻民歌》)等[13],杜甫诗中亦有用例:“龙舟移棹晚,兽锦夺袍新”(《寄李十二白二十韵》)。将造舟、龙舟等豪华的舟船与国君相联,呈现出国君出行、游乐的盛大气势与尊贵身份。为了保卫家园或者维护、促进统一,时而会发生战争,而舟船自古都是水上作战的重要承载工具,如楼船、戈船等。诗歌中的舟船意象对此现象的反映也是由来已久,如《诗经・朴》中的“淠彼泾舟,徒楫之。周王于迈,六师及之”、王粲《从军诗》中的“楼船凌洪波,寻戈刺群虏”等[14]。杜甫诗中也有用例,如“无复云台仗,虚修水战船”(《寄岳州贾司马六丈巴州严八使君两阁老五十韵》)、“四渎楼船泛,中原鼓角悲”(《夔府书怀四十韵》)等。
水上的舟船行旅不排除有舟覆人亡的风险,而先贤很早就将舟水关系同君民关系联系了起来,《荀子》曰:“君者,舟也;庶人者,水也。水则载舟,水则覆舟。”[15]在古代,国君某种意义上代表着国家,这则名言彰显了君与民的关系,亦揭示出国家政权与平民百姓的微妙互动,蕴含着如何治国理政的重大问题。杜甫居官时日虽少,但对君对国,都忠贞不渝;对于君国大事,都极为关心,具有“既深知治本又善察隐患的政治器识”[16]。杜甫的《三韵三篇》(其二)中以舟船比人才,“荡荡万斛船,影若扬白虹。起樯必椎牛,挂席集众功。自非风动天,莫置大水中”,认为“大才不可小用”。⑤《解忧》开篇即是“减米散同舟,路难思共济”,就该诗而言,杜甫所阐发的同舟共济尚是不自觉地表露,但他在报效国家、勇救国难等国家层面上的同舟共济之伟大精神却是很自觉的,这从他“麻鞋见天子”(《述怀》)等言行上可以看出。杜甫在《覆舟二首》里,借求仙不成,托言皇帝虽贵,终究亦死,不必靠求仙以期长生,从反面讽谏,表现出一腔忠君爱国的赤诚。
在杜甫以前,也有诗人笔下的舟船意象在某个角度上含有比德君国的意味,如屈原在《天问》一诗中提出“覆舟斟寻,何道取之”[17],以“覆舟”概括了夏代的一位君王国灭身死的下场。⑤又如刘琨的“乾象栋倾,坤仪舟覆”(《答卢谌诗》)、张说的“将兴泛舟役,必仗济川才”(《送任御史江南发粮以赈河北百姓》)等。诗歌中舟船意象比德君国的内涵,在先秦已有表现,后渐趋明显。但杜甫以前,只是个别诗人在个别篇目中表现了比德君国的一个角度,到了杜甫才广泛涉及舟船与战争、人才、君王、国家等的关联,并不自觉地上升到同舟共济的精神层面。杜诗中的舟船意象在表现比德君国的某个角度上可能不典型,但综合起来考察,其舟船意象可以说透显出较为鲜明的君国比德色彩。
1、一言既出,驷马难追。
2、静守时光,以待流年。
3、水可载舟,亦可覆舟。
4、如花美眷,似水流年。
5、思念无果,转瞬滂沱。
6、顺我者昌,逆我者亡。
7、静水流深,沧笙踏歌。
8、人心不古,世态炎凉。
9、以爱之名,冠汝之姓。
10、时光停滞,岁月静好。
11、知无不言,言无不尽。
12、十目所视,十手所指。
13、文武之道,一张一弛。
14、素时景年,一世疏离。
15、以子之矛,攻子之盾。
16、其实,我也曾在乎过。
17、为渊驱鱼,为丛驱雀。
18、才会相思,便害相思。
19、琉璃歌,唱尽三生情。
20、谁为了谁,辜负了谁。
21、生能尽欢,死亦无憾。
22、咫尺天涯,阴阳两隔。
23、柔情似水,佳期如梦。
24、一人当关,万夫莫开。
25、头痛医头,脚痛医脚。
26、失之桑榆,收之东隅。
27、执子之手,与子偕老。
28、欲加之罪,何患无辞。
29、智者千虑,必有一失。
30、言之无文,行而不远。
31、十年树人,百年树木。
32、窈宨淑女,君子好逑。
33、食之以时,用之以礼。
34、想告别,永远的寂寞。
35、明夕何夕,君已陌路。
36、星空耀,天灿似雪霜。
37、万事俱备,只欠东风。
38、一箭易断,十箭难折。
39、水落红莲,唯闻玉磬。
40、盛夏光年,遇见离殇。
41、我的.幸福,与你无关。
42、爱你,等于爱上寂寞。
43、一叶落寞,万物失色。
44、天网恢恢,疏而不漏。
45、与其轻人,不如重我。
46、只可意会,不可言传。
47、雁怕离群,人怕掉队。
48、山河永寂,怎堪欢颜。
49、向来缘浅,奈何情深。
50、得之我幸,失之我命。
51、今生今世,永远爱你。
52、心若一动,泪就千行。
53、风花雪月,长恨时别。
54、不多不少,有你刚好。
55、与朋友交,言而有信。
56、学而不厌,诲人不倦。
57、愚者千虑,必有一得。
58、养兵千日,用兵一时。
59、一见钟情,再见倾心。
60、项庄舞剑,意在沛公。
61、爱你的感觉,最美好。
62、爱上你,我输得彻底。
63、追求目标,坚持不懈。
64、鹬蚌相争,渔翁得利。