《登高》是杜甫的名篇，为人所传颂。下面让我们对这古诗进行赏析，加深对它的认识吧。
《登高》
杜甫
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨
《登高》赏析
《登高》是杜甫于公元767年在
首联“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”。意思是说，诗人放眼长天，从远处的山中，传来一阵比一阵急促风，不时还夹杂着哀啭的猿鸣声;俯视江面，水中的小洲清晰可见，江边的沙滩白茫茫的一片，还有几只水鸟沙滩上在盘旋地飞着。这是诗人眼前所见所闻。“猿啸哀”是说猿猴声音凄凉，这样的声音让听者心情凄楚，真有“猿鸣三声泪沾裳”之感，这是从声音的角度营造氛围。“鸟飞回”就是说，到了傍晚时分，鸟儿就知道回家，诗人从视角上营造的一种氛围，即鸟儿到了这时都要回家，可是，诗人却漂泊在外，难以回到自己的家中。可以说，这种氛围是惨淡而凄清的，通过环境的描写，正面表现出诗人的凄凉之感。
颔联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。写诗人仰望，那茫无边际的树叶萧萧而飘落，俯视奔流不息长江之水，滚滚而来。句中那“无边”的秋色，“不尽”的江水，前者从时间上作笔，表明一年将尽，从秋叶中感受到光阴易逝，人生易老，从而产生了凄凉之感。“秋”在中国文学中，多是表现生命将逝，或者叶落归根引发的思乡之情。后者从空间上作笔，滚滚江水，昼夜不停，跨越时间，从而感受到人生短暂。在中国文学中，“流水”这一意象，多是表现时光的流逝，暗示着人生的短暂。这样，通过时空的交错，不但使诗歌跨越时空，而且使诗歌的的境界更为开阔，从而更好地表现出诗人长年飘泊的无尽生涯。
颈联“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。上句“万里悲秋常作客”，“万里”不但说明漂泊之远，是从空间的角度来写的，表明诗人远离家乡。“悲秋”不但是说时间上展示一年又一年的
尾联“艰难苦恨
在审美艺术上，这首诗歌主要表现在以下几方面!
首先，情景交融，形象生动
在古代诗歌中，借景抒情，托物言志是常见的手法。这首诗歌也不例外。在诗歌中，前四句写登高所见。首联着重刻画眼前具体景物，颔联着重渲染整个秋天气氛。后四句写登高的感慨。颈联从时空两方面着笔，由异乡飘泊写到多病残生，尾联又从白发日多，因病无法喝酒，归结到时世艰难是悲秋多病、潦倒不堪的根本原因。这样，诗歌不但富有形象性，而且诗人的忧国伤时之情便跃然纸上。
其次，对仗工整，境界开阔
在律诗中，首尾两联可以对，也可以不对，但中间颔联和颈联必须对仗。《登高》这首诗，从首联到尾联全诗都对仗，而且显得流畅自然，所以后人推此诗为唐人七律第一。比如，首联“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，不仅上下两句相对，“风急天高”对“渚清沙白”， “猿啸哀”对“鸟飞回”，十分工整，而且还有句中自对，上句“天”对“风”;“高”对“急”;下句“沙”对“渚”，“白”对“清”。有表示天象的，有表示名物东侧，有表示色彩的、也有表示物态的。这样，短短两句，不但形象生动、自然和谐，而且审美意境开阔，增加了诗句的情感张力。
再次，言简意丰，意蕴深刻
“言简义丰”是中国古代诗歌的特点之一，也是杜甫诗歌的主要特点。在《登高》这首诗中，可以说每一句都表现出言简义丰的特点。就千古传颂的“万里悲秋常作客，百年多病独登台”这一联来说，宋人罗大经说这两句具有八层意思。其大意是说，“万里”，离家之远，“悲秋”言秋天让人感到悲凉;“作客”点出了
拓展阅读：杜甫生平
年少优游
杜甫因青少年时因家庭环境优越，因此过着较为安定富足的生活。他自小好学，七岁能作诗，“七龄思即壮，开口咏凤凰”，有志于“致君尧舜上，再使风俗淳”。他少年时也很顽皮，“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。
杜甫在青年时代曾数次漫游。十九岁时，他出游郇瑕(今山东临沂)。二十岁时，漫游吴越，历时数年。开元二十三年(735年)，回故乡参加“乡贡”。二十四年在洛阳参加进士考试，结果落第。他的父亲时任兖州司马，杜甫遂赴兖州省亲，开始齐赵之游。
天宝三载(744年)四月，杜甫在洛阳与被唐玄宗赐金放还的李白相遇，两人相约为梁宋之游。之后，杜甫又到齐州(今山东济南)。四载秋，转赴兖州与李白相会，二人一同寻仙访道，谈诗论文，结下了“醉眠秋共被，携手日同行”友谊。秋末，二人握手相别，杜甫结束了“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的漫游生活，回到长安。
仕途不顺
天宝六载，玄宗诏天下“通一艺者”到长安应试，杜甫也参加了考试。由于权相李林甫编导了一场“野无遗贤”的闹剧，参加考试的士子全部落选。科举之路既不通，杜甫为实现自己的政治理想，不得不转走权贵之门，投赠干谒等，但都无结果。他客居长安十年，奔走献赋，郁郁不得志，仕途失意，过著贫困的生活，“举进士不中第，困长安”。
天宝十年正月，玄宗将举行祭祀太清宫、太庙和天地的三大盛典，杜甫于是在天宝九载冬天预献三《大礼赋》，得到玄宗的赏识，命待制在集贤院，然而仅得“参列选序”资格，等候分配，因主试者仍为李林甫所以没有得到官职。
天宝十四年，杜甫被授予一个河西尉这种小官，但杜甫不愿意任此“不作河西尉，凄凉为折腰”的官职，朝廷就将之改任右卫率府兵曹参军(低阶官职，负责看守兵甲器杖，管理门禁锁钥)。杜甫因已年四十四，至长安也十年有余，为生计而接受了这所学无用之职。十一月，杜甫往奉先省家，甫入门即闻哭泣，原来稚子饿死。就长安十年的感受和沿途见闻，写成著名的《自京赴奉先县咏怀五百字》。
战乱流离
天宝十四年十一月，安史之乱爆发，次年六月，潼关失守，玄宗仓惶西逃。七月，太子李亨即位于灵武，是为肃宗。这时，杜甫已将家搬到鄜州(今陕西富县)羌村避难，他听说了肃宗即位，立即在八月只身北上，投奔灵武，途中不幸为叛军俘虏，押至长安，同被俘的王维被严加看管，但因官小，未予囚禁。
至德二年(757年)四月，郭子仪大军来到长安北方，杜甫冒险从成西金光门逃出长安穿过对峙的两军到凤翔(今陕西凤翔)投奔肃宗，五月十六日，被肃宗授为左拾遗，故世称“杜拾遗”。不料杜甫很快因营救房琯，触怒肃宗，诏三司推问，幸赖宰相张镐救免十二月肃宗召回杜甫复任左拾遗。
杜甫在唐肃宗乾元元年(公元758年)六月至乾元二年(公元759年)秋，任华州司功参军。杜甫原在朝中任左拾遗，因直言进谏，触怒权贵，被贬到华州(今华县)，负责祭祀、礼乐、学校、选举、医筮、考课等事。到华州后，杜甫心情十分苦闷和烦恼。他常游西溪畔的郑县亭子(在今杏林镇老官台附近)，以排忧遣闷。他在《题郑县亭子》、《早秋苦热堆案相仍》、《独立》和《瘦马行》等诗中，抒发了对仕途失意、世态炎凉、奸佞进谗的感叹和愤懑。
尽管个人遭遇了不幸，但杜甫无时无刻不忧国忧民。时值安史之乱，他时刻注视着时局的发展，在此期间写了两篇文章：《为华州郭使君进灭残冠形势图状》和《乾元元年华州试进士策问五首》，为剿灭安史叛军献策，考虑如何减轻人民的负担。当讨伐叛军的劲旅——镇西北庭节度使李嗣业的兵马路过华州时，他写了《观安西兵过赴关中待命二首》的诗，表达了爱国的热情。
乾元元年(公元758年)年底，杜甫暂离华州，到洛阳、偃师(均在今河南省)探亲。第二年三月，唐军与安史叛军的邺城(今河南安阳)之战爆发，唐军大败。杜甫从洛阳返回华州的途中，见到战乱给百姓带来的无穷灾难和人民忍辱负重参军参战的爱国行为，感慨万千，便奋笔创作了不朽的史诗——“三吏”(《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》)和“三别”(《新婚别》、《垂老别》、《无家别》)，并在回华州后，将其修订脱稿。“满目悲生事，因人作远游。”
乾元二年(公元759年)夏天，华州及关中大旱，杜甫写下《夏日叹》和《夏夜叹》，忧时伤乱，咏叹国难民苦。这年立秋后，杜甫因对污浊的时政痛心疾首，而放弃了华州司功参军的职务，西去秦州(今甘肃省天水一带)。杜甫在华州司功任内，共作诗30多首。
杜甫几经辗转，最后到了成都，在严武等人的帮助下，在城西浣花溪畔，建成了一座草堂，世称“杜甫草堂”， 也称“浣花草堂”。后被严武荐为节都，全家寄居在四川奉节县。
两年后，离开奉节县到江陵、衡阳一带辗转流离。唐代宗大历五年(公元770年)，诗人病死在衡阳市湘江的一只小船中。
在他最后漂泊西南的十一年间，他虽过着“生涯似众人” 的生活，但却写了《茅屋为秋风所破歌》、《闻官军收河南河北》、《秋兴》、《岁晏行》等一千多首诗 。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
杜甫的《登高》被称为七言律师的典范，问世以来，受到高度的评价，对这首诗的评论也有很多。
《登高》：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
这是一首七言律诗。律诗的写作有严格规定：每首八句;二、四、六、八句要押韵，必须一韵到底，而且不许邻韵通押;三四两句、五六两句要对偶;字的平仄有定规。“回”、“来”、“台”和“杯”押韵，都是阳平声;三、四句严对：“无边”对“不尽”;“落木”对“长江”;“萧萧”对“滚滚”;“下”对“来”;后几句同样是字、词对仗工整，句子之间也构成严对，平仄也毫无问题。从律诗的规范上来讲，这首诗可称得上是七言律诗的典范。
杜甫有对文体意识很有研究，他博采众长，自成一格。把作诗视为“吾家事”，在诗歌的体式、章法、字、句、韵等方面极为重视，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，可谓是他一生在诗歌创作上精益求精的写照。他在诗歌上取得的成就是天才与后天的功夫结合的产物。下面是笔者试从英美新批评的角度来对这首诗的文本层面进行的解读。
新批评20世纪四五十年代兴起于英美。它重视文本细读，从细节入手，去揣摩推敲文学作品的语言和结构。“含混”、“反讽”“、悖论”、“语境”、“张力”是它的术语，对于文学文本研究颇有启发意义。新批评最具代表性的批评观点有：“诗是有机体，所以诗人的任何一个部分要得到解释，都必须联系诗的整体语境;任何一个‘令人不能忘怀的诗句’，都是在其特殊语境中取得的。”优秀诗作的基本特征是――含混，诗之为诗即诗意的丰富性和复杂性。诗是内涵与外延相互作用的结果，诗意的多重性来源于内涵，因外延而变得明晰，诗歌也有了辩证的因素，即张力结构。新批评的代表人物有兰塞姆、瑞恰兹等。
《登高》这首诗的文本结构，可以分为标题、首联、颔联、颈联、尾联。标题“登高”两字具有开宗明义的作用。“登高”作为古诗的标题，也说明写作的背景。“伤春悲秋”是中国古代文人睹物之后所引发的对情感、人生、命运的感喟，长期累积沉淀为中国古代知识分子的一种情结。无数的骚人墨客都喜欢把自己的悲愁与秋相结合，杜甫便是典型。想象一下，登高远观后，景物与自己的处境产生共鸣，因而从标题中就能感受到作者的悲苦之情。
首联：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”充分显示出登高望远的境界。首联两句，对仗之中仍然用韵，而且句中自对，无一不工。诗的'上句“天”对“风”“;高”对“急”;下句“沙”对“渚”，“白”对“清”，读来富有节奏感。首联十四个字，字字精当，无一虚设，遣辞用字，达到了奇妙难名的境界。秋天一派肃杀的景象，猿声阵阵悲啼哀啸，使得诗歌意境悠远，极富张力。
颔联：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”此联被称为千古名句，仰视与俯视相结合，把秋天那种肃穆萧杀、空旷辽阔的景色写的活灵活现，一种疏宕之气顿然而生。无论是描摹形态，还是形容声势，都极为深动传神。前两联诗句都在描写秋天的景物，诗人站在高处，四周的秋色尽收眼底，心中感慨万千，由此引出后四句，使得整首诗浑然一体，不觉突兀。
颈联：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”此句可谓是愁到最深处时不言愁的最佳例子。“常作客”，表明诗人多年漂泊不定的处境;“万里”，说明夔州距离家乡非常遥远，是从距离上渲染愁苦之深;“悲秋”，又是从时令上烘托悲哀之重，“秋”字是在前两联写足秋意后，顺势带出，并应合着“登高”的节候。下句写孤病之态。“百年”，犹言一生;“百年多病”，迟暮之年百病缠身 ，痛苦之情可想而知;“独”字，写出举目无亲的孤独感 ;“登台”二字是明点题面，情才因景而生。
尾联：“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”进一步写出了国势艰难危急，仕途坎坷，须发皆白或许都是年迈与愁苦的结果;疾病缠身即顺其自然了，新来戒酒，所以即使愁绪万般也无从排遣。这一联分承五、六句 ：“艰难”备尝是因“常作客”所致;“潦倒”日甚又是“多病”的结果。诗前半写景，后半抒情，在写法上各有错综之妙。从具体景物到气氛渲染，从时空相对的感情表达到回归现实的愁绪根源，交融在一起，我们感受到的是杜甫忧国伤时的情操，不禁对他肃然起敬。
瑞恰兹说：诗人由于富于想象力，“能把纷乱的，互不联系的各种冲动组织成一个单一的、有条理的反应”，使“相互干扰，相互冲突、相互独立、相互排斥的冲动，在诗人身上结合成一种稳定的平衡状态”。就如诗中，秋天的景色可谓多之又多，但诗人杜甫却把那些本来不为人们所注意的事物组织在一起，在自身遭遇的关照下，给予自然物以生命力。因此，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”等诗句就在读者心中产生了共鸣。诗歌前四句意境十足，意在言外，很有感染力，后几句所写虽机富感情，但是似乎又把那种悲愁之情过于直白的表达出来，与“意在言外”“诗在含混”形成了反讽。
总之，《登高》是诗人七言律诗的典型代表，透过诗歌我们可以感受诗人的那种忧国忧民、颠沛流离的悲悯之情。同时，一部伟大的作品，它也经得住时间和历史的考验，在西方新批评的语境下，它也是一部经得起推敲的佳作。
导语：杜甫《登高》诗题一作《九日登高》，这是诗人于大历二年(767)年九月九日漂泊夔州时的拔山扛鼎之作，被誉为“杜甫七言律诗第一”。当时，安史之乱已经结束四年，社会仍是一片混乱，他只得继续“漂泊西南天地间”(《咏怀古迹・其一》)，在“何日是归年”(《绝句・其二》)的叹息声中苦苦挣扎。
一、时空的断裂与自由转换
诗歌在有限意象组合中浓缩了大量意义，从纵(时间)、横(空间)维度去建构意象，使诗意别具一格。登楼是为了打破位居地面时的视野局限，开辟一片穷通万里的审美体验。
1.因登高而打破空间的视野
打破空间的视野主要指登高所见由实而虚。眼前所见的“风”“天”“猿”“渚”“沙”“鸟”“落木”“长江”等，构成一幅立体的空间画面，诗人由上至下，由下至上，俯仰之间使情与景相容;诗人近观远眺，情兴与物象相连。句句不离登高，字字突破视野。“无边”“不尽”写出空间之阔远，无边无际，“万里”，说明距离在万里之遥，则非视野所能及。
从更寥廓的意象中去探究，登高所见的景观已经形而上，成为生命之秋、人生长河的典型意象。萧萧下的“无边落木”“滚滚而来”的长江，象征永恒的悲凉和亘古不变的宇宙，展示了深沉的宇宙意识。
2.因登高而延伸时间的久远
“悲秋”，点明萧瑟衰败的时令;“落木”，暗示已是晚年，人已经到了生命晚秋。生命短暂，倏忽就是百年。杜甫生于712年，卒于770年，活了58岁，写这首诗时是767年，55岁，也就是去世前三年写的。“常作客”，表明漂泊不定是常态，漂泊他乡是长久的，不断的。杜甫从48岁开始，一直到58岁去世为止，11年中，一直在外漂零。写这首诗时已是第八个年头了。“百年”，犹言一生，“百年多病”，是迟暮之年百病缠身。
诗人有意放大现实时间“常”和“百年”，写出长年飘泊之苦，经常羁旅之愁，年老多病之叹等。同时秋天、落叶、流水的意象往往代表生命的短暂。“无边落木”“不尽长江”也是时间的无穷，是历史长河的永不停息。个人的生命越短暂，历史和时间越显得悠久。或者反过来说，历史和时间越悠久，人的生命就越显得短暂。
3.因登高而将有限与无限自由转换
诗人善于将眼前有限的时空与无限的时空进行转换，化空间为时间，或化时间为空间，达成时空交织。“万里”与“无边”对应，“百年”与“不尽”对应，从时间、空间两个方面把诗句有机结合，组成更为丰富的意境。江天无情，人生有恨，人生的苦难“代代无穷已”，恰似这铺天盖地的“落木”和滔滔不绝的“长江”，两者在此顷刻间相遇。同时，落木苦短，却代代无穷，长江永恒，却年年重复。登高之时空交错，牵动诗人五味杂陈的人生况味，这况味秋风卷不去，江水流不完，真是思更甚，愁更浓。
二、内容的断裂与有意重组
诗歌语言不同于常规语言，诗人通过意象的组合与割裂完成诗意的传递。文本断裂之处是指诗歌中没有写出或没有明示的，往往蕴藏深层的意义和滋生新的意义，需要读者根据自己的生活经验和审美经验填充、想象、思索才能体味到的内容、思想及情感。
1.描摹意象是似断实连
开篇从细微之处着眼，排列了“风”“天”“猿”“渚”“沙”“鸟”等六种似断实连的意象，每种事物后边都用一个字或词巧妙恰当地加以形容。没有秋，便不会有“风疾”“天高”和“猿啸哀”的所感;不登高，便不会有“渚清”“沙白”和“鸟飞回”的所见。接着从大处落笔，用特写镜头，写登临高处所见到的两大壮观景象，无边无际的树叶纷纷飘落，滔滔的长江之水波涛汹涌，滚滚而来。
天地有大美而不言，诗人登高览胜，时空交错，物我相照，登临之作便会蓬勃而生。其实诗人登台所见，并非只有这些意象。登高所见，经常有“孤雁”“翠微”“落日”“花草”“烟雾”等，但诗人都略去不写。夔州位于长江之滨，三峡之首的瞿塘峡之口，素以水急、风大著称，巫峡多猿，鸣声凄厉。只选夔州最有特征的景物，突出昊天无极，秋高万里，长风鼓荡，江流千古，凡此种种，熔自然景象、国家灾难、个人情思为一体，正道尽了诗人一生忧国忧民的内心苦难和亘古悲情。
2.叙事抒怀是欲言又止
因内容的剪辑和组合而产生的空白，使之在整体结构中产生一种新的意义。语意相属而语辞中断，留下的空白就大，供读者联想、想象、再创作的余地也就大。诗人在进行创作时，必须对生活加以取舍，讲究以有限的文字，传递更多的信息，从而达到“以小见大，以少胜多，短中见长，浅中含深”的艺术效果。
(1)“独登台”的原因是什么?文面只写“百年多病”登台，暮年多病，独自登高。为什么独自登台?一是登台源于九九重阳。重阳登台本应家人一起，可是杜甫是独自一人;登台的地点一般都是在自己的家乡，而杜甫是在离家万里的他乡做客并登台，写尽孤病之态。二是登台源于“常作客”。“常”与“长”能否互换?“常”是经常，是动作的反复，“长”，是长久，是时间的久远。“常”作客，突出身世飘零，羁旅他乡。为什么要常作客?从知人论世的'维度去分析，不言而喻，有家难回或无家可归的羁旅之愁。
(2)“艰难苦恨”的原因是什么呢?表面只写“繁霜鬓”，两鬓斑白，年华已逝。白发丛生，两鬓染霜的原因呢?文本近乎空白。诗中没有明写的空白正如杜甫在《登楼》中写道的“万方多难”。观照全文，“艰难”备尝是因“常作客”所致;“潦倒”日甚又是“多病”的结果。他既忧国，忧民，又忧身。一是国之危难，藩镇割据、兵戈不息，朝廷内外交困、灾患重重的日益衰败，想为国家出力，却无能为力。二是家之艰难，独自漂泊，颠沛流离;三是浑身是病，白发丛生;四是民生的艰难，尽管没有描写十室九空的情状，但无人不能从中体验到杜甫的忧愤和无奈，“万方多难”、时世艰难必定是潦倒不堪的根源。古代许多知识分子常以“达则兼济天下，穷则独善其身”作为处世准则，而杜甫却是无论穷达，都是兼济天下。诗人空怀济世之心，苦无献身之路，万里他乡，危楼落日，忧端难掇，聊吟诗以自遣，如斯而已! 文本断裂处，悄无声息地达到一张一弛的艺术效果。
其实，断裂并不等于虚无，它是另一种形式的实体，它本身含有不尽的韵味，“诗在有字句处，诗之妙在无字句处”。断裂造成审美心理中的压力和张力，体现杜甫诗歌“沉郁顿挫”的艺术风格，从而产生“使玩之者无穷，味之者不厌”的审美效果。
三、人事的代谢与宇宙的永恒的矛盾
诗人无意片面描摹自然景观之庞然大象，而是要在壮怀激烈的昂扬主观中寻找自然万象与内心的契合点，彰显自我的悲剧意识，这是天人合一的大心。宇宙的永恒和人事的代谢的矛盾，造成强势的动荡与碰撞，将内心深处胸怀激荡的情感投射在诗句之中。
1.天地雄浑之境，彰显宇宙的永恒
开篇描写秋风之怒号、天空之寥廓、猿声之凄厉、江渚之清寂、河沙之冷白、鸟飞之回旋，突出风急天高的苍凉寥廓宇宙的永恒，使人如临其境，如观其形，如见其色，如闻其声。
“无边”，放大了落叶的阵势;“萧萧下”，联想到落木��之声，又加快了飘落的速度。为什么写“落木”不写“落叶”?屈原《湘夫人》中有“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”自从屈原以惊人的天才发现了“木叶”的奥妙，此后的诗人们也就再不肯轻易把它放过。林庚先生《说“木叶》中已作全面分析，强调落木的空阔、疏朗、干燥。“滚滚”不仅突出长江汹涌之状，气势浑涵，而且突出宇宙的无垠、历史之绵长。“无边”“不尽”，使“萧萧”“滚滚”更加形象化，让人如闻秋风萧瑟，如见败叶纷扬;如闻滚滚涛声，如见湍湍水势。
正如张若虚《春江花月夜》中“人生代代无穷已，江月年年只相似”，曹植《送应氏》：“天地无终极，人命若朝霜”，阮籍《咏怀》：“人生若尘露，天道邈悠悠”，苏轼《赤壁赋》有“羡宇宙之无穷，哀吾生之须臾”等等，诗人都不由自主痛感营营小我之渺小，感慨宇宙之永恒，人生之短暂。汇成一种情、景、理水乳交溶的悲壮而邈远的意境。
2.百年多病之我，凸显艰难苦恨之深
诗人一句仰视，一句俯视，把笔触由落木、流水转到了人生图像，引出人生无常、人事代谢的感慨。叶落意味着一年将尽，让人心生韶光易逝的感慨，又引发飘泊的生涯何时是尽头的忧思。而长江“不尽”，亘古如斯，让人超越时空的限制，联想到历代人物的不幸遭遇，抒发自己韶光易逝、壮志难酬的感怆。不尽长江滚滚流来的是什么?分明是难以排遣的愁绪;无边落木，落下的是什么?也分明是挥之不去的忧愤!真是落木、流水无情，人生有恨。
离家万里，漂泊天涯，孤身一人，抱病登高，又逢霜天，木落之秋，飘泊一生、潦倒一生、苦难一生的杜甫岂不悲从中来?诗人的羁旅愁与孤独感，就像落叶和江水一样，推排不尽，驱赶不绝。因此，诗中不但悲自然之秋，更是悲人生之秋和国运衰落之秋，充溢着个人身世之感和家国之思。
作为一个现实主义诗人，杜甫不像李太白那样豁达豪放。他异乡飘泊、白发日多，多病残生，犹心系万里，志念悲秋;流寓之客，多病之身，犹不能消散这忧国忧民的诗心。
四、新停浊酒与借酒浇愁的矛盾
“新停浊酒杯”的“新”是反常姿态。古代文人嗜酒，似乎惟有酒能够淋漓尽致地表达或喜或悲的感情，曹操诗有“何以解忧?惟有杜康”，李白有“举杯消愁”之句，宋人有“美酒如刀解断愁”之句，杜甫也不例外，杜甫《九日》诗中有“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台”。杜甫客也喝酒，忧也喝酒，今天为什么突然为一杯酒而感叹呢?
1.杜甫酒杯为何反常“新停”，是“潦倒”“繁霜鬓”
双鬓凝霜，不是新停的理由。那为什么“潦倒”“繁霜鬓”?一是因为“艰难苦恨”，国难家愁。借酒消愁，可能是一个人暮年绝望感伤中的最大甚至全部慰藉，此说在诗中无法说通。二是诗人因“百年多病”停了酒。此说虽有理，但笔者认为，他即使无病，因为穷困潦倒，也不一定能够有酒喝;即使有酒喝，也忧心如焚，想必“停杯投箸不能食”(李白《行路难》)。
2.为什么是“新停”不是“已停”?
“停”是表示某种动作状态延续途中的一时中断，或许是一人登台，独饮浊酒，无亲朋相伴，慢慢举起销忧解愁的酒杯，停在嘴边，表明饮酒不断、未曾停杯过，只是此时此景难以下咽。“停”或许是“废止”，动作已经中断不再延续。“新”，指初次出现，“已”指动作完成。正如“繁霜鬓”的“繁”，是“使……繁”之意，如果换成“已”则表明诗人早已两鬓斑白，着一“繁”字，则更显“苦恨”之情日深，愁肠百结使白发日长，白发又惹恨添愁。这也是“繁双鬓”，词短意长，最有意味之处。
用新停浊酒与借酒浇愁的矛盾，表达内心的忧愤、无奈等复杂情感。其实，无论是“一时停饮”还是“护病断饮”，无论“新停”还是“已停”都一样打破了既有的平衡感。现在连浊酒也没饮或不能饮，岂不是悲中添悲，愁上加愁!这愁闷可怎么了却，怎么疏解呢?
古人重阳节登高照例是要饮酒的，笔者更赞同“新停”是“一时停饮”，有酒也难以下咽，借酒才能浇愁，至少能消散一些愁闷的情绪。惟其如此，方能突出杜甫饱尝艰难潦倒之苦，国难家愁之悲，志士空老之叹，忧国伤时之痛等万般愁绪。诗人的百感交集的矛盾心情尽展无遗，含无限凄凉意于言外。诗人举重若轻，无限悲凉，曲笔为之，尽在杯中，实在是让人气夺。
综上所述，《登高》一首，正如金性尧以为本诗“是杜诗中最能表现大气盘旋，悲凉沉郁之作”。真切领悟到胡应麟“杜‘风急天高’一章56字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。”(《诗薮》)的评价之实。
