
朱门酒肉臭
杜甫诗"朱门酒肉臭"的"臭"一般人都理解为"腐烂发臭",其实这个"臭"就是"香",xiu臭,在古代是发出香味的意思。
贫贱夫妻百事哀
误解:生活贫贱的夫妻,事事不称心。
元稹悼亡诗《遣悲怀》有三首,都为名篇。其一:"昔日戏言身后意,今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。" 贫困生活固然有诸多不顺心,然而,从诗中所说到的在日常生活中引起哀思的几件事,可以看出诗人重在叙衷肠而不是说道理。夫妻死别人所不免,但回想当年贫贱相守,而今伊人已逝,真可谓一事一悲凄,百事皆哀感了。
横眉冷对千夫指
误解:横眉冷对敌人的指责与攻击。
鲁迅《自嘲》"运交华盖欲何求,未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市,漏船载洒泛中流。横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。似乎,"千夫"应该理解为"敌人"。 其实这里的"千夫"应该理解为"群众"。《汉书.王嘉传》:"里谚曰:‘千人所指,无病而死。’"里的"千人"就是"群众"的意思。另外,从词性方面来说,"千夫指"对"孺子牛",才能使对联显得工整,这是一首七律,鲁迅应该不会犯这个小错误。横眉怒对那些丧尽天良、千夫所指的人----这是鲁迅一生的真实写照----尤适用于现在的'反腐。
秦时明月汉时关,万里长征人未还
王昌龄的《出塞二首》(其一)被人称为"唐人七绝压卷之作",首句"秦时明月汉时关"无论时间上还是空间上都极具跳跃性,因此,很多读者未能领会作者独具的匠心。著名的诗评家沈德潜认为"诗中互文",即词句可翻译为"秦汉时的明月,秦汉时的关隘",这种解释很有见地,但仅仅停留于词语的表层意思。事实上,"明月"和"关"是描写边塞生活的乐府诗里常见的词语,在这两个词语前加上"秦"、"汉"两个时间性的限定词,顿使诗歌显得新鲜奇妙。这样落笔于千年以前、万里以外,一种雄浑苍茫的意境油然而现;而且"人未还"的"人"所指也不仅仅指当时的人们了,而是指自秦汉以来世世代代的人。
江流石不转,遗恨失吞吴
杜甫《八阵图》诗的下联"江流石不转,遗恨失吞吴","失吞吴",不是指诸葛亮生前没有把吴国吞掉,其实按当时的历史状况,"遗恨失吞吴"真正的意思是指的是诸葛亮没有能阻止刘备进攻东吴,以至于打破了联吴抗魏的战略方针。
床前明月光,疑是地上霜
床,不是卧榻的意思,而作"井栏"解。
《辞海》里明确注释,床是"井上围栏"。李白此诗作于唐开元十五年,古人把"有井水处"称为故乡。诗人置身在秋夜明月下的井边上,举头遥望,顿生思乡之情。
天子呼来不上船,自称臣是酒中仙
船,不是船只,而是"衣襟"的意思。杜甫在《饮中八仙歌》中写了当时八位著名的诗人,其中一段专门写李白的醉态。据说,唐玄宗想召见诗仙,李白仍然保持一副很牛气的高人派头。所谓"不上船",并非不登龙舟,而是敞开衣襟,连扣子都不系。《康熙字典》里明确记载:"衣领曰船","或言衣襟为船"。
床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝
屋漏,不是屋子漏雨,而是一个方位名词——屋西北角。
杜甫诗《茅屋为秋风所破歌》:"床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。"其中"屋漏"二字历来被解释为屋子漏雨。"屋漏"其实是一个名词,它是屋内西北角的特定名称。《辞源》修订本"屋漏"条的第一个义项是:"房子的西北角。古人设床在屋的北窗旁,因西北角上开有天窗,日光由此照射入室,故称屋漏。"
红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳
所谓"红酥手"可作红润的手指,还可解释为一种点心。
陆游著名的词作《钗头凤》,写给表妹唐婉。词中以"红酥"形容红梅蓓蕾之色,是个令人陶醉的字眼儿。陆游用"红酥"来形容肤色,便寓有爱怜之意。另有一说是点心,"红酥手、黄滕酒"等,都是桌上的饮品糕点。
落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色
"落霞",不是云霞的意思,而是指"零散的飞蛾"。
要了解这句话的意义,当时当地的风物不可不晓。对此,宋代吴曾说:"落霞非云霞之霞,盖南昌秋间有一种飞蛾,若今所在麦蛾是也。当七八月间,皆纷纷堕于江中,不究自所来,江鱼每食之,土人谓之霞,故勃取以配鹜耳。"由此看来,"霞"不是云霞,而是一种飞蛾。另外,"落霞"之"落"并不是"飘落"的意思,"落"在句中与"孤"相对,意思当相同或相近,是"散落、零散"之义。而最近从日本的藏本来看,孤鹜的"鹜"是"雾",是由于读音相同而被误写的。
依据日藏唐本,一些专家认为,名句"落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色"中,可
能是"孤雾"而不是"孤鹜"。因为,落霞、秋水、长天等都是自然景观,冒出来动物"孤鹜"一词,不那么对仗。此名句,自北宋《文苑英华》本以来,两宋、明、清,历代官、坊诸本均作"孤
鹜",惟见此日藏唐本作"孤雾"。雾、鹜音近,正伪难分。日藏古本写于唐景龙元年(公元707年)七月,距王勃《滕王阁诗序》面世不足32年,应最接近王勃原著原始面貌。
[人物简介]
张大春,台湾知名作家,1957年生,祖籍山东济南。工古典诗词,作品以小说为主。他的每一部作品都用新的叙事写法,不断自我突破,被誉为当代台湾甚至华语世界最优秀的小说家之一。着有《鸡翎图》、《四喜忧国》、《张大春的文学意见》、《没人写信给上校》、《小说稗类》、《城邦暴力团》、《认得几个字》等。
初冬,台湾知名作家张大春现身成都。逛书店,参观文殊院,到方所书店开了个李白与文创的演讲,又悄然离开。没有时间去李白故乡――江油青莲看看的他,在成都留下一句话:李白出生在哪里不重要,他归属哪个地域根本不需要争论,重要的是他留下的诗词与文化创新精神。
张大春撰写的《大唐李白》计划共4部,约百万字。少年游是第一部,去年初甫一出版,畅销一时。2014年12月13日,记者在成都采访了张大春,试图了解这位被莫言认为是台湾最有天分,好玩得不得了的作家。
写李白――
我没有炫技,是写作的必须
记者:好多人和我的感觉一样,读《大唐李白?少年游》太累了。为什么要写这样一部小说?
张大春:你说不好读,我也觉得不好读。我已经写了40年小说,从7岁开始写,什么小说都写过。科幻、历史、武侠、传奇,把故事传奇改成假的学术论文、假的新闻报道,但这些小说都是以故事为主线,写法就是按照故事的前因后果写。从40岁开始,我就想,每写一部小说,就把小说的定义打开一点,打开一点点就好。《大唐李白》就是打开惯常形式的一种尝试,讲一点故事,穿插一段历史背景注解,又讲一点故事,再加入历史背景注解大量的注解比正文还要多,读起来就有点难。不过,也有让我放心的。比如,歌手周华健的儿子,从小念美国的学校,他就读完了,而且要和他爸爸讨论,倒是周华健没有看完。有这样成长背景的孩子都看懂了,说明也不是那么难读。
我想呈现一个大唐社会背景下的李白,要还原历史,就必须回到过去。比如,书中绝大部分的对白试图还原唐人的说话方式,所以也是好多人不太容易懂的原因。我没有炫技的意思,是写作的必须,我不会故意去为难读者。
记者:在成都方所书店的演讲,你设计了一个李白与文创的主题,为什么?
张大春:作为中国历史上名气最大的诗人,李白也是被误解最多的。我认为,李白是那个社会背景下的产物,同时也在那个背景下做了突破的努力。比如,李白的诗里,真正合乎格律的并不多,就是文化创意的需要。
比如与成都有关的九天开出一成都,万户千门入画图,是李白七绝《上皇西巡南京歌十首》中的一句。其实这10首中,只有4首完全符合格律,其他的如果投稿、交给老师当作业的话,都会被圈起来,再画个折的符号,错了!再看《李太白全集》里,找不合格律的诗,八成九成都是。而同时代的杜甫,写了百多首七律诗,就有精准的格律。
除了性格潇洒不羁外,我认为更多是颠覆。李白出生在商人家庭,在那个年代,商人家庭的社会地位不高,不能为官从政,因此李白的反叛是有原因的,他需要用突破来表现自己的无奈。在李白的时代,一个从小磨炼诗歌的人,合格律是很容易的,不合律肯定是有意的,这才有了《菩萨蛮》:平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧。暝色入高楼,有人楼上愁。
另外,突破是为了符合音乐的需要。李白是为了创造一种新的乐式,才故意颠覆了格律的要求,在今天说来,这就是文化创意。这一点上,我们对他的了解不多,这也是我要写《大唐李白》的原因。
写李白――
作家和银行卡一样,是有限额的
记者:说到严肃文学,是不断边缘化;说到实体书店,一片叹息声。你怎么看待读书的变化,能推荐点好书给大家吗?
张大春:严肃文学的.后退,在台湾10年前就开始了。严肃作家和文学,可以经得起各种审美的文学基本上都退了,现在就是九把刀、十把刀这样的流行。九把刀是台湾网络文学写手,又被称为风格文学制造机。
至于实体书店,还不需要那么紧张,天天都有人说这个话题时,书店肯定还在。就怕哪天没人说了,书店可能消失了。两年前,台湾家家户户都开始买莫言,就算不懂也要买一本薄的放着,所以话题很重要,至少让人意识到书的重要性。《礼记》里说:善问者如攻坚木:先其易者,后其节目善待问者如撞钟:叩之以小者则小鸣,叩之以大者则大鸣所以,我不向人推荐书,也不评价当代人的作品,因为常常是我都没读过,怎么去告诉别人。
记者:你认为自己是台湾文学的标志之一吗?
张大春:在有博客的时候,我只要对公众事务提出一点点稍稍锋利的意见,当天晚上就会成为电视新闻,第二天就是报纸新闻。后来,我就给自己定了规矩:不参加文学评审,不参与教科书选文,不参加年度选文,不吃文学补助,尽量不参加3个以上作家一起的公共活动。
我知道大家对莫言提了很多要求,但作家和银行卡是一样的,是有限额的,不可能承载太多。我和作家的交流,就是看他们的书,当然也会有私人会面,但不会拉山头。如果说我算得上是个文化标志,有自己的山头,这个山头空无一人。
[记者手记]
在野人
张大春开着两个电视专栏,一个是访谈节目,访问嘉宾,话题是科学、天文、交通、农业、出版、音乐,也可能是抽象性的话题。另一个是说书:说自己写的《城邦暴力团》《大唐李白》,之前还说过东周列国、《水浒》、《西游记》,《三国演义》和《红楼梦》还没有说,计划退休前要说完。
草芥随风到处家;
到处家人,开门笑煞,烟酒茶。
细看真不假,绿绸罗缎红绫花。
是什么,最消磨,或许这事叫生活。
谁看都一样,红绸花缎绿绫罗。
只经过,别难过。
只经过,别难过。
这首歌,可以说是我在这个世事下的自我总结。我对歌、对人在现在的公共世界里,在急速向前、争取各种利益的潮流下,我的态度。他说。
被人误解很正常,
哪怕是你最亲的人。
不要总盼着别人跟你想到一起,
毕竟心不同,
想法就不一样。
出现矛盾时,
不妨一笑而过,
相信时间是最好的磨合剂。
以前被人误解时,
总想第一时间去解释清楚,
现在不想了,
不是变懒了,
而是觉得没必要了。
既然能被误解,
说明彼此之间还是有隔阂,
谁失去了谁都不可惜。
人都是越活越自立自强,
越在感情上不需要依附和依靠任何人,
如此,就越不怕失去谁。
我不习惯把自己心里的痛苦展示给别人,
因为我怕别人安慰,
也不想得到怜悯。
相比于弱者的`倾诉和哭泣,
我更喜欢强者的骄傲和被仰望。
心里乌云密布,
面上不动声色。
就算被误解,
也不澄清,不解释,
不说,是一种大度。
事情的真假,
时间会给最好的回答。
什么事都不要急着辩解,
什么话都不要忙着倾诉,
学会说话只要几年,
懂得沉默却要几十年!



