
1
那是一个火红的年代。没有人的青春不激昂。
即便我愿让喧嚣的灵魂作片刻的喘息,却怎么也抵不过溢金流彩的朝阳。
风华的花季,总喜欢眷爱一只宠物在心坎,偶遇激情泛滥便咚咚煽惑舞蹈。
犹记得,一位慈祥的老人轻挥巨手:知识青年到农村去,接受贫下中农再教育。
平地一声惊雷震神州啊,宠惯的小兔血脉贲张,犹似那野马脱了缰。
挑了个月朗星稀的夜晚,抱着《钢铁是怎样炼成的》的书简,悄悄告诉父母:我不要做城市里的寄生虫,要去广阔天地里锤炼成长。
用摘下臂膀上的红卫兵袖章,替爹娘拭去泪珠:孩儿已经长大,岂能偎依成您们暖翼下的懦夫,温室里的花朵,经不了浇灌抱负的风吹雨打?
我以布尔什维克的思想,踏上了尼古拉·奥斯特洛夫斯基描绘的道路,去寻觅那一粒雪花、一片红叶、一串理想。
从胡同小巷里出发,到天南地北的距离是遥远的。
它如长白山脉北大荒畔的沼泽,咫尺天涯,步履蹒跚。
它如西双版纳的橡树林,盈盈相望,泪眼婆娑。
它如茫茫昆仑、山径嶙峋;如浩瀚南海,微波浅漾。
它如黄河咆啸、浊流纵横;如长江奔腾,漩涡湍急。
那像一条通往世界大同的天路哦,却撒满了鲜花与荆棘的妥协。
总得有一个前行的目标。我便一年又一年,用赤裸的脚底去行走丈量九百六十万平方公里的土壤。
2
我踩着的是冰天雪地,要的是凿石破山筑成一条能够引水的渠。不需经年,只有三五或者十天半月,娇嫩的手掌被血泡重叠,结疤成三寸厚的茧,便将岁月拉近成了咫尺。
怎么可能让戈壁沙漠换个塞外江南的名?那千里荒凉已经沉寂了多少个世纪?匆忙里邀月光为伴,织筑一座盛泪的沙盘,看滂沱的哭泣,浸透洗涤那一粒粒腐朽发霉的沙砾。
给我一张蓝图,写满层层梯田比嶙节次。似大地散落的珍珠,更象嫦娥粉妆流连忘返的平镜银池。蓦地心疼,风骚蝶舞,战天斗地,直到经年岁月噬蚀了一层又一层瘦峋的皮。
上帝也会犯错。为错买单却成了我们别无选择的担当和责任。当手挽着手以血肉之躯筑起人堤,那一刻,上帝哦,你的仁慈是坠落了深渊?或是施舍成了狗食?
我不知道该如何享受再教育?是辩识几株败草?或是将稗子怒踩入泥?看着夕阳西下,一道弯弯的山梁,将现代文明的星火隔绝;一堆浅浅的丘壑,蒂固着原始洪荒的香魂消殉。
无论那黑土地里的犁痕,将岁月划深了几多痛惜;始终不变的是我诗里的混沌,语言如初,章法凋零。
心绪无措,该拿什么来悼念你,我的第二故乡,我的青春。
3
你也许并不认识金训华,也不知晓张勇是谁。
更不会明白为了两根电线杆子、几只羔羊,献出了人类最宝贵的生命,那该是怎样的一番壮怀激烈?
然而,你可知道,人生的价值又岂能是金钱所能衡量?
生命的意义又岂可以庸俗的活着来亵渎解释?
那是人性最灿烂的花蕊。
那是情感最笃诚的绽溢。
信仰,是支撑人性的基石。
我们整整一代人用生命承诺的信仰,哪怕是山崩地裂也从未改变,从未变色。
忠诚,是夯实情感的坐标。
我们整整一代人以岁月凝结的忠诚,无论风雨沧桑了多少时空也从未动摇分厘毫间。
这就是知青胸襟的内涵,漾溢的本色。
4
也许你会问,知青的生活难道没有苦难?没有寂寞?没有退缩?
如果诚实地回答,有过,都有过。
只不过,我们的苦难正是国家的苦难。
那是个既荒诞又动荡的年代,是社会变革的必然阵痛。我们又恰恰生逢其时罢了。
国家的苦难,每一个国人都必须坦然面对,命运是均等的,我们又岂能置身事外?
我们也有过寂寞,还常常会寂寞到不可理喻不可救药。
我们的寂寞来源于对人的'生存价值、生活意义,人与社会的协调能力和潜在适应能力,物质和精神之间的关系与矛盾,道德理想与道德实践矛盾的错综复杂的思考。
来源于对社会变革、动荡阵痛、意识形态扭曲的反省。
来源于对国家、民族、个人前程风雨变幻的预期。
我们绞尽脑汁苦思无果。
寻找不到答案的夜晚,也曾有过退缩意念的闪现。
可蓦然回首,身后是刀耕火种的土地,贫脊瘦弱的村寨,烟雨迷惘的苍穹。
哪里有我们退缩步履的立锥之地?
我们被迫着坚定勇敢,站上历史的风口浪尖。
去拼搏、去呐喊!
5
生命里有了知青的历史,我们从此不怕任何困苦,因为我们早已学会了坚韧。
我们不畏任何险阻,因为我们的骨髓早已烙印进刚毅。
我们敢于面对无论来自社会、事业、人生、情感、生活,亦或是生老病死的挑战。
因为我们曾经沧海,一切神马都是过眼的嚣浮烟云。
当孙辈问我:外公,什么是知青?
我展开手掌,抚触着硬如花岗岩石的老茧,告诉孩子:这就是知青!
双鬓染霜的奶奶也会告诉孩子:泪水流干了,只剩下坚强。那就是知青!
知青,是一段历史。是一个记忆。是铭刻时空悲喜剧的代名词。
她是空前绝后的产物,前无古人后无来者。
知青,是人类历史上的创举,也是民族兴衰活着的化石。
知青的历史虽已远去,但整整一代知青人用血汗和生命雕琢的悲壮情怀和精神必将永垂不朽!明鉴青史!
《到蓝村》
多美妙的名字
你这布满白色房屋的村庄
坐落在山东半岛的海岸
我陷入深深的思索
在大地寻觅诗句
丢了青春
还这么勤奋不息
激荡我的还有人生
除了蓝天,秋阳暖暖
还有这海隅静静的一滴
《诗集》
亲爱的人们!
未来的遥远年代的人们……
当你打开这本薄薄的小书的时候
我希望听到一句话
一句这样的话
这是对我一生辛苦的最大酬劳慰藉
最高的奖赏和青睐——
“诗歌来到了”
我在颤抖……
多么希望,你这样打开我的诗集
每掀动一页,轻轻地滑下,一瓣残花,一片枯叶
哪怕是最褐黄,最不起眼的植物的残骸
我害怕……千万别落下尘土。
(注:“诗歌来到了”为法国诗人作家雨果语)
《新星》
不管是不是当真
那一刹那
确曾有过激烈的自燃和升腾
的感觉
如今,经历了白雪被践踏后的
那么多的失败和屈辱
渐渐能客观看清自己了
才感慨深深——
落下来
化为灰烬
但幼稚和勇敢因此长存
《晴》
晴朗的日子去了
并没有说一去不返
但我的心开始低暗
我踱着步
在密密的城市留下叹息
那些绚烂的色彩啊
原本是生命的原色素
离开它们,我就要死亡
但看见它们,惟有晴朗的日子
惟有阳光灿灿,溪水潺潺
森林在葱茏中静默
《林与路》
那片我的树林
让我走过
我爱这根小路
枝影斑驳在上边的路
长久不会遗忘
路边那一束野菊
它对我望
凝睇着深冷的目光
烤暖人的是太阳
年轻人都是太阳的`儿女
曾经创造过
又在月夜忏悔
那片我的树林
让我走过
《影》
刚走入青春欢乐岁月的时候
一次在江中荡舟
行至激流处
我不由得晕慌
竟浮在船舷向水底看
移动的云朵,天空湛蓝
可爱的水鸟在其中蹁跹
不知谁提醒一句——
“小心水底有你的影子”
多少年过去了
许多记忆淡漠了
人的一生不知忘了多少
但惟独这句无心的话
却留沉在心中
《信》
下乡当知青的时候
邮寄一封信四分钱
我们总是认真地写信
一封封邮回城里、家中
邮递员十天半月来一次
那时从不丢信(根本不会)
信封里除了从家里寄来的殷殷叮嘱
有时还会夹带粮票、布票、钱款
所以我们爱信
多年后我到首都一个报刊工作
每天收到很多信件
但这些年我们谁收到过几封认真的信
又写过几封认真的信?
今天我忽然想写一封信
茫茫然不知邮给谁
又不知写些什么
和一封信邮资多少
2014年5月的一天,在老同学群里,得知我们的知青队长韩玉娥,因病医治无效去世了。这样的消息传来,犹如五雷轰顶。心里难过极了。
记得我在故乡铁中上初一时,一个晚自习课上,班里突然来了两位高年级的大同学(老高三),一位是男同学李树山,另一位就是我的好朋友韩玉娥。经过
后来学校里停课闹革命,玉娥就不到我们班去了,我和玉娥的接触也越来越少了。没想到插队时,我们却分在了一个生产小队,她给我们十几个人当了队长。几年里我们朝夕相处,我更加喜欢玉娥了,在远离家乡的土地上,我把玉娥当亲人,就像亲姐姐,我们无话不说。自打分别后再也没见到过玉娥,回城后我们各奔东西,艰苦的生活条件,也顾不得去想念朋友,更别提看望了,我们只有把那份感情放在心底。
没想到如今的网络时代,让我们这些年过花甲的老人,有幸接触电脑。在我们的老同学群里,得知了好多老同学,老朋友的状况。 2013年秋季我写《我的知青岁月》发表在空间里。有同学看到后,告诉我玉娥的电话,我马上拨通,寒暄过后,我承诺要在2014年秋季去看望她,还要把我的文章拿给她看,并邀请她与老伴儿到我们这里来玩,她很高兴。但她却说:她和她的老伴儿身体不好,不能到我这来玩儿,我就答应去看她,真没想到她的身体状况这么差,病得这么严重。还没等到我们相聚的那一刻,她就走了,我悲痛欲绝。我想告诉朋友,尤其是老年朋友,想谁了,在条件允许的情况下,就去看看吧,不要像我一样留下遗憾。
玉娥高高的个子,长着一脸和蔼可亲的模样,见人总是笑呵呵的,她这个“老高三”毕业生。真是有老大姐的样子,干活时总是把最难做的活留给自己,我们几个女同学劳动之余,总是围在她身边,有什么心里话喜欢与她说,生活上的不顺,同学之间的小摩擦,都愿意和她唠叨。我在她面前没少流眼泪,她也总是耐心开导。玉娥处事稳重,在社员和知青中很得人心。记得一天中午,我们姐妹里有一人与一个男同学发生口角,那个男同学就端起一盆水泼向我们这边,隔着门缝,水泼在了我们身上头上,气的我们就往外跑,要去公社找领导。这时玉娥跑过来,拦住了我们,她说:“我们不要去了,那么远的路,我们下午还要干活呢,这么点小事就去公社找领导,多叫人笑话,我们不是小孩子了,在这里我们是知青,有多少眼睛在看着我们,要注意影响。再说了,这是我们知青内部的事,我们要自己解决。”那天中午我们连饭也没有吃好,下午照常去干活。晚饭后玉娥找到了那位男同学,不知道玉娥是怎样的`说服了那位同学,他却真诚的向我们道了歉,从此再没有发生过打斗的现象。
玉娥总是告诫我们要团结:“父母兄妹不在身边,我们要把同学当亲人,无论怎么说,我们也是一起来的,我们还是老乡,不要让社员们笑话我们知青不懂事……玉娥的话一直响在我的耳边,我以玉娥为榜样,从来不做有损知青名义的事。
几十年过去了,知青岁月里的点点滴滴,就像发生在昨天,它是那样的令人怀念,使人向往,催人深思。虽然是一些小事,但透过这些小事,它却能体现出一个人的涵养。我虽然再也见不到玉娥大姐了,可是她的音容笑貌永远留在了,我的心里……



