一个人，一片森林。无论是早晨，还是正午，亦或是黄昏，他都能在林子中找到诗与画的存在。他的眼睛便是水滴，折射自然的光辉。而这折射出来的绚丽多彩，生机勃勃的一幅幅图画，便构成了这本随笔散文——《林中水滴》。
“此时，在你面前呈现出的是一片广阔的水面，这里绚烂、光华美到极致，却始终保持静谧”普利诗文的语言优美而短促，犹如一副定格一处的小品工笔画。他的语言可以是地上的芳草，可以是林中流淌的小溪，可以是枝头争鸣的小雀，也可以是夏夜璀璨的.星斗……整本书妙趣横生，清丽流畅，意境隽永而令人爱不释手。
普里什文仿佛是大自然的一个器官一般，对于自然万物有着极为细致的感知力，甚至可以与自然一同“呼吸”。“人身上有自然的全部因素，只要人有意，便可以与身外之物相互呼应。”为什么快节奏的当今时代我们难以潜心去做一件简单的事？难以真正的平静？因为我们并没有与外界真正融合。普里什文只是单纯的散步，观察身边花草树木，便可想象到生老病死、生活、事业与爱情。古话说“人非草木，孰能无情？”其实不然。当你与身周一切交融一体后，你便会发现似乎一切事物都有自己的喜怒哀乐，一切事物都在于你共同呼吸——此时再看，你已深深沉浸其中，心无旁骛。
感受自然的呼吸、静下心来享受其实并不难，更无需刻意逼迫。也如书中所说“刻意感受反而会适得其反，唯有把人与自然的灵魂交织在一起”，才能做到“什么都看得到，什么都听得到。”
感受自然的呼吸，去到原野与森林之中，看蓝的令人感到冰凉的溪流，无声地滋润黑色的沼泽地；看秋雾游走后白杨、桦树、簇簇高大的乔木林和低矮的灌木丛；看野鸭、松鸡、麻雀在空中飞行；看鲈鱼、梭鱼在镜子似的湖中往来翕忽……大自然不缺乏美，缺的是发现美的眼睛。普里什文水滴般的眼睛所折射出的《林中水滴》一书，在纷乱与嘈杂中构建了一个独立而静谧的生态系统，是当今人们追寻自在安逸、心无旁骛，与万物一同呼吸的宝贵精神食粮。
一切都是最好的安排。
——题记
关于《看不见的森林——林中自然笔记》，给我更多的是关于包容、关于自然哲学、关于生存与竞争的思考。
以前，一说到自然就生硬地进行保护意识的灌输，感觉自己是一个事事操心的老母亲，为大自然操碎了所有玻璃心。这样宠溺的关怀或许对自然来说并没有什么益处，阅读完这本书，我释怀了，不仅仅是对大自然释怀了，更是对自己的人生观、世界观释怀了。一切都是最好的安排，无论是喜还是忧，无论是幸运还是不幸，冥冥中就是最美好的一生。
作者笔下的森林是一座神圣的坛城，不能亵玩更不能亵渎。一年时间流转，四季周期交替，仿佛是时间的轮回，又像是生命的新陈代谢。戴维·乔治·哈斯凯尔记录了坛城一年的'变化，从白雪皑皑到夏日炎炎，从春花烂漫到秋实累累。他只是看，在感受，在静静地融入，这是一个神奇的过程，也是一个令人生畏的过程。
大自然是包容的，也是残酷竞争的。为了生存，所有的生物都将自然资源利用得淋漓尽致。在夹缝中求生存，在间隙中谋出路，无论是春生植物还是密林中的冠木竞争，时刻都在上演生与死的大剧。就是在这样锱铢必较的生死关头，大自然也在生生不息地发展着，这也许就是生命的意义吧。
大自然是包容的，共荣互生。短命春生植物的花季因为有了昆虫的剥削才有生命不息的可能，一方面为了采蜜，一方面又花朵延续后代。其实这样互为食物的现象在大自然中是十分常见的，我们赋予了残酷、血腥等词汇给它们，殊不知它们只是在完成自己的生存使命罢了。
十分惭愧，我远远低估了大自然的包容能力，仿佛离开了我们人类的保护，它们就脆弱得不堪一击，正如我们惯性地以为我们才是自然的主宰，自然的发展离不开我们呵护婴孩般守护。保护固然是需要的，但我想还是要遵循自然法则进行适当地保护，不是宠溺，我们做不了大自然的母亲。
“因为热爱自然便憎恶人类，这是不合逻辑的。人类是整体的一部分。真正爱这个世界，就也应该热爱人类的聪明才智和活泼嬉戏。自然界并不需要将人工制品清除出去才能变得美丽或是协调一致。”
很幸运，我们可以认知自己在大自然中的角色，大自然的哲学使我们受益终生。或让我们学会敬畏、或让我们学会谦卑、或让我们学会豁达，最重要的是让我们学会了思考。大地无言，万语说尽。说不清是我们在效仿自然还是自然学习人类，在与自然的相处过程中，我们可以挖掘出很多相似的地方。
自然的形式千姿百态，让人厌烦的蜱虫、呆萌可爱的浣熊、日出时分的鸟鸣、夏夜闪烁的萤火虫……不同的感受，不同的感悟，这才是大自然的该有的样子。生存与猎杀，温和与凶残，我们以惯用的思维和逻辑来定义这些，从道德与伦理来评判自然本身就是一件很片面的事情。我们不能以猎豹猎杀羚羊就说猎豹是凶残的，是坏的，它们需要填饱肚子，正如人需要吃各种食物(包括肉类)一样，从这一点上来说，我们和凶残的猎豹没有什么区别，我们无法说猎豹是凶残的，而人类的食肉行为情有可原。
我想，作者把这一年的观察当成了修行，正如他把森林当成坛城圣地一样。我们和森林中的一草一木一样都是坛城的一份子，以不同的方式在向生命和自然朝圣。他没有空洞的呼吁，只是把眼中的自然画成坛城，以文字形式和我们描述大自然。这些细致入微的观察，让我们看到了鲜为人知的自然事件，也了解自然的本质。这样真实而赤裸裸的美，让人不忍亵渎。
人的存在不一定就是对自然的威胁，就像作者所说的那样，人与自然是可以和谐相处的，在与自然相处的过程中学会彼此适应，学会互相融合才是和谐的本义。我们可以能动地为自然少一些破坏，但绝不是隔绝。
在日常学习、工作或生活中，大家总免不了要接触或使用
蜗牛失恋了，虽说他不是十分痛苦，却也有几分遗憾。他强迫自己不再去想那固执又可爱的蜗牛姑娘，一想起她因为没有新房便无情地离开他，蜗牛连打了几个喷噴。
“哎呀，蜗牛老弟，你感冒了吗？”一只乌龟正从他身旁经过，关心地问道。
“啊，不！”蜗牛一副沮丧的样子，“我心里有点不高兴。”
“不高兴？走走走，我带你去一个高兴的地方。”蜗牛想，去散散心也好，他跟在乌龟后面爬着。“刚才，一只穿花衣的小鸟告诉我，一对叫缝叶莺的鸟儿今天要去河那边林子里举行婚礼，好多从远方来的客人都已经去了。”
说到婚礼，蜗牛马上联想到他和蜗牛姑娘的婚事，一点情绪也没有。“一个婚礼有什么稀奇的。”
“婚礼倒不稀奇，稀奇的是他们的新房，那真是天下奇观。”
听乌龟这样吹捧缝叶莺的房子，蜗牛心里很不是滋味，“我倒要去看看他们的新房到底有多好，是不是能比上我的小公馆。”
要过河了，乌龟让蜗牛爬到他背上，驮着他过了河。
林子里洋溢着节日的气氛，几百只鸟儿组成了一支巨大的乐队，他们齐声鸣唱，热烈的婚礼进行曲回荡在林子上空。
合欢树上，那对身体娇小、尾巴很长的'缝叶莺，头戴红色的小帽，在褐黄色的衬衣外面还套着一件橄榄绿的外衣，色彩搭配得漂亮极了。娇美的新娘头上还披着白色的婚纱呢！
婚礼进行曲完毕，鸟儿们又奏起了奔放的圆舞曲。新郎和新娘翩翩起舞，比翼双飞，空中华尔兹优美而抒情。
只见他们飞到一棵芭蕉树上，把两片对称的芭蕉叶叠合在一起，新郎在叶子的边上用细长的嘴打上一排整整齐齐的小孔；新娘则选用结实的叶茎，把它撕成细丝当作线、用自己细长的嘴作针，把新郎打好的孔缝合起来。她忽左忽右地飞着，一边缝好，再缝另一边。这位灵巧的新娘缝纫技艺真高，一条线用完了，她还能用嘴熟练地打结呢？
两片叶子被密密匝匝地缝在一起后，细心的新郎十白这两片芭蕉叶的叶柄因枯老而折断，他又去衔来几片棕榈叶，把它们撕成细细的长条，将两片叶子的叶柄牢牢地系在枝条上。
来参加婚礼的客人们都对能干的新郎和新娘的精湛技艺赞叹不已，蜗牛却发现这座新房有一个缺点。他对乌龟说：“你发现这座新房的缺点了吗？”还不等乌龟回答，他又抢着说，“这座新房是倾斜的。”花衣鸟儿“啾啾”地笑起来：“这正是缝叶莺最聪明的地方。有一定的倾斜度，可以避免雨水淋进房子里。”
小巧玲珑的新房像只绿色的果子悬挂在树上。为了使新房又温暖又舒适，新郎和新娘双双飞去寻找花花绿绿的羽毛，来装饰他们的新居。
缝叶莺用爱和辛勤的劳动共建了一个温馨的爱巢。在大家的一片欢呼声中，他们飞进新房里，开始了甜蜜的新生活。
客人们为这对相亲相爱的伴侣唱着祝福的歌，渐渐地散了。这幸福的场面使蜗牛触景生情，他自言自语地说：“也许她是对的。”
“你在说什么？她是谁？”乌龟听得莫名其妙。
蜗牛把他和蜗牛姑娘的事讲给乌龟听。乌龟为蜗牛失去了一位好姑娘而大叫“可惜”。
接着，他以一个长者的口吻对蜗牛说道：“我说蜗牛老弟啊，你什么都好，就是把你背上的房子看得太重了。”
蜗牛挺不乐意地听乌龟对他说长道短。不过，乌龟说得对，要不是因为他把自己的房子看得太重，他怎么会失去蜗牛姑娘呢？
