品读杜甫的《春夜喜雨》，仿佛觉得作者推窗看雨，随口吟出，不做任何雕琢，那么自然，那么悠然。
“好雨知时节，当春乃发生。”开篇一个“好”字，照应了标题的“喜”字，把作者喜雨的心情表达得淋漓尽致。作者为什么如此喜雨，因为这是春旱当头的雨，是干渴的禾苗“嗷嗷待哺”的雨，是贵如油的雨。而春雨仿佛有灵性，知道应时而落，滋润万物。此时作者正在成都市郊的花溪与农夫一样地耕种着，怎能不惊喜这及时雨的到来呢，当然会抑制不住激动的心情高呼“好雨！”诗句自然流畅，随口而出，我们仿佛觉得像一位农夫在雨中高喊：“好雨啊，太及时了！”
“随风潜入夜，润物细无声。”如果说首联是作者开宗直接写好雨，那么这颔联就是从侧面进一步写好雨，这侧面就是作者的感受。“风在雨前头。”虽然作者用了一个“潜”字仿佛春雨是夜里悄悄而来，但作者是事先感受到的，因为有风来袭，于是作者无法入睡，激动地等待，直到春雨簌簌落落地下起来。雨来了，那如酥的春雨用它那温存的手抚摸着万物，万物都在无声地享受着，感激着。此联虽没着一字写“喜”，但处处在写“喜”。
“野径云俱黑，江船火独明。”有雨的夜晚，云厚天黑，白天推窗就能见到的小路也难见踪影，但江边渔船上的灯火在亮着，在这漆黑的夜晚是那样的显眼，那样的耀眼。“黑”与“明”相互映衬，更增加了强烈的美感。这美感不仅是见得到的，也是想得到的，因为春雨带来了耕耘的希望，怎能不让作者“喜”出望外呢。
“晓看红湿处，花重锦官城。”如果说前三联作者是在实写的话，那么这尾联就是在虚写，是写想象中的情景。作者一向是以“推己及人”而被称道。此时的`诗人由乡间想到了城市，想到了繁花似锦的锦官城。一夜春雨过后，那将是百花盛开，重重叠叠，姹紫嫣红，别样灿烂。这一切都是春雨的杰作，作者岂能对此雨不“喜”呢？
让我们顺着作者的喜雨的诗情把此诗用现代语言吟唱出来：
多么美好的春雨呀！在急需她的春日到来了。她伴着和煦的春风走来，她在夜深人静中悄然走来。云厚天黑的夜晚，平日的小路都看不到了，但江边渔船的灯火还在闪耀着，多么迷人的雨夜啊！春雨滋润万物。明天早晨，请到城里去看吧，那重重叠叠，姹紫嫣红的百花，将让锦官城更加漂亮！
纵观杜甫全诗，作者不着一句华丽的辞藻，几乎近似于白话和口语，却把春雨之夜和喜雨之情表现得这么淋漓这么畅快。作者是位用词严谨的诗人，自诩“语不惊人誓不休”。由此说来在作者眼里，所谓的“惊人之笔”就是最自然最恰当的表达而已。这正所谓“清水出芙蓉，天然去雕饰。”
1、《心在哭泣》
我的心在哭泣在哭泣
是谁偷走了我的心
让我无情无义
分不清好坏
我的心在哭泣在哭泣
是谁偷走我的心
让我如此糊涂
分不清朋友和敌人
我的心在流血
在流泪孤独的心
2、《最伤感的诗》
静静的期待黑夜的到来，
等待
那一绺凄婉的夜光抚慰我的心。
我喜欢在黑夜里沉思，
喜欢在一个人的时候
捕捉灵魂失落的感伤。
曾经破碎的希望
已经慢慢地风化掉了，
我只能在静默中消融俗世的烦躁，
而潮湿的空气总会打湿我的脸。
如果我只是你手中玩弄的陀螺，
那么可不可以让我一直随着你旋转?
那如车轮一样的飞旋，
是否还能碾碎我一世的悲哀?
是的!
我承认我已经停不住脚步，
我在你的呵护中驶向崭新的一天!
……
我听到你随风寄来的哀怨，
阵阵刺痛穿透我的神经，
又一次撞疼了心灵的疤。
疼痛让我变得有些麻木，
我想在沉默中掩盖所有的忧伤，
闭上双眼，闭上双眼……
我在磕绊中慢慢停住旋转的脚步，
摇曳的身躯开始变得沁凉。
我知道我又将被冷落在世界的一角，
那残存的一丝光亮，
在生命的最后倏忽了一下熄灭了。
我开始悲哀，
被撕裂的绞痛
还在幻想你能重新为我疗伤。
我想去触摸那不属于我的东西，
再一次竭尽全力的挽留你。
也许我一直都是静止的，
只因那一次你吞噬了我的魂，
我才在漩涡中打转。
听不进俗世的喧嚣，
我愿随风飘荡，
带着无限的幻想，
还有我的思念，
我对你的眷恋，
还有我的疼……
3、《错遇》
风吹过
不留一丝痕迹
相遇，交错而过
日月交接的梦幻
相识，错误开始
辗转难眠的夜晚
相知，深渊万丈
无法清醒的梦境
最后，独自踏上流浪的旅途
4、《再见，我最深爱的你》
我们分开了
好久好久
似一场梦
最终无法牵到彼此的手
很怕一个人听歌
只是因为
无论什么样的歌
都会浮现你的
模样
一次一次
用尽我深情
将你忆起
总是不清楚
曾经的相爱是为了什么
最动情的相遇
也逃不出分离
总是不明白
最深爱的你
曾经相见恨晚
结局也是分离
总是不懂
有你陪伴的日子
有风有雨也甜蜜
最终也只是回忆
我很想问
我最深爱的你
是不是你我的相遇
在开始就注定了分离
太过于在乎的
总容易失去
因为沉重了别人
弄疼了自己
我应该忘了你
忘记曾经深爱的你
千言万语
你永远在我深情的文字里
再见，我最深爱的你
5、《记忆伤》
思凝霜，满地苍，
谁把月儿藏?
残境冷心厢;
肃风扬，夜遗光，
怎避红尘苦，
怎逃记忆伤，
何处躲时光……
6、《微风带不走我对你的忧伤》
撷下三月的春光
轻洒在你的身旁
捕捉到蝴蝶的翅羽
将画卷铺垫在绿意的生机上
璃珠如波涛翻涨
墨长的发丝
倾泻了一地的
微凉
丢下背包的骆驼客
驻足观望着你的稚嫩
我只是想
在繁花的季节里
留下你的音讯
待到下一个世纪
还能翻出我们的倔强
淡淡的发香
撇入尘世的肮脏
归鸟的哀鸣
打听到了你的美好
我不敢向往
却在黑暗的世界中
默默注视着你的熙攘
它，揭不开我的忧伤
绝望
轻拢你在我心中的分量
在这个季节里
我不是你的天堂
7、《离歌》
走到路的尽头
轻叹着
不朽的真情
拥抱青春
在秩序的怀抱中
不停地挣扎着
身上的枷锁
徒劳无功
在尘世的嘲弄中
渐行渐远
燕纷飞
路遗叹
且让我诵一曲离歌
在风的呼唤中
飞进你的心湖
荡起一阵波澜
且让我诵一曲离歌
在花的见证下
跳动着的火焰
燃成灰烬
欢快的青鸟啊
带走我所有的思恋吧
就让这浮乱的年华
无我这般人
8、《两个世界》
我们是两个世界的存在
你喜欢
走在无边无际的阳光下
我向往
埋在大片大片的树荫里
你总说
淹没在热闹的人堆里
我习惯
沉浸在自己的思想中
你总说
上帝亏待你
没有美貌与财富的赠予
我常想
生老病死无常
或悲或喜皆是一天
我们货在两个世界
一个白天
一个黑夜
黎明交集
9、《扯痛》
任由时间拉扯
只能被押着向前
唯有无奈
时间不容许我回头
只能走下去
也许尽头是一片黑暗
光明在哪儿!
让我逃开这黑暗迷宫
心，你何时才能苏醒
变得坚强
痛，无法愈合
只能仍由蔓延其全身
直至死亡……
10、《孤独》
志强自强
呆在这繁华而又孤独的城市
日复一日的与那无尽的空虚抗争
长大后晓事了
烦恼与苦闷便如约与你结为盟友
这何曾是什么好事
独醉月当头
惆怅间
却又想起天真无知那位挚友
轻敲键盘再向千里外的红颜倾诉
电磁波传递着别离时的问侯
只感到情缘在虚幻的麻醉下渐渐膨胀
还好恼人的现实只游离在仅存的半点理智间
内心深处永远对日落时刻充满恐惧
可并非惧怕暗夜中飘渺的魔鬼
也不怕古书中不请自来的狐仙
只可怜这静得生冷的屋子
竟也盼不来精怪的光顾
无数次被噩梦惊醒
湿漉漉的冷汗又把人整得无比憔悴
赶紧把唯—能驱逐恐惧的电灯打开
焦虑中还要等待那循环反复的天明
11、《离别夜的伤感》
刘河明
我真想在这星夜的月光下
拾走你的身影
将它留在我的心房里
在明天的别离后
与我柔情地在一起
可它就是跟着你走
不顾我泪如丝雨
但我不想让你看见
你滴滴眼泪是成群的蚂蚁
会将我的心堤摧毁
让你在这如银的月光中走吧
我只想在你的影子里
12、《夕阳伤感》
五岳丈人
恋着夕阳
我的心
有了千丝万缕的牵挂
追忆童年时的梦想
以浪漫的方式行走于天涯
没在时间里挣扎着思想
夕阳红霞的牵感
又一次地强烈了梦想
隐隐作痛地有了些疼
有点怀疑精神
大概我今生
实现不了预言的梦
13、《伤感的文字》
雨行
温柔的风儿
和咰的阳光
一次又一次
你成为我生命的主角
主宰着我的思绪
牵引着我躁动不安的心灵
似乎世界
都在了你的掌控之下
你是万物的主宰吗
不要说
我对你是情有独钟
难以忘怀
只是你舞踏于我的世界
我只是一个自由的抒情者
我用我所有的心思去幻念你
那是因为
我对这片大地爱的深沉
爱的狂怒
这时候的一切
都显得那么的美好和绚丽
此刻
世界也在压低它原有的声调
似乎世界的万物都进入了
一个极其安静的状态
我只能听见
那颗躁动的心脏在蠕动
像一个蚂蚁的爬行
整个世界进入到了
一个没有任何杂念的边界
模糊的
让一个人的眼睛混为一谈
思念是从月光中
洒下来的一道荧光
繁体肉胎的我们
只能看见那空旷的基于
想象的东西
那是我们用思想
无法去驾驭的思想空间
那是什么呢
那是思想的蠕动吗
那是心灵的胆怯吗
我的思想和意识
完全被那种
空无的幻觉给战略了
在漆黑的夜里
脱变的东西并不显得多余
只是时间的空间
发生着一些微小的
我们无法用
肉眼可以去探视的观点和脱变
我们是无法
用语言和文字来诠释的
此刻
我再也无法
用想象和我足有的思想
逻辑来推断出
他本来原有的状态
我再也找不到
更恰当的比喻和言语
来描述这尘世间的阴影
更深邃的黑夜
只有在明天的光芒中得以救赎
我注定一无所有
除了空虚也就只有空虚罢了
所有的人
是不是都有一种
相似的习惯呢
当他最希望用一种
意念去忘掉某种东西的时候
有一天若是真的放弃了
那么
会不会产生一种茫然的心情呢
正如人们常说的那样
新的不去
旧的不来
不要把痛苦和悲伤留下来
我需要的词汇是和
快乐有关的词语
可是我发现自己
却是遥不可及的
无法接触到那些词汇
身边那种种繁硕的事物
随着时光的流逝
日而复失的蔓延着
我的思想
耳边的暖意
被那炽热的阳光
伤害的使我的那些记忆
支离破碎
我无休止的思想
被寂寞吞噬的一无所有
吞噬了我所有的坦率的梦
我早就明白
这一切的消失将注定是
一场没有主角的独角戏
也许就是悲剧
在无法挖回的角落里
谁也无法挽回
只是安静的注视着这一切的变化
谁又能改变些什么呢
当夏天正真进入我的世界时
才明白
原来很多的东西
是我们无法拒绝和接纳的
就在我有心
无疑的去接纳和拒绝的时候
我一直期盼着
能在文字中
找到一些快乐的东西
可一直以来
我发现正真的快乐
和喜悦并不在文字中
而是在我用心去触摸
记忆的那一瞬间
还有就是在所有读者的心中
曾经我以为水是鱼的故事
风是云的故事
那么这些文字就是我的故事
当我有一天无法用
笔去挽留这些语言的时候
我才知道
那些单纯的文字
不是我的故事
而文字所表达的感情
和想要说的话
才是我想要的故事
一本书的价值
不是表面的华丽
也不是文字的形式
而是作者的品格
思想
才华
除了这些
疯狂的文字和杂乱的感情
另外我还在刻意的寻找着
一中能安慰我的办法
一种如散文搬随意的感觉
这种感觉是什么
是风
雨
雷
电
是大自然赋予的一切吗
所谓的诗意生活
要怎么去做才能如诗如画
在那些最单纯的文字背后
往往会有
一个绚丽的故事
一方水土养育一方人
那些文字
就如我脚下的那片
肥沃的土地般养育着我
因为我喜欢
那些繁硕的文字背后的
每一个故事
那些故事是我从前的记忆
是我心灵深处的誓言
那些曾经的宣誓
不需要一个完美的阐述
但我不希望就这样的被埋葬
我要用一种方式去将它保存下去
虽然我不知道
这个保留的期限是多久
但我要让它如一个历史的空间那样
永垂不朽的深藏在我的记忆中
或是那些属于我的文字中
记忆
那是一个无法用语言
词汇来描述的话题
瞬间的眼泪
那是感情的二次点燃
并不是忧伤
曾经的沧海桑田
被欲望隔绝
那些山盟海誓只能借助文字的功底
让它就这样的贮存吧
伤感的文字灌溉了
我浮躁的心灵
让我不再为了
那些伤神的事情而手足无措
曾经
用尽心思的挖掘过的那些文字
还有那些埋藏已久的记忆
就如一本珍藏了很久的书本
在你无意识的翻阅时
会发现落满了灰尘
在我实现的生活当中
那些不堪一击的东西
伴随着那些尘埃
一并落在了脚下
很多的时候
我就在想
从现在开始
掸掉那些尘埃的往事
做一个快乐的自己
不再悲伤
不再眷恋那些虚无的东西
但是
社会是那么的现实
可以说是
现实的不计其后果
当我每次写点东西的时候
我就会想到很多很多的东西
但我又不知道从何说起
我是个喋喋不休的人
一个喋喋不休的人
只能拥有单纯的文字做伴
《不朽，是一堆顽石》这是余光中的经典散文，全文主要是写什么内容呢?
那天在悠悠的西敏古寺里，众鬼寂寂，所有的石像什么也没说。游客自纽约来，游客自欧陆，左顾右盼，恐后争先，一批批的游客，也吓得什么都不敢妄说。岑寂中，只听得那该死的向导，无礼加上无知，在空厅堂上指东点西，制造合法的噪音。十个向导，有九个进不了天国。但最后，那卑微继续的噪音，亦如历史上大小事件的骚响一样，终于寂灭，在西敏古寺深沉的肃穆之中。游客散后，他兀自坐在大理石精之间，低回久不能去。那些石精铜怪，百魄千魂的噤嘿之中，自有一种冥冥的雄辩，再响的噪音也辩它不赢，一层深似一层的阴影里，有一种音乐，灰朴朴地安抚他敏感的神经。当晚回到旅舍，他告诉自己的日记：“那是一座特大号的鬼屋。徘徊在幽光中，被那样的鬼所祟，却是无比的安慰。大过瘾。大感动。那样的被祟等于被祝福。很久，没有流那样的泪了。”
说它是一座特大号的鬼屋，一点也没错。在那座嵯峨的中世纪古寺里，幢幢作祟的鬼魂，可分三类。掘墓埋骨的，是实鬼。立碑留名的，是虚鬼。勒石供像的一类，有虚有实，无以名之，只好叫它做石精了。而无论是据墓为鬼也好，附石成精也好，这座石寺里的鬼籍是十分杂乱的。帝王与布衣，俗众与憎侣，同一拱巍巍的屋顶下，鼾息相闻。高高低低，那些嶙峋的雕像，或立或坐，或倚或卧，或镀金，或敷彩，异代的血肉都化为同穴的冷魂，一矿的顽块。李白所说“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”，在此地并不适用。在西敏寺中，诗人一隅独拥，固然受百代的推崇，而帝王的墓穴，将相的遗容，也遍受四方的游客瞻仰。一九六六年，西敏寺庆祝立专九百年，宣扬的精神正是“万民一体”。
西敏寺的位置，居伦敦的中心而稍稍偏南，诗人史宾塞笔下的“风流的泰晤士河”在其东缓缓流过，华兹华斯驻足流过的西敏寺大桥凌乎波上，在寺之东北。早在公元七世纪初年，这块地面已建过教堂。一○六五年，敕建西敏寺的英王，号称 “忏悔的爱德华”。次年诺曼第公爵威廉北渡海峡，征服了大不列颠，那年的耶诞节就在西敏寺举行加冕大典，成为法裔的第一任英王。从此，在西敏寺加冕，成了英国宫廷的传统，而历代的帝王卿相高僧名将皇后王子等等，也纷纷葬在寺中，不葬在此地的，也往往立碑勒铭，以志不忘。西敏寺，是一座大理石砌的教堂，七色的玻璃窗开向天国，至今仍是英国人每日祈祷的圣殿。但同时是一座石气阴森阳光罕见的博物巨馆，石椁铜棺，拱门回廊，无一不通向死亡，无一不通向幽喑的过去。
对于他，西敏古寺不止是这些。坐在南翼大壁画前的古木排椅上，两侧是历代诗人的雕像，凌空是百尺拱柱高举的屋顶，远眺北翼，历代将相成排的白石立像尽处是所罗门的走廊，其上是宜径廿尺的蔷薇圆窗，七彩斑斓的蔷瓣上，十一使徒的绘像，集花了上界的天光——这么坐着，仰望着，恍恍惚惚，神游于天人之际，西敏寺就是一部立体的英国历史，就是一部，尤其是对于他，石砌的英国文学史。
不敢高声语，恐惊天上人。诗人之隅，他是屏息敛气，放轻了脚步走进来的。忽然他已经立在诗魂蠢动的中间，四周，一尊尊的石像，顶上，一方方的浮雕，脚下，一块接一块的纪念碑平嵌于地板，令人落脚都为难。天使步踌躇，妄人踹莫顾，他低吟起颇普的名句来。似曾相识的那许多石像，逼近去端详，退后来打量，或正面瞻仰，或分行侧望，或碑文喃喃以沉吟，或警句津津而冥想，诗人虽一角，竟低回了两个小时。终于在褐色的老木椅上坐下来，背着哥德斯密司的侧面浮雕，仰望着崇高的空间怔怔出神。六世纪的英诗，巡礼两小时。那么多的形象，联想，感想，疲了，眼睛，酸了，肩颈，让心灵慢慢去调整。
最老的诗魂，是六百多岁的乔叟。诗人晚年贫苦，曾因负债被告，乃戏笔写了一首谐诗，向自己的阮羹诉穷。亨利四世读诗会意，加赐乔叟年俸。不到几个月，乔叟却病死在寺侧一小屋中，时为一四○○年十月二十五日。寺方葬他在寺之南翼，尸体则由东向的侧门抬入。但身后之事并未了结。原来乔叟埋骨圣殿，不是因为他是英诗开卷的大师，或什么“英诗之父”之类的名义——那都是后来的事——而是因为他做过朝官，当过宫中的工务总监，死前的寓所又恰是寺方所赁。七十多年后，凯克斯敦在南翼墙外装置了英国第一架印刷机，才向专方请准在乔叟墓上刻石致敬，说明墓中人是一位诗人。又过了八十年的光景，英国人对自己的这位诗翁认识渐深，乃于一五五六年，把乔叟从朱艾敦此时立像的地点，迁葬于今日游客所瞻仰的新墓。当时的诗人名布礼根者，更为他嵌立一方巨碑，横于硕大典丽的石棺之上，赫赫的诗名由是而彰，其后又过百年，大诗人朱文敦提出“英诗之父，或竟亦英诗之王” 之说，乔叟的地位更见崇高。所谓寂寞身后事，看来也真不简单。盖棺之论论难定，一个民族，有时要看上几十年几百年，才看得清自己的诗魂。
乔叟死后二百年，另一位诗人葬到西敏寺来。一五九八年的耶诞前夕，史实塞从兵燹余烬的爱尔兰逃来伦敦，贫病交加，不到一月便死了。亲友遵他遗愿，葬他于乔叟的墓旁，他的棺木入寺，也是经由当年的同一道侧门。据说写诗吊他的诗友，当场即将所写的诗和所用的笔一齐投入墓中陪葬。直到一六二○年，杜赛特伯爵夫人才在他墓上立碑纪念，可见史宾塞死时，诗名也不很隆。
其实盛名即如莎士比亚，盖棺之时，也不是立刻就被西敏寺接纳的。英国最伟大的诗人，死于一六一六年，却要等到一七四○年，在寺中才有石可托。一六七四年米尔顿死时，清教徒的革命早已失败，在政治上，米尔顿是一个失势的叛徒。时人报道他的死讯，十分冷淡，只说他是“一个失明的老人，书写拉丁文件维生”。六十三年之后，他长发垂肩的半身像才高高俯临于诗人之隅。
西敏寺南翼这一角，成为名诗人埋骨之地，既始于乔叟与史宾塞，到了十八世纪，已经相沿成习。一七一一年，散文家艾迪生在《阅世小品》里已经称此地为 “诗人之苑”，他说：“我发现苑中或葬诗人而未立其碑，或有其碑而未葬其人。” 至于首先使用“诗人之隅”这名字的，据说是后来自己也立碑其间的哥德斯密司。
诗人之隅的形成，是一个缓慢的传统而且不规则。说它是石砌的一部诗史吧，它实在建得不够严整。时间那盲匠运斤成风，鬼斧过处固然留下了核目的神工，失手的地方也着实不少。例如石像罗列，重镇的诗魁文豪之间就缭绕着一缕缕虚魅游魂，有名无实，不，有石无名，百年后，犹飘飘浮浮没有个安顿。雪莱与济慈，有碑无像。柯立基有半身像而无碑。相形之下，普赖尔(Matthew Prior)不但供像立碑，而且天使环侍，独据一龛，未免大而无当了。至于谢德威尔(Thomas Shadwel l)不但浮雕半身，甚且桂冠加顶，帷饰俨然，乍睹之下，他不禁哑然失笑，想起的，当然是朱艾敦那些断金削玉冷锋凛人的千古名句。朱艾敦的讽刺诗犹如一块坚冰，谢德威尔冥顽的形象急冻冷藏在里面，透明而凝安。谢德威尔亦自有一种不朽，但这种不朽不是他自己光荣挣来的，是朱艾敦给骂出来的，算是一种反面的永恒，否定的纪念吧。跟天才吵架，是没有多大好处的。
诗人之隅，不但是历代时尚的记录，更是英国官方态度的留影。拜伦生前名闻全欧，时誉之隆，当然有资格在西敏寺中立石分土，但是他那叛徒的形象，法律，名教，朝廷，皆不能容，注定他是要埋骨异乡。浪漫派三位前辈都安葬本土，三位晚辈都魂游海外，叶飘飘而归不了根，拜伦死时，他的朋友霍普浩司出面呼吁，要葬他在西敏寺里而不得。其后一个半世纪，西敏寺之门始终不肯为拜伦而开。十九世纪末年，又有人提议为他立碑，为住持布瑞德礼所峻拒，引起一场论战。直到一九六九年五月，诗人之隅的地上才算为这位浪子奠了一方大理石碑，上面刻着： “拜伦勋爵，一八二四年逝于希腊之米索郎吉，享年三十六岁。”英国和她的叛徒争吵了一百多年，到此才告和解。激怒英国上流社会的，是一个魔鬼附身的血肉之驱，被原谅的，却是一堆白骨了。
本土的诗人，魂飘海外，一放便是百年，外国的诗客却高供在像座上，任人膜拜，是诗人之隔的另一种倒置。莎士比亚，米尔顿，布雷克，拜伦，都要等几十年甚至百年才能进寺，新大陆的朗费罗，死后两年便进来了。丁尼生身后的柱石上，却是澳洲的二流诗人高登(A.L.Gordon)。颇普不在，他是天主教徒。洛里爵士也不在，他已成为西敏宫中的冤鬼。可是大诗人叶慈呢，他又在哪里?
甚至诗人之隅的名字，也发生了问题。南翼的这一带，鬼籍有多么零乱。有的鬼实葬在此地，墓上供着巍然的雕像，像座刻着堂皇的碑铭，例如朱艾敦，约翰逊，江森。至于葬在他处的诗魂，有的在此只有雕像和碑铭，例如华兹华斯和莎翁，有的有像无碑，例如柯立基和史考特，有的有碑无像，例如拜伦和奥登。生前的遭遇不同，死后的待遇也相异，这些幽灵之中，附诗魂之外，尚有散文家、小说家、戏剧家、批评家、音乐家、学者、贵妇、僧侣和将军，诗人的一角也不尽归于诗人。大理石的殿堂，碑接着碑，雕像凝望着雕像，深刻拉丁文的记忆英文的玄想。圣乐绕梁，犹缭绕韩德尔的雕像。哈代的地碑毗邻狄更司的地碑。麦考利偏头侧耳，听远处，历史迂缓的回音?巧舌的名伶，贾礼克那样优雅的手势，掀开的绒幕里，是哪一出悲壮的莎剧?
而无论是雄辩滔滔或情话喃喃，无论是风琴的圣乐起伏如海潮，大理石的听众，今天，都十分安宁，冷石的耳朵，白石的盲瞳，此刻都十分肃静。游客自管自来去，朝代自管自轮替，最后留下的，总是这一方方、一棱棱、一座座，坚冷凝重的大理白石，日磋月磨，不可磨灭的石精石怪永远祟着中古这厅堂。风晚或月夜，那边的老钟楼当当敲罢十二时，游人散尽，寺僧在梦魇里翻一个身，这时，石像们会不会全部醒来，可惊千百对眼瞳，在暗处矍矍复眈眈，无声地旋转，被不朽罚站的立像，这时，也该换一换脚了。
因为古典的大理石雕像，在此地正如在他处一样，眼虽睁而无瞳如盲。传神尽在阿堵，画龙端待点睛。希腊人放过这灵魂的穴口，一任它空空茫茫面对着大荒，真是聪明，因为石像所视不是我们的世界，原不由我们向那盈寸间去揣摩，妄想。什么都不说的，说得最多。倚柱支颐，莎翁的立姿，俯首沉吟，华兹华斯的坐像，朱艾敦的儒雅，米尔顿的严肃，诗人之隅大大小小的石像，全身的，半身的，侧面浮雕的，全盲了那对灵珠，不与世间人的眼神灼灼相接。天人之间原应有一堵墙，哪怕是一对空眶。
死者的心声相通，以火焰为舌，
活人的语言远不可接。 织梦好，好织梦
所以隐隐他感到，每到午夜，这一对对伪装的盲睛，在暗里会全部活起来，空厅里一片明灭的青磷。但此刻正是半下午，寺门未闭，零落的游客三三两两，在厅上逡巡犹未去。
也就在此时，以为览尽了所有的石块，一转过头去，布雷克的青铜半身像却和他猛打个照面!刚强坚硬的圆头颅光光，额上现两三条纹路像凿在绝壁上，眉下的岩穴深深，睁两只可怖的眼睛，瞳孔漆漆黑，那眼神惊愕地眺出去，像一层层现象的尽头骤见到，预言里骇目的远景，不忍注目又不能不逼视。雕者亦惊亦怒，铜像亦怒亦惊，鼻脊与嘴唇紧闭的棱角，阴影，塑出瘦削的颊骨沉毅的风神。更瘦更刚是肩胛骨和宽大的肩膀，头颅和颈项从其上挺起矗一座独立的顽岗。先知就是那样。先知的眼睛是两个火山口近处的空气都怕被灼伤。惶惶然他立在那铜像前，也怕被灼伤又希望被灼伤。于是四周的石像都显得太驯服太乖太软弱太多脂肪，锁闭的盲瞳与盲瞳之间唯有这铜像瞑目而裂眦。古典脉脉。现代眈眈。
铜像是艾普斯坦的杰作。千座百座都兢兢仰望过，没一座令他悸栗震动像这座。布雷克默默奋斗了一生，老而更贫，死后草草埋彭山的荒郊，墓上连一块碑也未竖。生前世人都目他为狂人，现在，又追认他为浪漫派的先驱大师，既叹其诗，复惊其画。艾普斯坦的雕塑，粗犷沉雄出于罗丹，每出一品，辄令观者骇怪不安。这座青铜像是他死前两年的力作，那是一九五七年，来供于诗人之隅，正是布雷克诞生的两百周年。承认一位天才，有时需要很久的.时间。 copyright dedecms
诗人之隅虽为传统的圣地，却也为现代而开放。现代诗人在其中有碑题名者，依生年先后，有哈代，吉普林，梅士菲尔，艾略特，奥登。如以对现代诗坛的实际影响而言，则尚有布雷克与霍普金斯。除了布雷克立有雕像之外，其他六人的长方形石碑都嵌在地上。年代愈晚，诗人之隅更供置石像便愈少空间，鬼满为患，后代的诗魂只好委屈些，平铺在地板上了。哈代的情形最特别：他之入葬西敏寺，小说家的身份恐大于诗名，同时，葬在寺里，是他的骨灰，而他的心呢?却照他遗嘱所要求，是埋在道且斯特的故乡。艾哈特和奥登，死后便入了诗人之隅，足证两人诗名之盛。而英国的政教也不厚古人而薄今人。奥登是入寺的最后一人。他死于一九七三年九月，葬在奥地利。第二年十月，他的地碑便在西敏寺揭幕，由桂冠诗人贝吉曼献上桂冠。
下一位可轮到贝吉曼自己?奥登死时才六十六岁，贝吉曼今年却已过七十。他从东方一海港来乔叟和莎翁的故乡，四十多国的作家也和他一样，自热带自寒带的山城与水港，济慈的一笺书，书中的一念信仰，群彦倜傥要仔细参详。七天前也是一个下午，他曾和莎髯的诗苗诗裔分一席讲坛;右侧是白头怒发鹰颜矍然的史班德，再右，是清瘦而易愠的罗威尔，半被他挡住的，是贝吉曼好脾气的龙钟侧影。罗威尔是美国人，虽然西敏寺收纳过朗费罗，亨利·詹姆斯，艾略特等几位美国作家，看来诗人之隅难成为他的永久户籍，然则史班德的鹰隼，贝吉曼的龙钟，又如何?两人都有可能，贝吉曼的机会也许更大，但两人都不是一代诗宗。史班德崛起于三十年代，一次与奥登齐名，并为牛津出身的左翼诗人。四十年的文坛和政局，尘土落定，愤怒的牛津少年，一回头已成历史——出征时那批少年誓必反抗法西斯追随马克思，到半途旗摧马蹶壮士齐回头，遥挥手，别了那眩目而不验的神。The God That Failed!奥登去花旗下，作客在山姆叔叔家，佛洛伊德，祈克果，一路拜回去回到耶稣。戴路易斯继梅士菲尔做桂冠诗人，死了已四年。麦克尼斯做了古典文学教授，进了英国广播公司，作声已十三载。牛津四杰只剩下茕茕这一人，老矣，白发皑皑的诗翁坐在他右侧，喉音苍老迟滞中仍透出了刚毅。四十年来，一手挥笔，一手麦克风，从加入共产党到诀别马列，文坛政坛耗尽了此生。而缪思呢，是被他冷落了，二十年来已少见他新句。诗句，已落在臭登下，传诵众口又不及贝吉曼，史班德最后的地址该不是西敏寺。诗人之隅，当然也不是梁思的天秤，铢两悉称能鉴定诗骨的重轻，里面住的诗魂，有一些，不如史班德远甚。诗人死后，有一块白石安慰荒土，也就算不寂寞了，有一座大教堂峥嵘而高，广蔽历代的诗魂把栩栩的石像萦绕，当然更美好，但一位诗人最大的安慰，是他的诗句传诵于后世，活在发烫的唇上快速的血里，所谓不朽，不必像大理石那样冰凉。
可是那天下午，南翼那高挺的石柱下坐着，四周的雕像那么宁静地守着，他回到寺深僧肃的中世纪悠悠，缓缓地他仰起脸来仰起来，那样光灿华美的一周又一扇玻璃长窗更上面，猗猗盛武是倒心形的蔷薇巨窗天使成群比翼在窗口飞翔。耿耿诗魂安息在这样的祝福里，是可羡的。十九世纪初年，华兹华斯的血肉之身还没有僵成冥坐的石像，丁尼生，白朗宁犹在孩提的时代，这座哥德式的庞大建筑已经是很老很老了——烟薰石黑，七色斑斑黑线勾勒的厚窗蔽暗了白昼。涉海来拜的伊尔文所见的西敏寺，是“死神的帝国：死神冠冕俨然，坐镇他宏伟而阴森的宫殿，笑做人世光荣的遗迹，把尘土和遗忘满布在君王的碑上”。今日的西敏寺，比伊尔文凭吊时更老了一百多岁，却已大加刮磨清扫：雕门镂扉，铜像石碑，色彩凡有剥落，都细加髹绘，玻璃花窗新镶千扇，烛如复瓣的大吊灯，一蕊蕊一簇族从高不可仰的屋顶拱脊上一落七八丈当头悬下来，隐隐似空中有飘渺的圣乐，啊这永生的殿堂。
对诗人自己说来，诗，只是生前的浮名，徒增扰攘，何足疗饥，死后即使有不朽的远景如蜃楼，墓中的白骸也笑不出声来。正如他，在一个半岛的秋夜所吟：
倘那人老去还不忘写诗
灯就陪他低诵又沉吟
身后事付乱革与繁星 但对于一个民族，这却是千秋的盛业，诗柱一折，文启岌岌乎必将倾。无论如何，西敏寺能辟出这一隅来招诗魂，供后人仰慕低回，挹不老桂枝之清芳，总是多情可爱的传统。而他，迢迢自东方来，心香一缕，来爱德华古英王的教堂，顶礼的不是帝后的陵寝与僵像，世胄的旌旗，将相的功勋，是那些漱齿犹香触舌犹烫的诗句和句中吟啸歌哭的诗魂。怅望异国，萧条异代，伤心此时。深阒隔世的西敏古寺啊。寺门九重石壁外面是现代。卫星和巨无霸，Honda和Minolta的现代。车塞于途，人囚于市，鱼死于江海的现代。所有的古迹都陷落，蹂躏于美国的旅行团去后又来日本的游客。天罗地网，难逃口号与广告的噪音。月球可登火星可探而有面墙不可攀有条小河不可渡的现代。但此刻，他感到无比的宁静。一切乱象与噪音，纷繁无定，在诗人之隅的永寂里，都已沉淀，留给他的，是一个透明的信念，坚信一首诗的沉默比所有的扩音器加起来更清晰，比机枪的口才野炮的雄辩更持久。坚信文字的冰库能冷藏最烫的激情最新鲜的想象。时间，你带得走歌者带不走歌。
西敏寺乃消灭万篇释尽众嫌的大堂，千载宿怨在其中埋葬，史家麦科利如此说。此地长眠的千百鬼魂，碑石相接，生前为敌为友，死后相伴相邻，一任慈蔼的遗忘覆盖着，浑沌沌而不分。英国的母体一视同仁，将他们全领了回去，冥冥中似乎在说：“唉，都是我孩子，一起都回来吧，愿一切都被饶恕。”米尔顿革命失败，死犹盲眼之罪人。布雷克殁时，忙碌的伦敦太忙碌，浑然不知。拜伦和雪莱，被拒于家岛的门外，悠悠游魂无主，流落在南欧的江湖。有名的野鬼阴魂总难散，最后是母土心软，一一招回了西敏寺去。到黄昏，所有的鸦都必须归塔。诗人的南翼对公侯的北堂，月桂擎天，同样是为栋为梁，西敏寺兼容的传统是可贵的。他想起自己的家渺渺在东方，昆仑高，黄河长，一百条泰晤士的波涛也注不满长江，他想起自己的家里激辩正高昂，仇恨，是人人上街佩戴的假面，所有的扩音器蝉噪同一个单腔单调，桂叶都编成扫帚，标语贴满屈原的额头。
出得寺来，伦敦的街上已近黄昏，八百万人的红尘把他卷进去，汇入浮光掠影的街景。这便是肩相摩鹭相接古老又时新的伦敦，西敏寺中的那些鬼魂，用血肉之身爱过，咒过，闹过的名城。这样的街上曾走过孙中山，丘吉尔，马克思，当伦敦较小较矮，满地是水塘，更走过女王的车辇和红氅披肩的少年。四百年后，执节戴冕的是另一个伊丽莎白在白金汉宫，但谁是锦心绣口另一个威廉?在一排犹青的枫树下他回过头去。那灰朴朴的西敏寺，和更为魁伟的国会，夕照里，峻拔的钟楼，高高低低的尖塔纤顶，正托着天色泅蓝和云影轻轻。他向前走去，沿着一排排黑漆的铁栅长栏，然后是班马线和过街的绿灯，红圈蓝杠的地下车标志下，七色鲜丽的报摊水果摊，纪念品商店的橱窗里，一列列红衣黑裤的卫兵，玻璃上映出的却是两个警伯的侧像，高盔发发而束颈。他沿着风车堤缓缓向南走，逆着泰晤士河的东流，看不厌堤上的榆树，树外的近桥和远桥，过桥的双层红巴士，游河的白艇。
——水仙水神已散尽，
泰晤士河啊你悠悠地流，我歌犹未休。
从豪健的乔叟到聪明的奥登，一江东流水奶过多少代诗人?而他的母奶呢，奶他的汨罗江水饮他的淡水河呢?那年是中国大地震西欧大旱的一年，整个英伦在喘气，惴惴于二百五十年未见的苦旱。圣杰姆斯公园和海德公园的草地，枯黄一片，恰如艾略特所预言，长靠背椅上总有三两个老人，在亢旱的月份桔生待雨。而就在同时一场大台风，把小小的香港答成旋转的陀螺，暴雨急湍，冲断了九广铁路。那晚是他在伦敦最后的一晚，那天是八月最后的一天。一架波音七○七在盖特威克机场等他，不同的风云在不同的领空，东方迢迢，是他的起点和终点。他是西征倦游的海客，一颗心惦着三处的家：一处是新窝，寄在多风的半岛，一处是旧巢，偎在多雨的岛城，多雨而多情，而真正的一处那无所不载的后上，倒显得生疏了，纵乡心是铁砧也经不起三十载的捶打捶打，怕早已忘了他吧，虽然他不能忘记。
当晚在旅馆的台灯下，他这样结束自己的日记：“这世界，来时她送我两件礼物，一件是肉身，一件是语文。走时，这两件都要还她，一件，已被我用坏，连她自己也认不出来，另一件我愈用愈好，还她时比领来时更活更新。纵我做她的孩子有千般不是，最后我或许会被宽恕，欣然被认做她的孩子。”
一九七六年十月追记
