【冰心《山中杂记》原文】
山中杂记——遥寄小朋友
大夫说是养病，我自己说是休息，只觉得在拘管而又浪漫的禁令下，过了半年多。这半年中有许多在童心中可惊可笑的事，不足为大人道。只盼他们看到这几篇的时候，唇角下垂，
一九二四年六月二十三日，沙
(一)我怯弱的心灵
我小的时候，也和别的孩子一样，非常的胆小。大人们又爱逗我，我的小舅舅说什么《聊斋》，什么《夜谈随录》，都是些僵尸、白面的女鬼等等。在他还说着的时候，我就不自然的惴惴的四顾，塞坐在大人中间，故意的咳嗽。睡觉的时候，看着帐门外，似乎出其不意的也许伸进一只鬼手来。我只这样想着，便用被将自己的头蒙得严严地，结果是睡得周身是汗!
十三四岁以后，什么都不怕了。在山上独自中夜走过丛冢，风吹草动，我只回头凝视。满立着狰狞的神像的大殿，也敢在阴暗中小立。母亲屡屡说我胆大，因为她像我这般年纪的时候，还是怯弱的很。
我白日里的心，总是很宁静，很坚强，不怕那些看不见的鬼怪。只是近来常常在梦中，或是在将醒未醒之顷，一阵悚然，从前所怕的牛头马面，都积压了来，都聚围了来。我呼唤不出，只觉得怕得很，手足都麻木，灵魂似乎蜷曲着。挣扎到醒来，只见满山的青松，一天的明月。洒然自笑，——这样怯弱的梦，十年来已绝不做了，做这梦时，又有些悲哀!童年的事都是有趣的，怯弱的心情，有时也极其可爱。
(二)埋存与发掘
山中的生活，是没有人理的。只要不误了三餐和试验体温的时间，你爱做什么就做什么，医生和看护都不来拘管你。正是童心乘时再现的时候，从前的爱好，都拿来重温一遍。
美国不是我的国，沙
我小的时候，最爱做这些事：墨鱼脊骨雕成的小船，五色纸粘成的小人等等，无论什么东西，玩够了就埋起来。树叶上写上字，掩在土里。石头上刻上字，投在水里。想起来时就去发掘看看，想不起来，也就让它悄悄的永久埋存在那里。
病中不必装大人，自然不妨重做小孩子!游山多半是独行，于是随时随地留下许多纪念，名片，西湖风景画，用过的纱巾等等，几乎满山中星罗棋布。经过芍药花下，流泉边，山亭里，都使我微笑，这其中都有我的手泽!兴之所至，又往往去掘开看看。
有时也遇见人，我便扎煞着泥污的手，不好意思的站了起来。本来这些事很难解说。人家问时，说又不好，不说又不好，迫不得已只有一笑。因此女伴们更喜欢追问，我只有躲着她们。
那一次一位旧朋友来，她笑说我近来更孩子气，更爱脸红了。童心的再现，有时使我不好意思是真的，半年的休养，自然血气旺盛，脸红那有什么爱不爱的可言呢?
(三)古国的音乐
去冬多有风雪。风雪的时候，便都坐在广厅里，大家随便谈笑，开话匣子，弹琴，编绒织物等等，只是消磨时间。
荣是希腊的女孩子，年纪比我小一点，我们常在一处玩。
她以古国国民自居，拉我作伴，常常和美国的女孩子戏笑口角。
我不会弹琴，她不会唱，但闷来无事，也就走到琴边胡闹。
最妙的是连“印第阿那的月”等等的美国调子，一经我们用过，以后无论何时，一听得琴声起，大家都互相点头笑说：“听古国的音乐呵!”
(四)雨雪时候的星辰
寒暑表降到冰点下十八度的时候，我们也是在廊下睡觉。每夜最熟识的就是天上的星辰了。也不过只是点点闪烁的光明，而相看惯了，偶然不见，
也有些想望与无聊。
连夜雨雪，一点星光都看不见。荷和我拥衾对坐，在廊子的两角，遥遥谈话。
荷指着说：“你看维纳司(Venus)升起了!”我抬头望时，却是山路转折处的路灯。我怡然一笑，也指着对山的一星灯火说：“那边是周彼得(Jupiter)呢!”
愈指愈多，松林中射来零乱的风灯，都成了满天星宿。真的，雪花隙里，看不出天空和山林的界限，将
一念至诚的将假作真，灯光似乎都从地上飘起。这幻成的星光，都不移动，不必半夜梦醒时，再去追寻它们的位置。
于是雨雪寂寞之夜，也有了慰安了!
(五)她得了刑罚了
休息的时间，是万事不许作的。每天午后的这两点钟，乏倦时觉得需要，睡不着的时候，觉得白天强卧在床上，真是无聊。
我常常偷着带书在床上看，等到看护妇来巡视的时候，就赶紧将书压在枕头底下，闭目装睡。——我无论如何淘气，也不敢大犯规矩，只到看书为止。而璧这个女孩子，往往悄悄的起来，抱膝坐在床上，逗引着别人谈笑。
这一天她又坐起来，看看无人，便指手画脚的学起医生来。大家正卧着看着她笑，看护妇已远远的来了。她的床正对着甬道，卧下已来不及，只得仍旧皱眉的坐着。
看护妇走到廊上。我们都默然，不敢言语。她问璧说，“你怎么不躺下?”璧笑说：“我胃不好，不住的打呃，躺下就难受。”看护妇道：“你今天饭吃得怎样?”璧惴惴的忍笑的说：“还好!”看护妇沉吟了一会便走出去。璧回首看着我们，抱头笑说：“你们等着，这一下子我完了!”
果然看见看护妇端着一杯药进来，杯中泡泡作声。璧只得接过，皱眉四顾。我们都用
看护妇看着她一口气喝完了，才又慢慢的出去。璧颓然的两手捧着胸口卧了下去，似哭似笑的说：“天呵!好酸!”
她以后不再胡说了，无病吃药是怎样难堪的事。大家谈起，都快意，拍手笑说：“她得了刑罚了!”
(六)Eskimo
沙
Eskimo是北美森林中的蛮族。黑发披裘，以雪为屋。过的是冰天雪地的渔猎生涯。我哪能像他们那样的勇敢?
只因去冬风雪无阻的林中游戏行走。林下冰湖正是沙
以后医生的甥女告诉我，沙
假如我是真的Eskimo呢，我的思想至少要简单了好些，这是第一件可羡的事。曾看过一本书上说：“近代人五分钟的思想，够原始人或野蛮人想一年的。”人类在生理上，五十万年来没有进步，而劳心劳力的事，一年一年的增加，这是疾病的源泉，人生的不幸!
我愿终身在森林之中，我足踏枯枝，我静听树叶微语。清风从林外吹来，带着松枝的香气。
白茫茫的雪中，除我外没有行人。我所见所闻，不出青松白雪之外，我就似可满意了!
出院之期不远，女伴戏对我说：“出去到了车水马龙的波士顿街上，千万不要惊倒，这半年的闭居，足可使你成个痴子!”
不必说，我已自惊悚，一回到健康道上，世事已接踵而来……我倒愿做Eskimo呢。黑发披裘，只是外面的事!
(七)说几句爱海的孩气的话
白发的老医生对我说：“可喜你已大好了，城市与你不宜，今夏海滨之行，也是取消了为妙。”
这句话如同平地起了一个焦雷!
学问未必都在书本上。纽约、康桥、芝加哥这些人烟稠密的地方，终身不去也没有什么，只是说不许我到海边去，这却太使我伤心了。
我抬头张目的说：“不，你没有阻止我到海边去的意思!”
他笑道：“是的，我不愿意你到海边去，太潮湿了，于你新愈的身体没有好处。”
我们争执了半点钟，至终他说：“那么你去一个礼拜罢!”
他又笑说：“其实秋后的湖上，也够你玩的了!”
我爱慰冰，无非也是海的关系。若完全的叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。
可怜，沙
人常常说：“海阔天空。”只有在海上的时候，才觉得天空阔远到了尽量处。在山上的时候，走到岩壁中间，有时只见一线天光。即或是到了山顶，而因着天末是山，天与地的界线便起伏不平，不如水平线的齐整。
海是蓝色灰色的。山是黄色绿色的。拿颜色来比，山也比海不过，蓝色灰色含着庄严淡远的意味，黄色绿色却未免浅显小方一些。固然我们常以黄色为至尊，皇帝的龙袍是黄色的，但皇帝称为“天子”，天比皇帝还尊贵，而天却是蓝色的。
海是动的，山是静的;海是活泼的，山是呆板的。昼长人静的时候，天气又热，凝神望着青山，一片黑郁郁的连绵不动，如同病牛一般。而海呢，你看她没有一刻静止!从天边微波粼粼的直卷到岸边，触着崖石，更欣然的溅跃了起来，开了灿然万朵的银花!
四围是大海，与四围是乱山，两者相较，是如何滋味，看古诗便可知道。比如说海上山上看月出，古诗说：“南山塞天地，日月石上生。”细细咀嚼，这两句形容乱山，形容得极好，而光景何等
原也是的，海上没有红白紫黄的野花，没有蓝雀红襟等等美丽的小鸟。然而野花到秋冬之间，便都萎谢，反予人以凋落的凄凉。海上的朝
在海上又使人有透视的能力，这句话天然是真的!你倚阑俯视，你不由自主的要想起这万顷碧琉璃之下，有什么明珠，什么珊瑚，什么龙女，什么鲛纱。在山上呢，很少使人想到山石黄泉以下，有什么金银铜铁。因为海水透明，天然的有引人们思想往深里去的趋向。
简直越说越没有完了，总而言之，统而言之，我以为海比山强得多。说句极端的话，假如我犯了天条，赐我自杀，我也愿投海，不愿坠崖!
争论真有意思!我对于山和海的品评，小朋友们愈和我辩驳愈好。“人心之不同，各如其面”，这样世界上才有个不同和变换。假如世界上的人都是一样的脸，我必不愿见人。假如天下人都是一样的嗜好，穿衣服的颜色式样都是一般的，则世界成了一个大学校，男女老幼都穿一样的制服。想至此不但好笑，而且无味!再一说，如大家都爱海呢，大家都搬到海上去，我又不得清静了!
(八)他们说我幸运
山做了围墙，草场成了庭院，这一带山林是我游戏的地方。早晨朝露还颗颗闪烁的时候，我就出去奔走，鞋袜往往都被露水淋湿了。黄昏睡起，短裙卷袖，微风吹衣，晚
固然的，如词中所说：“落日解鞍芳草岸，花无人戴，酒无人劝，醉也无人管!”不是什么好滋味;而“无人管”的情景，有时却真难得。你要以山中踯
我们楼后的儿童院，那天早晨我去参观了。正值院里的小朋友们在上课，有的在默写生字，有的在做算学。大家都有点事牵住精神，而忙中偷闲，还暗地传递小纸条，偷说偷玩，小手小脚，没有安静的时候。这些孩子我都认得，只因他们在上课，我只在后面悄悄的坐着，不敢和他们谈话。
不见黑板六个月了，这倒不觉得怎样。只是看见教员桌上那个又大又圆的地球仪，满屋里矮小的桌子椅子，字迹很大的卷角的书：倏时将我唤回到十五年前去。而黑板上写着的
35 21 18 64
-15 +10 -9 X 69
———— ———— ———— ————
方程式。以及站在黑板前扶头思索，将粉笔在手掌上乱画的小朋友，我看着更觉得有一种说不出的怅惘。窗外日影徐移，虽不是我在上课，而我呆呆的看着壁上的大钟，竟有急盼放学的意思!
放学了，我正和教员谈话，小朋友们围拢来将我拉开了。保罗笑问我说：“你们那楼里也有功课么?”我说：“没有，我们天天只是玩!”彼得笑叹道：“你真是幸运!”
他们也是休养着，却每天仍有四点钟的功课。我出游的工夫，只在一定的时间里，才能见着他们。
唤起我十五年前的事，惭愧“三七二十一，四七二十八”的背乘数表等等，我已算熬过去，打过这一关来了!而回想半年前，厚而大的笔记本，满屋满架的参考书，教授们流水般的口讲，……如今病好了，这生活还必须去过，又是怃然。
这生活还必须去过。不但人管，我也自管。“哀莫大于心死”，被人管的时候，传递小纸条偷说偷玩等事，还有工夫做。而自管的时候，这种动机竟绝然没有。十几年的训练，使人绝对的被书本征服了!
小朋友，“幸运”这两字又岂易言?
(九)机器与人类幸福
小朋友一定知道机器的用处和好处，就是省人力，能在很短的时间内做很重大的工作。
在山中闲居，没有看见别的机器的机会，而山右附近的农园中的机器，已足使我赞叹。
他们用机器耕地，用机器撒种，以至于刈割等等，都是机器一手经理。那天我特地走到山前去，望见农人坐在汽机上，开足机力，在田地上突突爬走。很坚实的地土，汽机过处，都水浪似的，分开两边，不到半点钟工夫，很宽阔一片地，都已耕松了。
农人从衣袋里掏出表来一看，便缓缓的
我小的时候，家园墙外，一望都是麦地。耕种收割的事，是最熟见不过的了。农夫农妇，汗流
两下里比起来，我确信机器是增进人类幸福的工具。但昨天我对于此事又有点怀疑。
昨天一下午，楼上楼下几十个病人都没有睡好!休息的时间内，山前耕地的汽机，轧轧的声满天地。酷暑的檐下，蒸炉一般热的床上，听着这单调而枯燥，震耳欲聋的铁器声，连续不断，脑筋完全跟着它颠簸了。焦
楼上下一片喃喃怨望声，却无法使这机器止住。结果我自己头痛欲裂。楼下那几个日夜发烧到一百零三，一百零四度的女孩子，我真替她们可怜，更不知她们烦恼到什么地步!农人所节省的一天半天的工夫，和这几十个病人，这半日精神上所受的痛苦和损失，比较起来，相差远了!机器又似乎未必能增益人类的幸福。
想起幼年我的书斋只和麦地隔一道墙。假如那时的农人也用机器，简直我的书不用念了!
这声音直到黄昏才止息。我因头痛，要出去走走，顺便也去看看那害我半日不得休息的汽机。——走到田边，看见三四个农人正站着踌躇，手臂都叉在腰上，摇头叹息。原来机器坏了。这座东西笨重的很，十个人也休想搬得动，只得明天再开一座汽机来拉它。
我一笑就回来了——
(十)鸟兽不可与同群
女伴都笑
我常常看见她坐在樱花下，对着小鸟，自说自笑。有时坐在廊上，抚着小猫，半天不动。这种行径，我并不觉得讨厌，也许就是因此，女伴才赠她以傻子的
和人谈话未必真拘束，但如同生人，大人先生等等，正襟危坐的谈起来，却真不能说是乐事。
十年来正襟危坐谈话的时候，一天比一天的多。我虽也做惯了，但偶有机会，我仍想释放我自己。这半年我就也常常做傻子了!
第一乐事，就是拔草喂马。看着这庞然大物，温驯的磨动它的松软的大口，和齐整的大牙，在你手中吃嚼青草的时候，你觉得它有说不尽的妩媚。
每日山后牛棚，拉着满车的牛乳
还有就是小狗了。那只
一夜没有睡好，心脉每分钟跳到一百十五下。
女伴告诉我，它是最可爱的狗，从来不咬人的。以后再遇见它，我先呼唤它的名字，它竟摇尾走了过来。自后每次我游山，它总是前前后后的跟着走。山林中雪深的时候，光景很冷静。它总算助了我不少的胆子。
此外还有一只小黑狗，尤其跳荡可爱。一只小白狗，也很驯良。
我从来不十分爱猫。因为小猫很带狡猾的样子，又喜欢抓人。医院中有一只小黑猫，在我进院的第二天早起刚开了门，它已从门隙塞进来，一跃到我床上，悄悄的便伏在我的怀前，眼睛慢慢的闭上，很安稳的便要睡着。我最怕小猫睡时呼吸的声音!我想推它，又怕它抓我。那几天我心里又难过，因此愈加焦
以后我渐渐的也爱它了。它并不抓人。当它仰卧在草地上，用前面两只小爪，拨弄着玫瑰花叶，自惊自跳的时候，我觉得它充满了活泼和欢悦。
小鸟是怎样的玲珑娇小呵!在北京城里，我只看见老鸦和麻雀。有时也看见啄木鸟。在此却是雪未化尽，鸟儿已成群的来了。最先的便是青鸟。西方人以青鸟为快乐的象征，我看最恰当不过。因为青鸟的鸣声中，婉转的报着春的消息。
知更雀的红胸，在雪地上，草地上站着，都极其鲜明。小蜂雀更小到无可苗条，从花
此外还有许多毛羽鲜丽的小鸟，我因找不出它们的中国名字，只得阙疑。早起朝日未出，已满山满谷的起了轻美的歌声。在朦胧的晓风之中，倚枕倾听，使人心魂俱静。春是鸟的世界，“以鸟鸣春”和“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，这两句话，我如今彻底的领略过了!
我们幕天席地的生涯之中，和小鸟最相亲爱。玫瑰和丁香丛中更有青鸟和知更雀的巢，那巢都是筑得极低，一伸手便可触到。我常常去探望小鸟的家庭，而我却从不做偷卵捉雏等等破坏它们家庭幸福的事。我想到我自己不过是暂时离家，我的母亲和父亲已这样的牵挂。假如我被人捉去，关在笼里，永远不得回来呢，我的父亲母亲岂不心碎?我爱自己，也爱雏鸟，我爱我的双亲，我也爱雏鸟的双亲!
而且是怎样有趣的事，你看小鸟破壳出来，很黄的小口，毛羽也很稀疏，觉得很丑。它们又极其贪吃，终日张口在巢里啾啾的叫!累得它母亲飞去飞回的忙碌。渐渐的长大了，它母亲领它们飞到地上。它们的毛羽很蓬松，两只小腿蹒跚的走，看去比它们的母亲还肥大。它们很傻的样子，茫然的跟着母亲乱跳。母亲偶然啄得了一条小虫，它们便纷然的过去，啾啾的争着吃。早起母亲教给它们歌唱，母亲的声音极婉转，它们的声音，却很憨涩。这几天来，它们已完全的会飞了，会唱了，也知道自己觅食，不再累它们的母亲了。前天我去探望它们时，这些雏鸟已不在巢里，它们已筑起新的巢了，在离它们的父母的巢不远的枝上，它们常常来看它们的父母的。
还有虫儿也是可爱的。藕荷色的小蝴蝶，背着圆壳的蜗牛，
(本篇最初连载于《晨报副镌》1924年8月8日-10日，后收入《寄小读者》。)
【冰心《山中杂记》赏
初识冰心，对她了解不多。总体说来，她是一个被母爱和童真包围的女性。读过此书，才意识到我好像是管中窥豹。
她的散文常给我一种近似抒情诗和风景画的美感，文笔清新俊丽，清倩灵活。看着“月光浸着雪净的衾绸，逼着玲珑的眉宇”，同她“倚枕百般凝香，忽然一念回转，默然神伤……”。
以情感人，是冰心散文的独特风格。她善于
冰心散文营造的是一个真善美的世界。她赞美自然，爱慕贤良，探索真理。《寄小读者》《山中杂记》等正是她真的人格、美的灵性、善的箴言的结合体。同时也寄托了她最纯真的理想，她的理想就是把儿童培养成更诚实、更勇敢、更高尚的孩子。
冰心，作为历史百年的见证人，在将近一个世纪的人生风雨表上留下的生活脚印并不在一条直线上，且有深有浅。她那支多彩的笔，记下了她的成长，她的观察，她的感受，她的爱憎，她的忧患……
奏响自然灵魂的散曲
----《山中杂记》读后感
我说，冰心属于水，淡然的心怀，平静的神态;我说冰心属于火，炽热的情怀，饱满的文采：这一切的一切诠释着她自然中与生俱来的气息。
冰心，凝聚了太多自然的力量与魅力，正是她的这种自然力量与魅力，深深浸入我心田……
曾几何时，自己也像冰心一样在自然中寻找自己的影子，在自然中去愈合自己的伤口，搜寻那丝丝可以安慰眼泪的风景……终于，在冰心的《山中杂记》里找到了自己的灵魂知己。
似乎是飘渺的竹林的风，载着满满的梦想，萦绕着快乐与美妙，从梦中来，从童年的梦中来，正像那首短诗“童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”是的，童年的梦太美，又太容易破碎，是那么真，又是那么远，可我们却永远无法回到那个年代;但我相信，童心不老，即使年过八十，只要你有一颗童心，灵魂不衰。梦，多美的字眼!“林”与“夕”，树林下淡淡的夕阳，我在夕阳下看风景，美美的，这或许是我心中的最美最美的意境吧!
自然灵魂飘荡，轻扬曲声奏响。轻轻敞开我的心扉，奏响自然灵魂的散曲。
【第七篇《说几句爱海的孩气的话》赏
海的礼赞
冰心是“大海的女儿”。她爱海，爱到了痴迷的程度。本文就淋漓尽致 地抒发了她对大海的这种爱恋。作品用扬此抑彼的对比手法，写出了海的神 韵与风采，在众多写海的篇什中卓然不群，
本文前半部分先泛泛地将书本、城市、湖光、山色与大海相对照，得出 了大海胜过这一切的结论，然后重点抑山扬海，多侧面、多角度地将山与海 做了种种带有很浓的主观色彩的对比。在视野方面，山不及海宽阔：在山间 看到的是一线天光，在山顶也看不到整齐的地平线，而在海上看到的却是一 望无际，海阔天空。在色彩方面，山不及海高雅：山的黄色、绿色浅显，不 够大方，而海的蓝色、灰色淡远庄严。为了说明海的颜色胜山一筹，作者甚 至将“天子”着装的黄色与“天”的蓝色对比，用“天”与“天子”的关系 来证明蓝高于黄。在形态方面，山不及海活泼：山是固定的，病牛一般不动， 海是运动的，波涛滚滚浪花变化万千。在光景方面，山不及海妩媚：山石杂 乱无章，
作品语言清丽自然，多为冰心特有的生动口语，又将古人的诗句信手拈来，恰到好处地运用到作品中。文章风格蕴藉雅致、新鲜活泼、清淡而又绚丽。
如果一篇作品可以取两个名字，并且可以由别人取名的话，那么，《说几句爱海的孩气的话》应取别名：海的礼赞。
【第十篇《鸟兽不可与同群》赏
这篇文章是冰心女士留美期间在山中养病时写的。原来是一组，共十篇，我们学习的这篇是第十篇。
这篇小文写了作者在山中所见的许多可爱的动物和昆虫的生活情景，写出了它们给作者带来的无限的乐趣，也抒发了作者对它们的喜爱之情。
这篇文章思路清晰，描写对象具体，先写马，次写小狗，再次之是小猫，重点写小鸟，一笔带过的是小虫儿们(小蝴蝶、小蜗牛、蜜蜂、青蛙、萤火虫)。在具体的描写过程中，表现了作者对动物的关爱、尊重、平等、欣赏的情感态度。例如：
写马：温驯地磨动它的松软的大口和齐整的大牙。侧转那狭长而又善良的脸来看我，表示它的欢迎与等待。
它虽然不说话，它必每日地怀念我。
写狗：它看我吓怔了，才住了吠，得了胜利似的，垂尾下山而去。
它竟摇尾走了过来。
它总算助了我不少的胆子。
写猫：它并不抓人，仰卧在草地上，用前面两只小爪，拨弄着玫瑰花叶，自惊自跳，充满了活泼的欢悦。
从上述所举的例子中能看出，冰心笔下的各种动物有情有意，充满人性和灵性，个个都可爱极了。
这些动物为什么这么可爱，作者为什么能从它们身上获得无限的乐趣?是因为冰心始终以一种平等的态度对待它们，与它们深交，而不是从自身利益出发，让动物给自己服务，逗自己开心。这样平等、关爱、尊重、欣赏的情感就是一种博爱思想。
冰心这种博爱思想是因为接受基督教博爱思想的影响和印度的泰戈尔哲学思想的影响，以及所受的家庭教育、个人教养的必然结果，也是她早期作品中所表现的最高理想和一贯的主题。
本文重点写的是小鸟，共用五段文字。作者先写各种鸟，如青鸟、知更雀，说它们是快乐的象征，然后写鸟的形态，鸟鸣，最后进一步详写了鸟的家庭，小鸟破壳，大鸟
爱——对动物的爱，是贯穿全文的一条线索。
本文详写了小鸟，略写了小虫，二者结合得恰到好处。文章开头选写了大马、小狗、小猫三种动物，从描写对象的数量看，已经从面上铺开了，然后收笔，集中一点，详写小鸟的各个方面，把文章内容、抒发的情感推向高潮，推向顶峰，最后收笔写小虫们，点到为止。如果再详写小虫，显得拖踏、
这篇小文的语言细腻、柔和、含蓄而又清丽，通篇“满蕴着温柔”，充分显示了女性作家的特点，这也是冰心作品的语言特点。
城里人与乡下人
毕淑敏
最近几个月来，吃过的最美味一餐饭，是在乡间的小山村。正午时，背靠着池塘，
那鱼被从中间剖开，平铺在黯哑的火焰上，一条幻像变成了两条。浑身披挂盐霜，硬而微黄，好似生了薄锈的盔甲。吃到嘴里，鱼刺和鱼肉都是干脆而火爆的，咯吱吱，似嚼着一袭土色的蓑衣。
我问老农，用了什么调料呢?
他
盐是不消说的，看得见，而且，无所不在的咸。我说，还有呢?
没有了。老农吐出一口烟雾，清晰地答。
我不相信地反问：没有花
老农打断我，你说的那些，都没有——光是盐。
我说，今天才知道，盐是这样好吃啊。
老农就笑了，说，你这个人啊，整差了。盐并不好吃，好吃的是我们给自己预备的这些个物产。乾隆年间老辈子怎么着种，咱现在还是怎么着种。
我反驳道，乾隆年间老辈子好像没有这种甜糯玉米。
老农笑笑说，你这个人还好较真。种子是没这会儿的好，我说的是种法。我们给自己吃的东西，用的是土法，没有化肥，没有农药，更没有激素。
说到这里，他沧桑的脸上露出一点点不怀好意的浅笑，说，有件事，我一直整不明白，总想找个不见怪不爱生气的城里人打听打听。
我说，您打听吧，我不见怪也不生气。
老农清了清
他说，我们在庄稼和菜叶上，用了那么多化肥和农药，眼看着活蹦乱跳的虫子眨眼问就扑拉拉死了一地，可你们城里人一年到头吃的就是这种粮食和菜，怎么到如今还没有被药死呢?
他原本就有地方口音，因为踌躇加之不好意思，让方言味变得更加浓厚。“药死”这个词，在他的发音里，说成“约死”。
我听懂了他的话，一时不知如何回答是好。第一个反应是为自己吞下那么多的农药和化肥加激素却“约而不死”，依然活蹦乱跳地大吃东西而深感惭愧。我说，抱歉啊，我也不知道自己至今为什么还没有被“约死”……
在一旁偷听我们对话的一个小伙子，挺身而出解了我的围。
他说，早年问，有一个广告，唱的是“我们是害虫，我们是害虫……”记得吗?人就像害虫。打了农药，有些人生了癌症等恶病死了，有的就产生了抗药性，不死。你们这些不死的人，就像活下来的害虫，有了抗体，反倒更坚强了。
周围的人偷听到我们的话，七嘴八舌道，是啊是这样。你看蟑螂，你看老鼠，不是一直被各种药饵毒杀吗?绝了吗?没有!越杀越多。城里人也跟它们似的，毒不死的。
我拿捏不准自己作为城里人的'一员，在农药和化肥的围攻浸淫中，至今活着，是该自豪还是该悲哀呢?
我们从来不吃给城里人准备的东西。我们把给自己吃的东西和卖给城里人的东西，分成两个地块，绝不掺和。今天给你们吃的，就是平日留给俺们自己吃的东西。老农非常热情地说。
我望着他善良而沧桑的脸，心中满是惘然。
泾渭分明地把种粮的人和吃粮的人齐刷刷分开，给自己留下清洁的食品，然后用慢性毒药去“约”他人，这是生存的智慧还是蓄意的谋杀?
我不敢生出责备老农的意思，倘若自己是农人，很可能也出此下策。面对现今中国的普遍现象，无奈，只得寄希望能变成杀不死的青虫。
前两天看报纸，中国的城镇人口已经达到了62%以上。可否这样说：大部分中国人现在
吃的食品，其实是那少部分人不喜欢吃，不屑于吃，也不敢吃的。
想起“己所不欲，勿施于人”的古训。那是儒家思想的精华，也曾是中华民族根深蒂固的信条。现今在“吃”这个天大的问题上，怎么美德尽失?
分手的时候，老农很开心地告诉我，他的一双孙儿女，都考上了大学，以后也要成为城里人了。
1.下列对小说有关内容的分
A.本文以小见大，用朴实无华的语言、平淡无奇的情节展示了一种社会现象，其所反映的问题引人深思。
B.“咯吱吱，似嚼着一袭土色的蓑衣”运用了拟声词和比喻的手法，形象地写出了“我”吃老农烤鱼时香美可口的感觉。
C.对于老农的询问，“我”一时不知如何回答，是一个在旁偷听的小伙子给解了围，“我”对他的回答感到非常满意。
D.文章引用“己所不欲，勿施于人”这句古训，目的只是为了批评老农的狭隘自私的小农意识。
E.文末老农很开心地告诉“我”，他的一双孙儿女，都考上了大学，以后也要成为城里人了。这个结尾具有明显的反讽意味，引人深思。
2.文中的“老农”是一个什么样的形象?请作简要分
3.“我”听了老农“城里人怎么到如今还没有被药死”的问题后，内心想到了什么?(6分)
4.对老农“把给自己吃的东西和卖给城里人的东西，分成两个地块，绝不掺和”的做法，你有什么看法?请陈述观点并作分
参考答案：
1.(5分)CD(C由下文“活着是自豪还是悲哀”可知，老农的询问引起“我”的思考，可见“我”并没有同意小伙子的回答。D引用古训的目的不仅仅是针对老农个人，还为揭示 一种社会现象)
2. (6分)①热情好客，如对“我们”热情款待;②率直、实在，如毫不保留地说出了把给自己吃的东西和卖给城里人的东西，分成两个地块，绝不掺和的做法;③有些狡
3. (6分)①为自己吞下那么多的农药和化肥加激素却“约而不死”，依然活蹦乱跳地大吃东西而深感惭愧：②自己作为城里人的一员，在农药和化肥的围攻浸淫中，至今活着，不知是该自豪还是该悲哀;③想到中华民族“己所不欲，勿施于人”的传统美德在吃这个大问题上，怎么尽失。(每点2分，意思对即可)
4. (8分)老农的做法是可笑而错误的。(2分)①他把清洁的食品留下，把上了农药化肥激素的卖出，是狭隘自私的表现;(2分)②他弄不清城里人与乡下人原本是一体的，他缺乏见识与胸怀;(2分)③他的行为违背了民族“已所不欲，勿施于人”的传统美德。(2分)(意思对即可。其他答案，视情况酌情给分)
导语：孟浩然被誉为盛唐山水田园诗的开创者，其诗内容多写山水田园和隐居的逸兴以及羁旅行役、怀友的心情，故人们往往从这些诗中强烈感受到孟襄阳志在山水的隐士风采。
《唐才子传》有言“古称祢衡不遇，赵壹无禄，观浩然折谦退，才名日高，竟沦明代，终生白衣，良可悲夫。”提及孟浩然，总是不解生于盛世的他为什么会隐逸田园山林，更很多人质疑他并无真正的隐逸情怀，不过是功名心切但才学短浅，屡求仕不成便全身而退做起隐士，幸而孟浩然一生入京只有三次，今就按时间截取其所谓入京求仕期间的诗歌一一加以详味，从中来看孟浩然求仕时的诗，和这些时期“诗中的孟浩然”(闻一多《唐诗杂论》)，探探孟浩然是否是“红颜弃轩冕，白首卧松云”(李白《赠孟浩然》《全唐诗》一六八)那样清朗飘然的孟浩然。
对于孟浩然入京求仕期间，我将范围定于求仕入京前，求仕在京时期，及求仕落第返乡途中。这样区分是为了从诗中窥见孟浩然上京的原因和心态，求仕在京时的心境及其作罢离京返乡的情感得失，更为真切、真实的了解孟浩然及其平淡的诗歌表达。具体这期间的诗大致应有36首。
一、而立之年羡鸿鹄，奋飞又厌流俗恶
开元十一年冬至开元十二年八月，孟浩然因中书令张说之荐而首入长安，他此次晋京，在长安待了一年有余，并写了著名的《赴京途中遇雪》一诗。在孟浩然诗集中，其首次入京的相关诗歌大致有9首。
首次来长安前孟浩然的追求仕进的心情是十分迫切的，开元六年有《田家作》一诗，这一时期诗人隐居在家，诗歌前四句孟襄阳自叙喜幽静尚恬淡与亲近隐者的情志，后部分写自己年过三十犹居田园，“乡曲无知己，朝端乏亲故。谁能为杨雄，一荐《甘泉赋》。”叹无人举荐，岁月蹉跎，徒有鸿鹄之志而无法实现，诗中诗人的仕进之心之强烈，对于正值而立之年而无为的青年士子是再正常不过的心情，而对于从未踏上过仕途，涉足官场的孟浩然在其如此强烈功名之心下，年纪轻轻的他已有偏喜隐逸和志存功名的思想矛盾，“冲天羡鸿鹄，争食羞鸡鹜”内心极度苦闷。这种一开始就存在于骨子里的气质不能不说是其一生未能全力功名最重要的原因。
而再看开元八年前后所作的《晚春卧疾寄张八子容》，诗后十句的感慨世路艰难，怀才不遇，老大无成。“念我平生好，江乡远从政”，诗中体现出其对前途渺茫的隐忧，还有建功立业的渴望以及怀才不遇的愤怨和岁月蹉跎的恐惧之情。这首诗是孟浩然未踏上入京之途所作的，诗中的求仕之强烈情感不言而喻，然而心中又念“世途皆自媚，流俗寡相知”。而且“世途”一联讽刺仕途，警拔凝练，入木三分，分明体现出作者对官场欺媚流俗的不屑和反感。
《赴命途中逢雪》是诗人已在应诏入京途中的诗作，这首诗寓情于景，描绘了旅途中的严冬景色，在萧索孤寂的意境中流露作者赴京的对前途的`迷茫和担心。隐约可见诗人对从仕并没有太多信心，亦没有昂扬和意气风发的兴奋。
赴京之后的5首诗时间大致都在开元十二年左右，确定其在长安时的诗为《闻裴侍御朏自襄州司户徐豫州司户因以投寄》，这首诗表达是诗人对友人的怀念和惋惜之情谊。其他4首中，《书怀贻京邑故人》、《荆门上张丞相》、《都下送辛大之鄂》和《赠王九》均是关于友人的。
《荆门上张丞相》和《赠王九》是普通的赠友诗，两首诗中都表现出诗人对朋友的绵绵情谊，很富人情味，这与孟浩然“平生重结交”(《家园卧疾毕太祝曜见寻》)很有关系。内容上，注意到《荆门上张丞相》全诗在欢乐的基调中夹杂着思乡的忧愁。《赠王九》是孟浩然写给王迥的诗，从劝客归家的角度体现诗人注重日常人生的思想，同时，诗中表现出诗人淡泊功名精神状态，而这一点结合这时诗人已在求仕之中，不得不多加思考诗人的内在心性。 《书怀贻京邑故人》约作于诗人入长安还襄阳之后，诗中诗人自抒怀抱，寄赠在京友人，表达了希望能得友人之助，“当涂诉知己，投刺匪求蒙。秦楚邈离异，翻飞何日同!”一起奋飞。诗中贯注着诗人求仕的急切和怀才不遇的愤怨心情，从这种情绪可以得知孟浩然之所以怨愤是怀才不遇感的愤怨，那《赴命途中逢雪》中对从仕的缺乏信心将不是对自己没信心，更可能是对仕途官场的不足够感兴趣而茫然缺乏信心，而这种精神情结正可从他骨子中喜隐逸、乐山水中找到答案。
二、科途迟来试牛角，自信有余仍清淡
孟浩然第二次入京于开元十六年夏天，《旧唐书·孟浩然传》中，“孟浩然，隐鹿门山，以诗自适。年四十来游京师，应进士不第，还襄阳。”《新唐书·孟浩然传》记载，“孟浩然字浩然，襄州襄阳人。…….年四十乃游京师。”孟浩然此次入京为“应进士”(《旧唐书》)。这次入京直至开元十八年秋，孟浩然自京还襄阳，并作了《留别王侍御》与王维。共18首。因涉及考试故按应考前后划分为入京前，在长安应试期间，出榜落第后三个阶段。
入京前有《送陈七赴西军》、《行至汝坟寄卢征君》和《送告八从军》三首。《送陈七赴西军》约作于开元十六年诗人赴京之前不久，是诗人数量极少的边塞诗之一。诗中讲述送别同乡友人参军赴边，全诗声调铿锵有力，很有盛唐之音。值得注意的是诗中“余亦赴京国，何当献凯还”也表达了作者自己对赴京应试的满怀信心。
《行至汝坟寄卢征君》是诗人去往长安路过汝州、洛阳时所写，诗中描写雪景颇含浪漫色彩，全诗带有一种明朗的情绪，表明孟浩然对前途充满了乐观的信心。
而《送告八从军》，中“运筹将入幕，养拙就闲居。正待功名遂，从君继两疏。”此首作于开元十六冬诗人赴长安前，诗中反映的是告八卫国戍边的昂扬精神，表现出孟浩然对告八从军爱国之举的高度肯定，需留意的是诗歌最后一句“正待功名遂，从君继两流”意为祝告八功成身退，并希望一起隐居。结合前面《送陈七赴西军》及《行至汝坟寄卢征君》两首诗的内容，可得知在孟浩然信心十足二赴京应考时其心中依然对挂记着隐居，这值得注意。
开元十六年夏天，孟浩然抵达长安参加科举，这一应试期间的诗共五首，是《登总持寺浮屠》、《长安早春》、《春情》、《醉后赠马四》和《长乐宫》，还留下句震惊四座的“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”。《登总持寺浮屠》写诗人等赏总持寺的的见闻，通过景观描写传达美感。《长安早春》作于开元十七年正月春闱临诗之前，诗人怀揣仕进抱负而看到长安早春之景时所表达出的是一片恢弘的太平盛景。《春情》是一首对青楼女子的关注之诗，以女性为题材在孟诗中是不多见的。《醉后赠马四》一诗主要写诗人对侠义之士的推许和与侠士结交的豪兴。从这五首诗的内容和体现出诗人的情感来看，基本都是平静或愉悦的，可见在应考出榜前诗人的状态是比较轻松和自信的。
而出榜落第后，大致有十首诗，有《宿终南翠微寺》、《南阳北阻雪》等，逐一来看：
《宿终南翠微寺》，终南即终南山，诗歌开首四句写访游之地的景观特色和访游的原因，“遂造幽人室，始知静者妙。儒道虽异门，云林颇同调。”隐隐透露了落第后的不遇合寻求逃逸的心情。中间六句写寺主的居所幽静雅致，知其品行高雅，最后侧听风泉清音更感翠微寺环境清寂幽雅，与开篇照应。而这后一个层次极富特色，以浓淡相济的笔墨，“风泉有清音，何必苏门啸”，写出了近处所见而唤起的遐思和感情，表明诗人已萌动了弃却仕途的思想。
《南阳北阻雪》是诗人求仕不成返回襄阳，途经洛阳、南阳时所作“我行滞宛许，日夕望京豫。旷野莽茫茫，乡山在何处”诗前八句写诗人为大雪所阻，滞留在宛许之间，傍晚眺望时所见到的景象。诗中所营造的意境荒凉、萧索，渲染出诗人失意而归的忧愤和迷茫，最后四句交代了自己颓废的原因，在于“少年弄文墨，属意在章句。十上耻还家，徘徊守归路。”而其“徘徊守归路”我想并不一定是所说的出仕和归隐之间的徘徊，而更贴切、更可能的是因其“少年弄文墨”且“十上”，因而“耻还家”，所以羞愧、徘徊“守归路”。所以从这首诗说是归隐和求仕之间的徘徊是牵强的，再说归隐完全是因“不得不”亦是站不住脚的。
《题长安主人壁》大致作于开元十七年夏天。全诗主要抒写了诗人落第后在长安的窘迫与思乡的矛盾。既欲早日归乡隐居，又想通过献赋的方式再次得到赏识。
《岁暮归南山》，此诗作于开元十七年冬，主要抒发诗人落第后怀才不遇的愤懑和年老归隐的哀伤。诗前四句写出此次落第“归山”的愤懑之情，从此之后，便甘心隐老，不再应举。虽怨愤但婉曲、温厚，有盛唐士人气度。
《留别王侍御》此诗作于开元十八年离京之冬，孟浩然作此诗时王维正弃官后在长安闲居。开元十七年春，浩然在长安应试不第，仍滞留在京，想走献赋上书的路子以求得汲引，这期间与王维常往来，但是王维已经弃官，没有能力帮他。诗前四句写自己应试落第的失望心情和归乡隐居的打算，只是舍不得与老朋友分别，自己还是回家隐居。
《京还赠张维》此诗亦约作于开元十八年冬离开长安返乡时，孟浩然入京应试不第，心中十分烦闷，借惜别之际，淋漓尽致地表达出来，其情不可遏制。前两句表明了与功名权贵决裂，归隐山林的决心。三四句赞陶渊明、颂嵇康，说明了不再追求仕进的理由，表现出不肯摧眉折腰的傲骨，后四句进一步从自己的性情与为官的矛盾性上表示了对为官的鄙弃。
《寄赵正字》，既有对命运不济的感慨，也有对世事人情的不满，致使自己不能如愿以偿，获得一个适宜的境遇，只好认命，从此不再想着一切。
《秦中感秋寄上人》本诗作于开元十七年诗人长安落第后的秋天。诗中抒写落第后的失意和困居长安的苦况，并且表现了诗人入仕与归隐的内心矛盾。诗歌语言真率，作者求仕不得遂生归隐之心。
《送袁太祝尉豫章》，“何幸遇休明，观光来上京。相逢武陵客，独送豫章行。随牒牵黄绶，离群会墨卿。江南佳丽地，山水旧难名。”诗首联回忆孟浩然与袁太祝的美德，“独送”二字表达了友谊的深厚真挚。尾联是诗人对朋友的劝勉，劝袁太祝不要为此难过，赴任的地方在江南，那里山水佳丽，正好借此漫游。这种劝勉能洞见孟浩然之心向。 《清明即事》这首诗是描写长安京城清明时节人们纷纷到城外祭祀扫墓的情景。诗中渲染了热闹非凡的扫墓情景，但这种渲染并非为了表现这作者的兴致，而是反衬在外游子的无心合群的相思之苦，还有求仕失意的孤寂，“空堂坐相忆，酌茗聊代醉”。
“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”两句因是其作于席间的文人酬宴之作，因场合和作诗的动机的缘由所以不能就其内容作妄议。
三、愤愤扬身弃仕途、退隐飘逸仍悠悠
孟浩然三入京师在开元二十年。开元十九年一月，唐玄宗率文武百官“幸”东都，孟浩然闻之，乃于翌年春由襄阳而至，之后由洛阳三入长安。这期间诗应约10首。
而在京期间的诗似乎没有存留的，入京前的时间已到开元十九年的一首《云门寺西六七里闻符公兰若最幽与薛八同往》，是诗人在越州游历期间所作，诗中赞美了幽绝僻静的佛家境地，称颂了寺院自然风光的奇美，也抒发了诗人厌恶尘世，追求飘然世外的思想。
而所能见之诗多在离京后，近9首。有《寻香山湛上人》、《秦中苦雨思归赠袁左丞贺侍郎》和《送丁凤进士赴举呈张九龄》等。
归纳而讲，《寻香山湛上人》，“平生慕真隐，累日探灵异。野老朝入田，山僧暮归寺。松泉多清响，苔壁饶古意。愿言投此山，身世两相弃。”诗人的心情是抑郁的，希望投隐山林、身世相弃，这是“真隐”。
《送丁凤进士赴举呈张九龄》这首诗为引见诗，是送丁凤赴举而呈张九龄的诗歌，其实就是在借丁凤的酒杯浇自己的垒块。
《秦中苦雨思归赠袁左丞贺侍郎》约作于开元二十一年秋，诗中叙述了诗人长期闭门苦读的经历，“为学三十载，闭门江汉阴”。对应试落第感到失望和愤慨，当初临试前的那种积极的仕进之心，此时已经荡然无存。诗人断然声明摈弃仕途，归返田园。写自己的遭际，一唱三叹，显得凄楚沉郁。而关于摒弃仕途的声明，“跃马非吾事，狎鸥真我心”，接下句“寄言当路者，去矣北山岑”已然有洒脱飘逸之感。
《洛下送奚三还扬州》，全诗醒眼的“羡”字，“恨”字，悄然表达了诗人漂泊无依、将要归隐的情怀。
《京还留别新丰诸友》表现出诗人对当权者的怨愤与不愿合作的态度，最后一句“因向智者说，游鱼思故潭”，决心去寻山访水，隐逸世外。
《李氏园卧疾》本诗约作于诗人“年年客白社”的某年寒食节，诗首联用陶诗意境，写隐逸之趣，劲联写客居卧病倍加怀乡之情，尾联写布衣之叹，空滞洛阳的失落和悲伤感。
《初出关旅亭夜坐怀王大校书》本诗作于开元二十一年秋末诗人自长安去洛阳途中出潼关时。尾句“永怀蓬阁友，寂寞滞扬云”，但见本诗基思友之情。
《同储十二洛阳道中作》是开元二十年冬所作，本诗描写的是一位洛阳游侠的形象，能反映诗人心中的豪侠情怀，诗歌洋溢着的是愉快、豪迈的气息。这是表现出孟浩然性格中耿直且有侠义之情的一面。
纵观上文，孟浩然求仕期间的热情与其失意之后的怨愤都可见，但从中我们分明看到他始终挂记归隐的真实内心，单从诗歌内容上我们很容易窥见其别于其他诗人隐情怀，另外，从诗歌风格上，其诗平淡和真率的语言及其清新超俗的意蕴，上述诗句中都有体现，“文如其人”也可窥见其真隐士的内心和气质。
