念奴娇·昆仑 1935年10月
横空出世，
莽昆仑，
阅尽人间春色。
飞起玉龙三百万，
搅得周天寒彻。
夏日消溶，
江河横溢，
人或为鱼鳖。
千秋功罪，
谁人曾与评说?
而今我谓昆仑：不要这高，
不要这多雪。
安得倚天抽宝剑，
把汝裁为三截?
一截遗欧，
一截赠美，
一截还东国。
太平世界，
环球同此凉热。
【原注】
前人(编者按：指宋张元，见《诗人玉屑·知音·姚嗣宗》)所谓"战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞"，说的是飞雪。这里借用一句，说的是雪山。夏日登?山远望，群山飞舞，一片皆白。老百姓说，当年孙行者过此，都是火焰山，就是他借了芭蕉扇扇灭了火，所以变白了。
【注释】
念奴娇：词牌名，念奴是唐朝天宝时歌女。
昆仑：是我国最大的山脉之一，西起帕米尔高原，沿新疆西藏边界向东延伸。东端分为北中南三支。南支可可西里山，是长江上游通天河的一些支流的源头。南支东延为青海境内的巴颜
倚天抽宝剑：宋玉《大言赋》，"方地为车，圆天为盖，长剑耿耿倚天外?李白《大猎赋》，"于是擢倚天之剑"。
遗：赠送之意。
【作法】
连着三个"一截"，只为立意新奇，平仄破了又何妨?
【赏
这首词里，成功地表达了他的思想，他把昆仑裁为三截后，“一截遗欧，一截赠美”，好使“太平世界，环球同此凉热”。读者立即知道这是“大同”理想;联系到他的事业，这大同理想还不是《礼记》里幻想的`那种，而是马克思设计的那种。当然，马克思得以在中国传播、托根，很可能与《礼记》那个古老理想深入民族心灵有关，康有为曾依傍那个理想，直到近来讲“小康”，名字还从《礼记》那段里摘出来的。叫人惊异这个以流变不居著名的世界上，会有那样顽固的继承性;我也隐隐由此想到，一个学说在民众间的传播，往往不在于它论证得使人信服，而别有更深微幽隐的因素，任何时代，群众都没有从学理上了解过自己所信奉的理论。当然，词不是政治学说的论文，它也不可能向我们介绍大同理想的细节，所以，通过昆仑这个意象传达的大同理想，其实还是个两面派、具有兼容性，既适合《礼记》那个本土的型号，也适合马克思那个舶来的型号。我们得参照作者的平生、思想，才能给这个理想贴上特别的标签——这是文艺写作天生具有含糊性、作者的限制不可能天网恢恢的一个例子，同时也是读者具有理解主动性的一个例子。
上半阕写昆仑山之壮丽从冬天一直写到夏日，冬天的酷寒、夏天的水祸，功过是非，谁曾评说。诗人在此以昆仑象征祖国，并站在一个高度评说祖国历史的功过是非。气势流畅，有一泄千里之感，从大象入物，又有细节描绘，“飞起玉龙三百万”化用前人“战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”二句， 正如作者所说借此一句来形容雪山。此句用得灵妙自然、恰切精当。再有“人或为鱼鳖”一句，意象突兀，如超现实主义诗歌中的奇异比喻，指夏日从此昆仑横流下来的江河湖水已泛滥成灾，加害于人，同时又暗指中国旧社会的黑暗之云。然后破空斗胆一句提问：“千秋功罪，谁人曾与评说?”
下半阕，诗人挺身而出，直面昆仑道，今天我要来谈一谈你了，这高度，这大雪都不需太多。“这高”、“这多雪”中的“这”字用得简省好看，显得诗人内心笃定大气，仅两个“不要”就解决了。接着是“安得倚天抽宝剑”一句，令人联想到稼轩的《水龙吟·过南剑双溪楼》中二句“举头西北浮云，倚天万里须长剑。”以及李白《临江王节士歌》中二句：“安得倚天剑，跨海斩长鲸。”甚至还令笔者想到金庸一部武侠小说的名字《倚天屠龙记》。而诗人不正是在 1935年10月倚天拔剑斩玉龙吗?
最后二行带有预言性质，在未来的和平世界里，全人类将共享一个冷暖适应的气候，这是字面之意，但它的潜在之意是诗人坚信他所捍卫及奉行的理想属大道中正，必将普行于全人类。这理想是世界革命进行到最后胜利，彻底埋葬帝国主义。
最后一行的“凉热”二字极富诗意，前者清凉后者热烈，放在一块加以辩证综合就调出一个恰切的温度，另外，这二字的象征意义也极为精蕴，含而不露，辗转达意，却又一语中的，最后应了作者自己所层层推出的主题：反对帝国主义而不是别的。
《笑傲江湖》里，写了一对好琴的知音朋友——刘正风与曲洋，这两人在弥留之际仍然不忘评点莫大的琴艺。
曲洋说：“他剑法如此之高，但所奏胡琴一味凄苦，引人下泪，未免也太俗气，脱不了市井的味儿。”
刘正风道：“是啊，师兄奏琴往而不复，曲调又尽量往哀伤的路上走。好诗好词讲究乐而不淫，哀而不伤，好曲子何尝不是如此，我一听到他的胡琴，就想避而远之。”
这两个琴痴临终之际给莫大的琴艺，间接也给莫大的人生境界定了位——“往而不复”。
这个词出自《资治通鉴》，是僧人道安劝苻坚不要南征时说的：东南“卑湿，气易构”，不是人去的地方——“虞舜游而不归，大禹往而不复。”
道安有句潜
伟大的小说家，都是伟大的伦理学家。金庸这个老江湖，他把道理的丝织在故事的锦缎里，一一展开后，悄然闪人，让看客们自看。
字里行间，还是能看出金庸的态度来的，他并不待见“往而不复”。乾隆赠陈家洛的佩玉上刻的十六字，才是金庸推崇的境界：“情深不寿，强极则辱；谦谦君子，温润如玉。”
在现实生活中，他也是如此操持的，努力做一个温文尔雅的谦谦君子。随心所欲，不逾矩。
与金庸同样写武侠小说的古龙，对“往而不复”却情有独钟。他这一生，总把疏狂图一醉，一时一刻也离不了美人醇酒。
他不仅有愤世嫉俗的狂狷之态，还有“天子呼来不上船”的恃才傲物的做派。
一个，恣意妄为的死磕；一个，适可而止的中和。结果呢，温柔乡做英雄冢，太白楼成不归路，古龙英年早逝，金庸至今还在幸福的池中游泳。
这种事在另一对名人身上也相映成趣，歌德与贝多芬这对朋友，因歌德向皇族行礼而交恶。
不少人认为贝多芬是个大义凛然的斗士，而歌德在人格上只是一个苟且之人。
其实并非如此。在处理现实的问题时，歌德常有一种特别的明智，他知道自己的一切来之不易，不想因一时的冲动毁了它。
从那以后，他对贝多芬采取敬而远之的态度——他一生都不曾对贝多芬反对过，也不曾拥护过。对贝多芬的作品，甚至于他的名字，都抱绝对缄默的态度。
在歌德的`内心深处同样也蕴藏着“骚乱而热烈的灵魂”，他与贝多芬一样，同样看不起那些达官贵人，也不想参与那些无聊的官场应酬、生活俗务。
不过，他从不在表面上流露出来，他靠的是克制和冷静，而不是贝多芬式的愤怒和冲动，他不想因此毁了自己好不容易建立起来的一切——艺术王国的秩序与和谐。
歌德这种应对有致的中和处世之道，极类似国人的“外圆内方”，它力求在对立的两极中把握那有原则的中正，剑不走偏锋，努力摒弃贝多芬那自以为是的“往而不复”。
“往而不复”的狂狷，让贝多芬一生都过得很坎坷，他临终时留下的遗嘱是“孤独，孤独，孤独”；“往而能复”的平和，让歌德一生过得顺畅得多。
金庸借曲洋与刘正风之口，说莫大的琴艺“往而不复”，意在表明：一味率性不求中正平和的人生，缺少的是博大的心灵承受与升华生命的力度，只能“往”不能“复”。
盲人阿炳的《二泉映月》与鬼才李贺那些有“鬼、泣、死、血”字的诗句，佳则佳矣，奈何因了心劲的“卑湿，气易构”，其人，也免不了“往而不复”的命运。
往而不复——能去不能回，等于把人生之舟搁浅在命运的河床上。把自己运至大海中、悬崖边，却没了“能复”的回头路，陷入这种境地，等于买到了一张死亡的单程车票。
一位征服过无数高峰的登山家如是说：“登上珠穆朗玛峰，不能算成功，能撤下来才算成功！”是的，飞机飞上蓝天不算成功，平安降落才算成功；飞船进入太空不算成功，安全返航才算成功。
往而不复“卑湿，气易构”，是人生的“中道崩殂”。面对人生这座山峰，除了学会攀登，懂得如何撤下来，才算功德圆满。
