锁窗寒·暗柳啼鸦
暗柳啼鸦，单衣伫立，小帘朱户。桐花半亩，静锁一庭愁雨。洒空阶、夜阑未休，故人剪烛西窗语。似楚江暝宿，风灯零乱，少年羁旅。迟暮。嬉游处，正店舍无烟，禁城百五。旗亭唤酒，付与高阳俦侣。想东园，桃李自春，小唇秀靥今在否？到归时，定有残英，待客携尊俎。这首词抒发的是词人的羁旅情怀，清真工羁旅行役之词，人所公认。词作的上片写暮春欲雨之时，由日转夜，从夜雨说到话雨，又从话雨想起昔年楚江暝宿时旅况，羁旅情味，由外及内使人深思。下片叙写寒食及节日思乡之情。寒食禁烟而饮酒，人到老年，回忆往事不胜感慨。
“暗柳啼鸦，单衣伫立，小帘朱户”，开首三句即点明时间和词人彼时所处环境。薄暮时分，柳色渐渐昏暗，乌鸦盘旋聒噪，词人正站在朱户之中，小帘之后凝神沉思。首三句虽为叙写眼前景况，但仍起着渲染气氛的作用。薄暮时分，天气渐暗，群鸦乱啼，单身一人置身其间，词人的愁思、烦乱心情，即已呼之欲出了。此外“暗”与“啼鸦”也有暗示欲雨的`作用。“桐花半亩，静销一庭愁雨”，这两句词人继续叙写他伫立帘后所见之景，同时景中含情，词人的愁绪已经跃然纸上。这与“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”（李清照《声声慢》）所描写的意境相似。黄昏时节，再加上绵绵不绝的春雨，这种意境描写虽非清真所首创，却是古典诗词中描写愁绪时最常用的典型环境。这里词人用一“锁”字使得本为抽象无形的情绪形象化，从而突出了词人此时愁闷难堪的心境。“洒空阶、夜阑未休，故人剪烛西窗语”，这三句是说那滴哒的雨声洒落在空寂的台阶上，使得词人心绪更加烦乱愁闷，直到夜深仍不停息。面对此情此景，词人不禁思绪联翩，想到何时才能与故人相会。这里化用了李商隐《夜雨寄北》诗意：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。词作至此，愁绪的内含已渐渐明朗、具体化了。歇拍三句：“似楚江暝宿，风灯零乱，少年羁旅，”这一层词人宕开一笔，由眼前之景转而幻想从前，在变幻境界中感叹风灯零乱，少年羁旅，颇有不胜今昔之感。“楚江”，此当指长江，李白诗有“天门中断楚江开”，杜甫诗有“楚江巫峡半云雨。”“风烛”，此形容人生短暂，老年人如风前之烛。苏轼诗有“过眼百世如风灯”，杜甫诗有“风前春灯乱，江鸿夜雨悬”，所绘即此情景。
下片写节日思乡之情。“迟暮。嬉游处，正店舍无烟，禁城百五。”词作由上片末尾的少年羁旅，转入叙写迟暮情景，以前之虚幻，转入眼前之说实；前之遥远回荡，此则转入本题。章法大开大合。因寒食禁烟，故曰“无烟”，“禁城百五”，也是寒食节。《荆楚岁时记》：“冬至后一百五日为寒食。”“旗亭唤酒，付与高阳俦侣”，寒食禁烟不禁酒，故可去酒楼饮酒。“俦侣”，即伴侣。“高阳”，地名，在河南杞县。《史记》中郦生为高阳酒徒。李白诗有“君不见高阳酒徒起草中，长揖山东隆准公”。这句的意思是说，寒食节中，旗亭饮酒取乐之事，还是让高阳酒徒们去吧。这里用的是侧笔，实际上是叙说自己为愁思所缠绕，没精打采，对玩乐毫无兴趣。“想东园，桃李自春，小唇秀靥今在否”，对羁旅之愁与思家之情化成了具体的内容，那“东园”此时又是一番桃李争春，明媚春光，而那给自己留下美好印象的、人面桃花相映红的姑娘，如今是否还在？词人描述得越具体，越真切，说明其思念之情越铭心刻骨。此外，用一“否”字，词人的关切之情更显真切。歇拍三句：“到归时，定有残英，待客携尊俎，”词人归心似箭，未踏归途，心早已设想好归家时的情景。到那时，春意犹在，尚有残花挂在枝头，自己定要好好地款待自己一番。“客”字，表明词人始终未曾忘记自己的游子身分。
整首词很巧妙地将现实、回忆、设想结合起来，结构天成，含蓄而又细腻，意淡而气厚。周济称赞该词“奇横”（《宋四家词选》），黄蓼园则评：“前阕写宦况凄清。次阕起处，点清寒食。以下引到思家情怀，风情旖旎可想”（《蓼园词评》）。品评颇合实际。
《古文观止》中的《陈情表》，是一篇千古传诵的佳作。作者李密因不愿在晋武帝手下为官，借口祖母年迈力衰需要他侍奉晨昏，请求辞去官职，其中有两句是乌鸟私情，愿乞终养。乌鸟即乌鸦，俗称孝鸟。在老乌鸦年老飞不动时，小乌鸦能反哺老乌鸦。以后人们用典时，以乌私两字代乌鸟私情，表达奉养老人的意思。
乌鸦在我国常被人误解，民俗中以鸦噪为不祥之兆，所谓乌鸦叫，灾祸到，其实是没有任何科学根据的。
在最早的典籍中，乌鸦只是称作乌。乌是象形字，乌和鸟只是一点之差，这一点就是眼睛。因乌鸦一身漆黑，眼睛自然无法分辨出来，所以乌头上没有这一点。之所以将它称为乌，《说文》引孔子的话说：乌，吁呼也。也就是因它的叫声定名的。后来乌变成乌鸦，仍是摹声之故，因它的叫声舒缓自如，呀呀不停。
乌鸦喜欢群居，它还有个特性，就是哑哑噪夕晖，争宿不争飞（高启《归鸦》），一到黄昏，便群飞投宿，一片噪声。这种情景古诗中多有描绘：鸦带夕阳归（储嗣宗《秋墅》）；斜日寒林点暮鸦（辛弃疾《鹧鸪天代人赋》）；古木荒烟集暮鸦（元好问《昆阳》）。在集宿之处，乌鸦往往盘旋飞翔，久久难定，特别是在星月齐辉的夜晚。故曹操在《短歌行》中说：月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？唐朝诗人张继的《枫桥夜泊》也说月落乌啼霜满天。
乌鸦是杂食性鸟类，嗜好吞食垃圾堆中腐臭的动物肉及溃烂的果品，因此古时候祭神的庙宇和荒草萋萋的坟山，那些遗留的供品便是乌鸦的美餐。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓（辛弃疾《永遇乐京口北固亭怀古》）；英雄多故谋夫病，泪洒崇陵噪暮鸦（鲁迅《无题》）。乌鸦的这种饮食习惯，有利于清除恶臭，净化环境。但因它的.一身墨黑，不很悦耳的叫声，以及活动的空间，很容易造成人们的恐惧心理。尤其是南方人，认为乌见异则噪（陆佃《埤雅》）。
民间俗语中说天下乌鸦一般黑，并不全对，鸦科中的白颈乌鸦，颈部有宽大的白色领环，衬着全身黑色，十分醒目。八大山人朱耷画的乌鸦即是这种白颈乌鸦。李苦禅曾作《乌爪图》，题款曰八大山人写乌爪图，吾亦写之。八十三叟苦禅。他画的乌鸦，以净水调浓墨，大点积墨从背部起笔，顺势画翅、尾，再添头、腹，最后补腿爪，但颈部留出些许空白。
齐白石画乌鸦，多取远景，或飞或栖，成群结队，只是一个个的长弧形的墨点，有头有身有翅有尾，不点眼亦不画腿爪，却非常传神，衬着夕光暮色，似闻鼓噪之声。他的题款或自拟诗句：八哥解语偏饶舌，鹦鹉能言有是非。省却人间烦恼事，斜阳古树看鸦归。或以转录唐人诗句寄意抒怀：为政清闲物自闲，朝看飞鸟暮飞还。
万里瞿唐月，春来六上弦。
时时开暗室，故故满青天。
爽合风襟静，高当泪脸悬。
南飞有乌鹊，夜久落江边。
注译
①万里：言月运行万里而来，又暗喻漂泊万里的诗人。瞿唐：瞿塘峡，位于长江三峡奉节至巫山段，安史之乱后，杜甫曾困居于此。春来：今春以来。上弦：上弦月，农历每月初七、初八的弓形月亮。这两句意为：运行万里而来的`瞿塘峡的月亮，今春以来已经是第六次出现上弦月了。首联既交代了时间（六月初旬）和地点（瞿塘峡），又寄寓了万里漂泊、羁留难归之感。
②时时：常常。与“故故”变文同义。开：指照亮。满：指月光洒满。青天：蓝天。这两句意为：月光常常照亮我幽暗的居室，洒满无垠的蓝天。“时时”二字既写出月的殷勤关切，又见出诗人饱经丧乱，常常夜不成寐，望月思归。
③爽：清爽，凉爽。合：环绕，充满。风襟：衣襟。宋玉《风赋》：“有风飒然而至，王乃披襟而当之。”当：对着。悬：悬挂天空。这两句意为：月光静静洒下，凉爽透过衣襟，格外宜人；月亮高高地悬挂天空，空自对着我挂满泪痕的脸，竟无动于衷。颔、颈两联，3、5句相接，写出月的殷勤多情；4、6句相接，写出月的清冷疏远。王嗣奭《杜臆》云：“中四，有一喜一恨意。时开暗室，则喜之而爽合风襟；故满青天，则恨之而空当泪脸。一月而分作两般，景随情转故也。”
④乌鹊：乌鸦。夜久：夜深。这两句意为：有一只南飞的乌鹊，在月下盘旋良久，无枝可依，只好落在江边。此联化用曹操《短歌行》的诗句：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依。”暗喻自己到处漂泊，无处栖身。
背景
诗为大历二年（767）六月初旬所作。安史之乱后，杜甫一直在西南一带漂泊。此时正困居夔州。
