真的爱读散文，就像一点风景，无论驻足远望还是身临其中，都如铤然一叶撩起心海涟波。只有她，矢车菊般的宁静、风信子般清芳。
夜雨中，人的思考格外的专注，天地一切归于反璞……
夜不知觉中深了下来，手拾半卷书香，萦回迂转于恍惚、无言的刹那。夜中的思考专注深远，深远中一缕哲思的韵味由然于脑海。——我们究竟在做些什么？我们的追求驶向何方？我们的.心灵是在简单走向繁杂，还是由复杂中归于反璞？在记忆中翻找那曾在下意识中的共鸣。
夜更加深了……
携着那夜余秋雨带来的疑惑，日子默默地走着。
那个下午，坐公交车去学
我细细地读着、读着，像是欣赏一位名家的手稿。一瞬间，那曾在下意识中的共鸣那样强烈的振动。那笨拙的笔触、那直白的口吻、那匆忙的构思直截了当的震撼心扉。那宁静的、朴实的笔触中，天就是蓝的，树就是绿的，人就是忙碌的……一切，在心中如一条缓缓的溪水流过，给予无限的美感。
不时多久，车到站，走出车厢，宁静的夏天格外澄澈，脚步让思索拉得缓慢，拖的蹒跚。
走过，寻找，一直所疑问，一直所苦寻的答案，竟在这样的仲夏恍然顿悟。宁静的书写，专注的描画，质朴的抒发，除此之外我们还能做些什么呢？
那男孩因不谙世事而拥有心灵上的宁静，因迫于时间而获得精神上的专注，又因阅历、素养的限制而懂得质朴的表达。原来我们所历千万辛苦而未达到的事情，竟可以用最简单的方式去完成。我们反复雕琢的人生竟会忘记那本质的生命。人们在奋斗中追求着，渐渐的竟错过了片刻的宁静……
到此，我不得不将眉心紧皱。一种生命观崭新地暴露眼前，掀去了原有的朦胧，变成了肉体中那样强烈的呼唤。生命只有一次，灯红酒绿、纸醉金迷的环境究竟湮没了多少人生光景。扭曲了多少忘记回头的人性？又让多少人迷失了真正本质上的自我？对此，我默然，默然地继续奔走，默然地回首，默然地哀叹哭泣。
感谢余秋雨——夜寒雨诗意。这其中超脱了太多太多。寻找宁静，思想专注，生命反璞。除此之外，我们又能为自己做些什么？
外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。
余秋雨先生对夜雨的描述明明很抽象却是莫名的真实。我也喜欢雨，喜欢像余光中先生那样用眼睛、耳朵、鼻子，甚至用肌肤来感觉它。但余秋雨不同，他不需要实际的感觉，而是想象。鲁迅说，嬉笑怒骂皆成文章，在余秋雨这里，浮想联翩，皆成文章，他从夜雨之中体味到诗意，而我从其中体味到美学。但相同的是，我和他都是一个旁观者，夜雨在窗外，而我们在窗里，仿佛错落了一个时空。
看哪，暗淡的灯光照着密密的雨脚，远方的人儿啊，撑着惨遭风雨肆虐的伞，在黑夜之中“求索”，狼狈地冲过泥泞，溅起更密的涟漪……我不知道他们会否如余秋雨先生所言：突然憬悟到自己深陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。只是我想哪怕万里豪情应该也化为想家的软弱了吧！他们与我们不同，夜雨在窗外，他们也在窗外，我们是旁观者，而他们却是行旅者，我能感受到的美好，于他们却是折磨。待他们冲出了夜雨的包围，在漫长的“征途”后平安归家，再看窗外之雨，或有一种劫后余生，妙不自寻的美感，殊不知此时的你正如而今的我。
这是什么原因呢？秋雨先生将其归结为自然所给予的.暴力引起的，我颇为赞同。某种感人的震撼和深厚的美感似乎注定要与这种暴力相随，在对峙之中产生美学。我曾看过一部电影叫《奇幻森林》，主人公经历了危崖、怒海、莽林，在残酷的自然暴力之中求生，衬托出人类严峻的生存状态，考验了人类终极性的生命力，因此显得格外惊心动魄。短短的一部电影如何能吸引观众，就是在短时间内呈现矛盾暴力的冲突，因而悲剧总是更有一种“感人的震撼和深厚的美感”。
可惜的是，这种暴力的美学往往只针对旁观者，如观影的你和观雨的我。若真让我身处其中，那夜幕雨帐笼罩下的恐怖氛围，别说有什么美感，或许会将我击垮。所以唯有冲破暴力才能体味美学。法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客，他们最强的意志就是冲出了夜雨的包围，克服了自然的暴力，内心的暴力。但是那万里豪情的羁绊却不复了，不知是幸还是不幸。这真的如秋雨先生所言，是人类明确无误地战胜了自然吗？我持怀疑态度，这倒不如说是一种以暴制暴的手段，而当两股势力势均力敌时则更容易酿造美。狄德罗说：人类的生活越是精雅文明就越缺少诗意。余秋雨说：这并非人类在抵拒现代，而是启蒙出了一个活生生的现代。我说：这正是一种现代美学的表现形式，也从一个侧面反映出现代社会已缺少自然“暴力”。这绝非一件坏事，人类的发展伴随着美学的发展，且某种感人的震撼和深厚的美感只产生于某时某刻某一瞬间。
夜已深，雨却未小，值得庆幸的是，远方的人儿都已归家，或许此刻正如我一般，对窗而立，欣赏这“暴力”中的美学。
李商隐《夜雨寄北》
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
这一首诗的题目，在有的版本上叫做“夜雨寄内”，这就意谓着是给他妻子的。但有人争论说：语浅情深，是寄内也。然集中寄内诗皆不明标题，仍当作寄“内北”。（《玉溪生诗集笺注》）好在这位权威的注家比较开通，不管是“寄内”还是“寄北”，他承认内容一样是亲情。又有人考证，这首诗是写在他妻子王氏死后，应该是写给在北方长安朋友的。虽然如此，霍松林先生仍然认为当作“寄内”解更为确切。
中国诗人号称以诗缘情言志，但是，把自己私人的心扉向公众敞开的，大都是友情；爱情，对妻子的亲情，是比较少的。《全唐诗》中以“寄内”为题的，只有十二首，其中李白占了四首。四首之中，有两首又是身陷囹圄之时。乱离之时，想念朋友是堂而皇之的，想念妻子，就要隐蔽一点。杜甫那首很著名的想念妻子的诗，把肉体都写到了：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”但是，题目不叫“寄内”，叫做“月夜”。李商隐善于写爱情，而且写得缠绵绯侧，题目却叫做“无题”，至今令学者猜测不定。
这首诗的内涵究竟是和妻子的亲情，还是朋友的友情呢。我想，阅读时不必深究，反正是一种很深的`感情。就是友情，也不是一般的，而是相当深厚的。
开头第一句的“君”字，在现代汉语中，通常指男性。在古代，大多也用于男性，其义为含地位品格高贵，有时也用于女性，也有在夫妇之间用以互相称谓的。用“君”来称女人，就意谓着对她的品格的尊重，是很客气的，正式的，不是很亲妮的很随意的语境里能够使用的。
作为近体的绝句，这首诗的第一句就有犯规之嫌：两个“期”字，重复了。因为绝句一共就四句，每句五字或七字，因此每一个字都要有用处，甚至规定都是实词，在一般情况下，不能像在古体诗中那样可以使用虚词（语气词、连接词）等等。因为虚词词汇意义比较抽象，本身的独立含意是不太具体的。不太具体而占了一个字，就有点浪费了，同一个字重复就更是浪费了。这一句里如果有纯系重复的字，则当是缺失。但是，千年以来，再苛刻的诗评家，也没有挑剔这两个“期”。本来要回 避这种重复很容易，把“期”改为“时”：“君问归期未有时”，也不是不可以，但这样可能有些潜在意味的损失。因为第二个“期”，强调一种失望的感觉。你的“期”，是日期，更重要的是期待，二者通通没有，不但是近日没有行期，不能马上回来，就是未来何期，也没有确定。日期和期待，双重意味，表面上是日期，深层的是期待，是思念。两个“期”字，表明诗人不想用委婉语，而用直率语正面冲击对方的心理。
第二句有点奇怪，没有确定的日期，是什么道理呢？没有道理，却只有一幅图画：“巴山夜雨涨秋池。”这是不是诗人不能及时归来的原因呢？巴山，是一种阻隔吗？在中国古典诗歌中，夫妇思念大都是以空间距离为主。《古诗十九首》中有“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日己远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”如果是这样，下半句应该加强巴山道路险阻之感，但是，接着来了夜雨，也可能是增加了行程之困吧。但是夜雨的结果是“涨秋池”，这和回家有什么关系？秋水涨满了池塘，又不是大水滔滔泛滥。何况从四川到北方好像也不走水路。巴山夜雨涨秋池，不是归不得的原因，而是诗人眼前即景，中心意象不是巴山，而是夜雨，巴山只是点明了诗人的居所， “夜雨秋池”这样的图画、景观之外，有一双眼睛在看，看着夜雨涨满了秋天的池塘。这里应该有一个涨的过程，不是一下子就涨得那么满的吧？那么是诗人眼看它涨得越来越满的吧？这一双眼睛是长久不动的吧？是无言的吧？是没有明确的目的的吧？是无奈的吧？这种无奈，是你也能从这幅图画中领悟到的吧？有些学者在解读到这里的时候，说：其中有“羁旅之愁与不得归之苦”。其实是太坐实了。与其说是明确的愁与苦，还不如说是无言的怅惘。
第三句，是绝句诗艺的灵魂所在，给读者突然一个转折之感。原来是一幅图画，一双凝神的眼睛，一个静止的空间，突然变成来了一个空间和时间的大幅度转换，到了另一种情境之中。“何当”，是一个设想，是一个想像的跳跃：什么时候共剪西窗烛。蜡烛烧的时间长了，中间未烬的烛芯就会影响烛光的亮度，必须剪掉。因此用一起剪烛，来代替彻夜长谈。这是用图画代替抒情，是中国古典诗歌的拿手好戏。如果直说：什么时候你我能相会，彻夜长谈，就没有诗意了。
