读这篇中篇小说之前，看人评价《第一炉香》诉说了张爱玲的爱情观。倘若真是这样，作为读者，作为张爱玲才华的粉丝，先是要骂胡兰成几句的。之前也浏览过胡兰成的《今生今世》，他的薄情给我留下较深的映像。如今，把胡兰成带入到《第一炉香》男主人公乔琪上，倒有几分相似，感慨张爱玲爱情不顺的同时，也对女主人公葛薇龙多了几分怜惜，更厌恶乔琪了。书评最好不要加入个人情感色彩，读书笔记则不然，我也开始信口开河了。
读《第一炉香》，首先是叹服张爱玲的文笔，她汲取了女性作家善于描写感情、善于描述细节的长处，又毫无女性作家叙事过于繁琐的习惯。小说里处处是看似不经意的神来之笔，其实大多出于张爱玲用心的构造。例如她写梁太太勾搭卢兆麟这儿，“梁太太双肘支在藤桌子上，嘴里衔着杯中的麦管子，眼睛衔着对面的卢兆麟”；又比如“薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠叉里做了巢”等。小说细节越是有趣生动，越体现张爱玲对文字的驾驭炉火纯青。
其次是小说篇幅虽然小，但构造严密，情节相互呼应，读者在行云流水的阅读中，能停下来深思。同时小说既写出战前香港大的社会环境，又对人物心理描绘细致入微，让我想起气势恢宏的《清明上河图》中，也有栩栩如生的人物眼神刻画。杰作必精于细节，推敲细节也常有物外之趣。
故事写的是一位名叫葛薇龙的“极普通的上海女孩子”，一步步走向物欲洪流的过程。看完小说，回想起第一次看到满橱柜的衣服、会想“一个女学生哪里用得了这么多？”、“连忙把身上的一件晚餐服剥了下来，向床上一抛，人也就膝盖一软，在床上坐下了，脸上一阵一阵的发热”纯真的薇龙，唏嘘不已。彼时的她，先是替姑妈招待她的情人们，后来爱上了浪子乔琪，最终成了一名为了金钱自愿出卖自己的女人，再也不是那个心里呐呐“试试就好”的薇龙了。
如果张爱玲把薇龙的堕落原因写成环境所逼，那么这篇小说便会落入俗套。张爱玲的高明在于，她塑造了一个复杂的薇龙，一方面是她赚钱养家的不得已原因，另一方面则是她心甘情愿进入了姑妈的花花世界，并心安理得嫁给浪子乔琪，最终成为姑妈、乔琪的'敛财方式。正如薇龙说：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”。薇龙自始至终都是独立的，读者看到了她的思想从面对华服“看看就好”的纯洁到“自愿赚钱”的无下限，如同看到一朵白莲凋零，是展现给读者的悲剧，让读者生出“哀其不幸，怒其不争”的绝望感。
同时，张爱玲在小说中体现了对爱情的讽刺。心软的薇龙飞蛾扑火般爱上浪子乔琪，反观乔琪，在“几分犹豫”和薇龙结婚后，还与姑母谋划，过了七八年等薇龙收入减少，便离婚。薇龙的情真意切在乔琪的薄情面前化为乌有，也包含了作者对爱情巨大的讽刺。
读这本小说，不免想起张爱玲那张孤傲的侧脸，弥漫在小说中的，是对时代的拷问、对爱情的深思、对世俗的不屑。作为男性读者，我自然不能体会薇龙在面临满橱柜华丽衣裳的欣喜，不能带入感情中女性的视角，写下的读后感也欠深刻。只是在葛薇龙身上，仿佛看到风华绝代的张爱玲，那个能写出“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”的女子。
因为上学期学习中国近现代文学史的影响，假期的时候一个人去书店购买了张爱玲的《倾城之恋》，说来惭愧，在读到她的文章之前，我对她的了解只来源于微博鸡汤和她的一些人生经历，而且我一直也以为她的文风是属于那种凄凄惨惨戚戚的爱情故事，这次读了以后，才对她的文章有了一个全新的认知。
我读的第一篇文章是《第一炉香》，这篇文章篇幅短小，却蕴含了许多的内涵。故事讲的是一个来香港上学的上海女学生薇龙，希望她在香港的姑妈能够资助自己的学费，前去拜访她，最后却沉沦于声色犬马的糜烂的生活。
在故事的开始，作者就已经做下了处处伏笔。张爱玲描写薇龙的姑妈的大住宅是"流线形的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院"这个住宅就像一个鬼气森森的无底洞，彻底的把薇龙控制住，让她再也无法逃脱。
但是这不禁就让人思考，薇龙作为一个女学生，应该是有一定的自制力的，为何她的结局会是如此？张爱玲为这个问题在文章中穿插了许许多多的描写，都证明了薇龙自身也是一个爱慕虚荣的女生。
无论是她还在求人时，穿着"南英中学的别致的制服，"而且"和其他的女孩子爱时髦，在竹布杉外面加上一件绒线背心，短背心底下，露出一大截杉子，越发觉得非驴非马。"还是她在梁太太家住下后，发现房间里面的厨橱里面挂满了衣服，金碧辉煌时，还是"不脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷的一件一件试穿着。"这些，都已经描写出了薇龙的虚荣。
她也不是不知道自己这样下去的结局会是什么，但是她就是控制不住自己的欲望。一件件试完衣服后，她低声道："这跟三堂子里买进一个人，有什么分别？"
后来的.她，认识乔琪是偶然也是必然。如果要留在这个让她留恋的世界，嫁给乔琪是必然的选择。她爱的不是乔琪，爱的是乔琪背后的糜烂世界；而乔琪不爱薇龙，她们之间只存在着利用与欺骗，骗的自己都当真了。
你的爱人是你的一面镜子。你自己是怎样的人，就会爱上怎样的人，也注定了会和这样的人在一起。没有配不配得上，没有谁无辜谁正确，茫茫人海里，在一起是命运早已埋下的伏笔。
在故事的结尾，薇龙阴历三十夜那天，和乔琪两个人单独到湾仔去看热闹。在知道未来毫无希望的结局下，葛薇和乔琪像两个平常的夫妻与摊贩老板讨价还价，她像个小女孩一样快乐。乔琪对薇龙说："你也用不着我来编谎给你听，你自己会哄自己。"薇龙没有天长地久的计划，()只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。那样的快乐里带着悲凉，带着一种畏缩和虚伪。
看透了又能怎么样呢？看透了，出不去。
我们的生活又何不是如此？现在的年轻青年谈的所谓恋爱，和一群群的爱慕虚荣出卖自己的自尊的女大学生，到底是时代变了，人变浮躁了，还是当时的那个时代，压根就没有结束呢？
精神世界的空虚，必定需要物质填满。为什么现在这个时代出不来任何的真正的文学大家了呢？也许，我们这一代人的大脑已经被物质染得乌黑了。都说时代在进步，人类却退化了。大把大把的人不愿意接受复杂的信息，全民时代的到来，也许就是阶级固化的开始。以后的时代，只会更是，"龙生龙，凤生凤，老鼠的孩子会打洞了。"
可笑的是，还有多少人沉迷于读鸡汤，小确幸和平凡呢？
农历正月十五是“元宵节”，此节日民间有挂灯、打灯、观灯灯习俗，故也称灯节。闹花灯是元宵节传统节日习俗，始于西汉，兴盛于隋唐。隋唐以后，历代灯火之风盛行，并沿袭传于后世。下面是关于2019元宵节诗词的内容，欢迎阅读！
1、上元夜效小庾体（唐·陈子昂）
三五月华新，遨游逐上春。
相邀洛城曲，追宴小平津。
楼上看珠妓，车中见玉人。
芳宵殊未极，随意守灯轮。
2、上元夜效小庾体（唐·陈嘉言）
今夜可怜春，河桥多丽人。
宝马金为络，香车玉作轮。
连手窥潘掾，分头看洛神。
重城自不掩，出向小平津。
3、上元夜忆长安（唐·顾况）
沧州老一年，老去忆秦川。
处处逢珠翠，家家听管弦。
云车龙阙下，火树凤楼前。
今夜沧州夜，沧州夜月圆。
4、上元夜（唐·崔液）
玉漏银壶且莫催，铁关金锁彻明开。
谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来。
5、上元夜效小庾体（唐·韩仲宣）
他乡月夜人，相伴看灯轮。
光随九华出，影共百枝新。
歌钟盛北里，车马沸南邻。
今宵何处好？惟有洛城春。
6、恋绣衾（宋·无名氏）
元宵三五酒半醺。马蹄前、步步是春。
闹市里、看灯去，喜金吾、不禁夜深。
如今老大都休也，未黄昏、先闭上门。
待月到、窗儿上，对梅花、如对故人。
7、人月圆 元夜（宋·王诜）
小桃枝上春来早，初试薄罗衣。
年年此夜，华灯盛照，人月圆时。
禁街箫鼓，寒轻夜永，纤手同携
。更阑人静。千门笑语，声在帘帏。
8、上元夜作（宋·王禹称）
去年正月十五夜，乾元门上奉乘舆。
今年正月十五夜，商洛郡中为贰车。
谪宦门栏偏冷落，山城灯火苦萧疏。
炉灰画尽不成寐，赖有逍遥一帙书。
9、元夜遇雨（宋·朱淑真）
烟火笙歌是处休，沉沉春雨暗皇州。
危楼十二阑干曲，一曲阑干一曲愁。
10、生查子（宋·朱淑真）
去年元夜时，花市灯如昼。
月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。
不见去年人，泪湿春衫袖。
11、上元日晚过顺溪（宋·杨万里）
恰恰元宵雨脚垂，天风为我扫除之。
怪来平地寒如许，雪满远峰人未知。
12、人月圆 其二（宋·杨无咎）
月华灯影光相射。还是元宵也。
绮罗如画，笙歌递响，无限风雅。
闹蛾斜插，轻衫乍试，闲趁尖耍。
百年三万六千夜，愿长如今夜。
13、木兰花令（宋·苏轼）
元宵似是欢游好。何况公庭民讼少。
万家游赏上春台，十里神仙迷海岛。
平原不似高阳傲。促席雍容陪语笑。
坐中有客最多情，不惜玉山拚醉倒。
14、元宵（宋·陈杰）
老去何心说看灯，一年还要此宵晴。
暖风忽断檐间溜，繁吹初过枕上声。
谁变惨悽成笑语，定回离乱作清平。
不应淡薄梅花月，偏照诗人白发生。
15、留春令（宋·沈端节）
旧家元夜，追随风月，连宵欢宴。
被那懑、引得滴流地，一似蛾儿转。
而今百事心情懒。灯下几曾忺看。
算静中、唯有窗间梅影，合是幽人伴。
16、上元夜过赴儋守召，独坐有感（宋·苏轼）
使君置酒莫相违，守舍何妨独掩扉。
静看月窗盘蜥蜴，卧闻风幔落伊威。
灯花结尽吾犹梦，香篆消时汝欲归。
搔首凄凉十年事，传柑归遗满朝衣。
17、上元夜适劝至西禅观灯（宋·苏辙）
三年不踏门前路，今夜仍看屋里灯。
照佛有余长自照，澄心无法便成澄。
追欢狂客去忘返，入定孤僧唤不应。
更到西禅何所问，隔墙鱼鼓正登登。
18、上元夜作（宋·陆游）
百年古谓风前烛，我逾七十饭不足。
亦知生世无工拙，久向人间耐荣辱。
今年上元灯满城，十里东风度丝竹。
蓬窗湿薪不禦寒，独取残书伴儿读。
忽然得意见古人，半碗冻齑甘胜肉。
书生盖棺事未定，论著傥存终见录。
富贵无名岂胜数，意气空能骄世俗。
君不见拄天拄地邢君牙，不如诗人穷瞎张太祝。
