最近，被人安利了一部超火爆的美剧《了不起的麦瑟尔女士》，故事里的女主人公客米琪·麦瑟尔是个精致、美丽、阳光、充满活力、可爱的犹太女子，而且她还是个孝顺的孩子，还会为自己的丈夫打气。然而某天她的丈夫突然为了另一个女人离开了她，最后也成就了他从精致主妇到人生赢家的人生。
当然，电视剧的故事情节并不是今天要讲的重点，感兴趣的朋友们可以去看看这部电视剧，今天要讲的是一个精致女人的日常。
女主真是一个无可挑剔的女人，挑剔到什么程度呢。
她在过去十年时间里每天测量身体各部位尺寸，即使生了两个小孩之后依旧保持完美身材，胸型也很美。
她还会精致到会等到老公睡着了再去卸妆，睡觉前会把窗户拉开一个缝儿，这样一来，早上的第一束光会把她照醒，然后赶在老公醒来之前起床化妆，保证他看不到自己素颜的模样。
想必这些事情，对于很多女生来说，都是无法做到的，有些女生懒得连一星期敷张面膜都不想，然而，想要成为精致女人是不能懒的。
女主最精致的地方，还体现在她的穿着上，是不是很好奇，一个精致女人都是怎么穿衣服的呢，我只能说perfect，每一套都十分完美。那我们来看看女主在剧中穿的那几套衣服吧。
第一套：绛紫色连衣裙+橡皮粉A字摆外套+绛紫色丝绒帽子、手套+灰蓝色手提包、高跟鞋
这一套让我疯狂打call，内搭和外套帽子是同一个色系，但却是不同的三个颜色，深浅不一的粉红色系让女主看起来像一块甜甜的马卡龙，灰蓝色的手包和高跟鞋的加入不会让整体看起来过于甜腻。只能说是十分完美了。
第二套：祖母绿缎面连衣裙+奶油黄宽松大衣+祖母绿帽子、手套+深紫色手提包+深紫色高跟鞋
这一套十分复古，近几年也十分流行复古风。奶油黄和祖母绿本身就是自带复古属性的两个颜色，大衣的中袖设计、宽松的下摆、长及小臂中央的手套都带着那个年代独有的记号。这套衣服整体给人很舒服的感觉，百看不腻。
第三套：红色收腰连衣裙
没有过多搭配，就一件红色收腰连衣裙就把女主显得很有气质，红色本来就是很显气质的颜色，而这条裙子的剪裁十分干净利落，领口和腰部的设计显得女主身段优雅而端庄，把女性的美都展现得淋漓尽致。
第四套：青绿色中袖大衣
这款青绿色中袖大衣女主在剧中穿了两次，同样的蓝+绿配色，因为深浅、款式的不同穿出了两种不一样的感觉。这款大衣让女主又多了一点少女式的'恬静，女主对“搭配”有很强的概念，帽子、手提包、鞋子一定会跟外套达成某种颜色上的和谐。
第五套：睡衣
不得不说，精致的女人，睡衣也一定会是精致的。女主在剧中穿的睡衣，英文名叫“peignoir”，也是五十年代服装的一个典型特征。女主在睡觉的时候，也要不遗余力的展示女性的柔美与精致。
第六套：婚纱
剧中的第一幕，女主穿着婚纱在自己的婚礼上妙语连珠，当时女主穿的婚纱造型灵感来自赫本主演的电影Funny Face，没有夸张的裙摆和繁复的装饰，整条裙子简洁优雅，头纱的蝴蝶结装饰又点缀了一丝轻快。
/写到最后/
一个精致的女人，一定会不遗余力地展现自己的美，无论生活经历了什么不幸，她们都会严格要求自己的外在，像成为一个麦瑟尔女士一样精致的女人吗，那么从今天开始努力吧，各位猪猪女孩们。
围城
20多年前读过《围城》，随着时光流逝，其中的内容差不多都忘记了，留在记忆里的几乎只剩下一句话：婚姻是被围困的城堡，城外的人拼命想冲进来，城内的人拼命想冲出去。20多年后，再读《围城》，最关注的仍然是这句话。同时也在想，钱钟书老先生写这部书，有控诉婚姻的意思吗？我想不是的，钱钟书和杨绛的婚姻是幸福美满的，他只会感叹婚姻的美好，而不会控诉婚姻的不幸。
那么，《围城》要表达的思想是什么呢？作者自序中提到这样一句话：“写这类人，我没有忘记他们是人类，只是人类具有无毛两足动物的基本根性。”由此我想，这部小说要表达的思想应该有这样一种含义：人之所以会陷入围城之困，是因为表现出了更多的动物性，就如本书主人公方鸿渐那样。
1、学习不努力，陷入学业之困
方鸿渐在学习上是个无用之人。在国内上大学的时候，他学不了当时年轻人选择最多的土木工程，而是选择了社会学系。社会学系他也学不了，又转入了哲学系。哲学系他也学不了，最后转入文学系毕业。
很难想象，一个大学生上个大学转了三个系，才得以毕业，该有多滑稽！土木工程，技术性比较高，学起来难度大，学不了的话还有情可原。社会系和哲学系也很难吗？是啊，对于不学无术的人来说，那一定是很难的。
方鸿渐是一个学习国文的人，他也要出洋欧洲进行“深造”。在欧洲的四年中，他先后在英国伦敦、法国巴黎、德国柏林，倒换了三所大学。他随便听几门课程，很有兴趣，但是心得全无，恐怕就是听课听个热闹，全然进不了心。到毕业的时候，没办法给父亲和供自己出国“深造”的丈人交待，只好通过邮寄从美国纽约花费30美金，办了一个假哲学文凭。
方鸿渐智商有问题吗？他的国学中学会考考过第二名，可见智商不存在问题。为什么学无所成？原因只有一个：懒惰，学习不努力。别说学习努不努力，哪怕拿出一半或者更少的精力去学习，还能混不到毕业证吗？方鸿渐大概在学校是一点儿都不学吧。
动物没有学习意识，个别动物至多有模仿意识。方鸿渐有学习意识，却不学习。
2、工作不勤奋，陷入事业之困
方鸿渐在三闾大学授教伦理学。他在学校图书馆找到一本参考书——伦理学纲要，原本想把这本书复印发给学生的，但转念一想，又不发了，原因是要把这本书作为“枕秘宝”，万不可公诸大众，还是让学生高深莫测的好。
课还没有开始上，他就给自己定了调子“自己大不了是个副教授，犯不着太卖力气的。”
作为副教授，他不去考虑如何把课教好，反而向学生灌输这样的思想“大家有书可看，照道理不必在课堂上浪费彼此的时间。”并且自认为这话说出去很动听，还以有这样的想法而高兴得坐不定。
他认为有名气的教授从不点名、从不报告学生缺课。他觉得这就是堂堂大学者的风度。在羡慕之余，他就模仿教授的做法：不点名，连点名簿也不带。这样做的结果就是很多学生缺课，要是再不点名，就只剩有脚而跑不了的椅和桌听课了。即使这样，他也不管，要是管的话，他认为“从大学者的放任忽变而为小学教师的琐碎”是一件很丢脸的事。
方鸿渐能给学生讲多少知识，暂且不论，单是就讲课的时间来说，就非常不称职。课堂上，他讲得收缩不住地快，笔记上的东西讲完了，距离下课的铃声还早着呢。怎么办？他有三种应对方法：一是找话应付。有时说不上几句，就又无话可讲了。二是提前退课。实在无话可讲，就提前退课。三是板书。动不动在黑板上板书，写一个字要花费嘴里讲十个字的时间。
学生们终于忍耐不住方鸿渐的教学，学生们联合向学校递交公呈“呈为另换良师以重学业事”，从头到底说方鸿渐没资格教英语，请求学校把他换掉。
一个学期结束了，方鸿渐没有得到下学期的聘书——他被解聘了。
方鸿渐何以从学业的围城刚出来，又陷入了事业的围城？因为他没有所从事职业的能力和水平，而且也不努力、不用功去改变，对工作很散漫，还装模作样冒充名教授不点名，变着花样让自己的课拖延到下课的时间。这样的老师，有多少都得被解聘。
有的动物会工作，还很勤奋，比如蜜蜂、蚂蚁等。方鸿渐对待工作还不如动物，把仅有的那点儿能动性用在了应付上。
3、作风不端正，陷入婚恋之困
方鸿渐在留洋回国途中的船上，认识了鲍小姐。这位鲍小姐衣着暴露，有人叫她“熟肉铺子”，因为只有熟食店会把肉公开陈列；也有人叫她“真理”，因为真理是“赤裸裸的”。方鸿渐和她认识没几天，就在一起了。
鲍小姐下船后，方鸿渐又开始和苏文纨小姐亲近。可惜方鸿渐对苏小姐并不感兴趣，又不忍心拒绝人家，两人产生了很暧昧的关系，也发生了非常亲密的接触。
在和苏小姐交往的过程中，他又看上了唐晓芙小姐。当方鸿渐拒绝苏小姐的求爱时，苏小姐将方鸿渐归国途中的风流史告诉了他心仪的唐小姐。唐小姐本来对方鸿渐是接纳和认可的，但听到方鸿渐的不端行为后，气愤地退回了方鸿渐给她的信，宣布二人各奔西东。
对于孙柔嘉小姐，方鸿渐也是看不上眼的，然而却在造谣声中，如在云里，失掉自主，稀里糊涂承认了和孙柔嘉的恋爱关系，并很快举行了订婚和结婚仪式。从此二人开始了互撕的生活模式。
订婚和结婚，对于一个人的人生来说是天大的事。如此重要的事，在方鸿渐的眼里却都是儿戏。方鸿渐行为不检点，为人轻浮，结交女友不辩人品是非，糊里糊涂跟自己看不上的人订婚结婚，这都是他遭遇婚恋围城的主要原因。
文章末尾，方鸿渐正和妻子孙柔嘉闹第N次矛盾；第二次失去工作后，他准备南下重庆找朋友赵辛梅谋取新的工作。
就方鸿渐表现出太多的“动物的基本根性”来说，他今后的婚姻不会幸福，也可能不会持久；到重庆谋取新的工作后，再次被炒鱿鱼，仍是大概率事件，除非洗心革面重新做人。
人一生本来就面临着诸多围城，如果再表现出更多的动物性，那就一定会陷入这样那样的围城之困。相反，如果学习努力、工作勤奋、作风端正，就不大可能陷入围城；即使偶入围城，也能顺利冲破围城的束缚。
围城读后感2000字2
以前就听人提起过《围城》，最熟悉的语句自然是那句：“城中的人想出去，城外的人想冲进来。”《围城》是钱钟书先生一生中唯一的一部长篇小说，堪称中国近、当代小说中的经典之作，这是一部读来如嚼橄榄回味无穷的奇书。在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。
生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。
我们的生活中“围城”随处可见。不仅仅是恋爱婚姻、工作事业，还有学习生活、交友处世，无一不有一个“城”把我们“围”着。“围城”——被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。钱钟书用幽默的语言、深刻的哲理、巧妙的比喻，站在一定高度俯看人生，批判了人性的丑恶、虚荣。如：“夜仿佛纸浸了油，变成半透明体了，它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红”、“孙太太眼睛红肿，眼眶似乎饱和着眼泪，像夏天早晨花瓣上的露水，手指那么轻轻一碰就会掉下来”、“苏小姐双颊涂的淡胭脂下面忽然晕出红来，像纸上沁的油渍，顷刻布到满脸，腼腆得迷人”。
又如：“我们一天要想到不知多少人，亲戚、朋友、仇人，以及不相干的见过面的人。人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念，加起来恐怕不到一点钟，此外不过是念头在他身上瞥过，想到而已”、“一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识”。这些语句给我留下了非常深刻的印象，时而让人忍俊不禁，时而又想像着作者所描述的情景，给人深深的同感，仿佛身临其境、如见其人。
当我读完全文后，有一种怅然若失的感觉，感到意犹未尽，故事戛然而止了。是啊，一切就这样都“结束”了吗？对于主人公的故事，对于整个《围城》，让人去细细地思索、静静地品味、慢慢地鉴赏。全文最后一句话：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这种时间上的巧合不正是反映了世事的苍凉与变迁吗？
读完《围城》，从主人公精彩而又独特的故事前后，我看到了作者所表达的人性和表现的哲理，以及作者在文中生动传神的描述。笔者认为，这些精髓需要我们去理解、去意会、去感悟……
主人公方鸿渐从欧洲留学回国后，进出事业、爱情、家庭三座”围城”，屡屡抗战，最后仍免不了失败的命运，书中还塑造了另一些“归海派”人物和国内的知识分子，如空虚无聊的赵辛楣，矫情浅薄的苏文纨，纯真可爱的唐晓芙，巧于心计的孙柔嘉，虚伪卑鄙的李梅亭。作者通过细致入微的心理描写，运用讽刺的语言和巧妙的比喻，入情入理的发掘了人物的隐秘心理。
性格决定命运，我想是这样的，书中的主人公方渐鸿就是这句话的真实写照。他虽然善良，但又有些懦弱，缺乏原则，甚至还带有一丝玩世不恭的态度，正是因为这种性格，使他身陷“围城”。其实，“围城”都是自己创造的，他想成为大人物，这出发点是好的，但他只想去改变环境，并没有认识到自身的问题。在那个时代，作个大人物不容易，必须有高尚的品质和情操，要具备很多优点……用自己的人格魅力赢得他人的尊重，或者利用旁门左道，利用手段，做一些自己都觉得对不起自己的事情。而方鸿渐，他是一个典型的知识分子，面对自己的欲望，他有些亦正亦邪，他一直在两者交界处游荡。正是这种性格，使他身陷自己为自己创造的“围城”。
我认为，做人应该有原则，应该用正当的手段去达成自己的目标，如果这个目标现在实现不了，就只能说明你自身还存在着一些问题，要多看看自身的因素。如果目标很大，可能自己无法实现，那也不要为达目的而不择手段。要做事，先学做人，如果一个人连最基本的做人原则都没有，是不可能成功的。我觉得，一个人一生最大的成就莫过于学会做人，当自己已是不惑之年时，回想自己的一生，或顺利，或坎坷，但自己问心无愧，这便是一生最大的成就。
可方渐鸿偏偏爱慕虚荣，看到他购买文凭那段时，我不禁心生笑意。为了满足自己的虚荣心，他购买了文凭，买了以后又觉得良心受到了谴责，他又深陷“围城”了。而这个“围城”，使他自己为自己筑建的枷锁，一切皆因欲望，利益，虚荣。
在竞争愈加激烈的今天，更多的人为了自己的利益和虚荣所困。这本书恰巧揭示了人的心灵最深处的罪恶。为了满足自己的虚荣，躲在黑暗的角落里，或攻于心计，明争暗斗，甚至不是你死就是我亡，人们在贪婪和欲望的驱使下变得可怕。这本书，更是我们清楚地认识到欲望和利益的可怕。
方渐鸿一生中遭遇了很多“围城”，这是他的性格决定的，这些看似偶然的困扰，事实上却是必然的。
这本书写得也很有文学色彩。作者幽默的笔墨使一个性格鲜明的小人物跃然纸上。有人说，方渐鸿是作者本人的影子，无论是真是假，方渐鸿这个人物作者描写得非常到位。作者的笔墨幽默，在几处人物的外貌描写中也得以体现。但更令我佩服的是作者以幽默的语言讽刺嘲弄一些社会现象，文字顺畅，使人读起来通俗易懂。在写作方面这本书也有很多我值得学习的地方。
其实，有时我们也会身陷“围城”，但更多都是我们自己为自己创造的。我曾经也有很多烦恼和困扰，现在看来，也不足为奇了。成功要靠自己努力争取，“如果你失败了，就说明你还不够强大，让自己变得强大起来吧！”读了这本书，我明白了，想要成功，只能改变自己。只能是我去适应环境，环境并不会来适应我。想要打破自己身边的“围城”很简单，凡事应更多地站在客观的角度去考虑，多找找自身的原因。
围城读后感2000字3
《围城》这部小说在高中能够说就早有耳闻，一向很想去拜读一下，然而由于高中时光的原因，一向没空去读，进入大学以后，最后有幸将《围城》看了一遍，《围城》是钱钟书先生一生中唯一的一部长篇小说，堪称中国近、当代小说中的经典之作，这是一部读来如嚼橄榄回味无穷的奇书。在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面杯具。
“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。书中方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的感情纠葛，每每因自我的怯懦，不敢多言，言亦不由衷，甚至一步步陷入工于心计的孙柔嘉的婚姻陷井之中，最后自食婚姻苦果。这座感情围城，以前令方鸿渐向往，之后又无奈于城中的无聊。而在三闾大学着实是一座事业的围城，那里面充斥着尔虞我诈、明争暗斗，时刻让人感到压抑，令本性善良却怯懦的方鸿渐不堪忍受，但当他离开那里，应对的却是一个集父母的封建思想，家庭的职责，事业的衰败，多层混杂的社会大围城之中，让他更加觉得无所适从，似乎所有的一切都被一只无情的大手掌控着。本就无材的方鸿渐也只会牢牢地屈服于这只手，逆来顺受的承受朋友的施舍，义无反顾得踏入感情陷阱，事业低谷。整本书中，除了他对唐小姐的.追求尚显出些他试图征服命运的思想外，其余的，指示方鸿渐徒劳的思想斗争和软弱的行为罢了。所以也就有了如此悲凉的结局。
除了方鸿渐，追了苏文纨二十年的赵新楣总也踏不进她的那一座围城，之后却仍逃不出娶妻生子的命运；方家上下逃不出封建传统思想这座围城；两任老丈人也逃不出面子的围城。总而言之，文中所有人都有自我心中的一座围城，大多也仅仅是为了一点私立或者是一个面子，这也是民国时期封建思想与崇洋思想的盲目结合所带来的弊端。
自然，70多年前的事，如今再提似乎也是陷入了历史这座怀旧围城之中。钱钟书先生以这样幽默的语调，除了批判当时之人或顽固不化或崇洋媚外的种种行为，调侃当时老人的迂腐、留学生的傲气，揭露无谓的婆媳之争、妯娌之争、情敌之争、同事之争外，真正要阐明的就是：生活本就是一座大围城，人永远逃不出无尽的压力和束缚，永远要在无形的四堵墙下过完一生。每一个人都逃不出这样的命运，只是在于你在这围墙下是否活得精彩，假如你始终想着去冲出围城，那你永远只能独守空城，更加失去了生命中的价值。
事实上，这座无形的围城始终是存在的，只是钱钟书先生把30年代的这座城具体形象化了，让身处21世纪的我们看清了书中城中之人的喜怒哀乐、悲欢离合，言之凿凿其实也是为了使我们看清我们身边同样的一座围城。当代社会，竞争激烈，高手如云，存在的明争暗斗、勾心斗角比书中更加激烈也更凶险。就那还算单纯的学生来讲，学校、家庭、社会，每一个环境都是一座围城，每一种行为都处于一个围城。同学间的友谊和竞争、家庭里的亲情和压力、社会上的光明与黑暗，从我们出生起就建造着形形色色不可逾越的诸多围城。我们只有在其中不断拚杀，始终持续着一颗用心的心去创造这座围城里的异彩，让围城中的生活变的丰富。我们不会也不可能逾越这座城墙，因为只要我们有生活，那我们就永远处于一座围城之中。
生活21世纪里，生活的围城依然存在，在这个竞争激烈，知识大爆炸的时代里，不管是来自学习、工作，还是生活的压力，都将人们置身在一堵又高又无边际的围城里，对名利的追逐，对金钱的渴望，将人们压得透但是气来，作为大学生的我们，被为外人羡慕为象牙塔般的生活，但是很多大学生也被关进这座无形的围城里面，人与人之间的交往不在单纯，人际交往变得复杂，学会了钩心斗角，而即将毕业的大学生又面临找工作的压力，这一切的一切是不是大学生就注定要在这座围城里出不来呢？我认为此言差矣，困在生活的围城，大多数是由于自我将心置身在围城里面了，所以给心安上一对翅膀，就能飞出这座围城，看到广阔的天地。
所谓给心安上一对翅膀就是，将心态放好，给心灵减负，生活需要正能量，需要用心向上，而不是抱怨，对于人际交往，我想只有对于别人推心置腹，以诚相待，别人也必须会对你以诚相待的，所以不要抱怨，不要消极，乐观向上才是年轻人该有的态度，而对于工作，我想毕业既失业是对于那些毫无准备的人说的，因为我坚信机会是有留给有准备的人，所以只要你在大学里做好了充分的准备，我相信你的前途将会是一片光明，围城再高，只要我们能给心安上一对翅膀，我们就必须能飞出围城，感受天地的磅薄大气，创造完美人生。将围城击化解与无形之中。
围城读后感2000字4
狼吞虎咽的读完了钱锺书先生的《围城》，从前只知道最为大家所记起的是钱锺书先生写到的，“婚姻就像是围城，外面的人想进来，里面的人想出去。”当我真正拿到书的时候，看到钱锺书先生做的序，先生实诚而且是秀恩爱高手，里面提到了对杨绛女士的感谢，提到或许要说要将书献给谁谁谁，但实际上说作品还是自己的，很为钱老先生的实诚感动。
而看到正文的时候，更是令我惊奇，钱老的文字不禁描写力极强，要是拿到高中那会儿，必然也是必须背诵全文的部分，要么就是模范散文的节选，现在就带大家一起感受一下。
开篇即是：
“红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒，船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，又是一天开始。”
我默默惊叹，恨不得摘抄下来，贴在便签纸上时时刻刻都能够温习。继续往下看，我才发现，如果真的如我所想，那钱老先生的整本《围城》大概我都要摘抄一遍。
下面这一段是我在读到时候，情不自禁的想要停下来，将这段文字打在我的手机便签里。
“狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头，跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。”
忽然想起传说中张爱玲说，每一个男人全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”。好似大致也是这种体验，而钱老把人说成了狗，或许，人和狗都相差无几吧。
偶尔盲目的固执，当认定某一件事，便不管任何阻拦，任何相左的意见，不管挫折，不撞南墙不回头，似乎偶尔当出现这样的自己的时候，我会问自己，这样的坚持或是固执是否值得，我是那个衔着一根骨头棒子看见井里的那个骨头棒子的自己好像更加满足，便不顾一切跳进井里的狗吗？好像固执和强迫症好像就不那么明显了，而同样的，我也在怀疑自己是否是不够坚定，好像一下子冒出了一个双子座人格。
实在抱歉，一说起大道理就刹不住，仿佛自己是一个博学多才的能人在发表着救赎人类的讲演。下面请继续欣赏。
“这雨愈下愈老成，水点贯串作丝，河面上像出了痘，无数麻瘢似的水涡，随生随灭，息息不停，到雨线更密，又仿佛光滑的水面上在长毛。”
书的最后，杨绛先生给钱锺书先生的《围城》写了附录，《记钱锺书与》里面讲到钱锺书先生从小是一个在大人看来比较“痴”的小孩，动作慢慢悠悠，反应也不算敏捷，而看到这里时候，我发现这样的描写让平时看到的雨好像来到了面前，而且多了不好生机。或许观察本就需要如此用心，才发现在那样的动之下，还有另外一种灵动。
以下一段同样写得生机勃勃，好似天空闹哄哄的，而在这闹哄哄的环境下，五个落魄的书生任由两个车夫拉着在风雨里狂奔，很多无奈，还有几分有趣。
“天仿佛听见了这句话，半空里轰隆隆一声回答，像天宫的地板上滚着几十面铜鼓。从早晨起，空气闷塞得像障碍着呼吸，忽然这时候天不知哪里漏了个洞，天外的爽气一阵阵冲进来，半黄落的草木也自昏沉里一时清醒，普遍地微微叹息，瑟瑟颤动，大地像蒸笼揭去了盖。雨跟着来了，清凉畅快，不比上午的雨只仿佛天空郁热出来的汗。雨愈下愈大，宛如水点要抢着下地，等不及排行分列，我挤了你，你拚上我，合成整块的冷水，没头没脑浇下来。车夫们跑几步把淋湿的衣襟拖脸上的水，跑路所生的热度抵不过雨力，彼此打寒噤说，等会儿要好好喝点烧酒，又请乘客拾身子好从车座下拿衣服出来穿。坐车的缩作一团，只恨手边没衣服可添，李先生又向孙小姐借伞。这雨浓染着夜，水里带了昏黑下来，天色也陪着一刻暗似一刻。一行人众像在个机械画所用的墨水瓶里赶路。夜黑得太周密了，真是伸手不见五指！在这种夜里，鬼都得要碰鼻子拐弯，猫会自恨它嘴好胡子当不了昆虫的触须。车夫全有火柴，可是只有两辆车有灯。”
“机器是没有脾气癖性的，而这辆车倚老卖老，修炼成桀骜不驯、怪僻难测的性格，有时标劲像大官僚，有时别扭像小女郎，汽车夫那些粗人休想驾驭了解。”
很多文字在这里我也就不一一列举了，我要去抄书啦。
对于一个喜欢用隐喻手法来表达情感的我，还想要推荐给你以下一段话，从前，我们以为这是些大道理，但慢慢的经历着，我们发现别人经历的人生，我们也同样在经历，隔着时代，隔着生与死，我依旧能体会到您写作时候，给自己逗笑，也把自己感动流泪的场景。
“事实上，一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识。”
对于伴侣，对于仰慕的人，我们常常在起初想象着他所有的美好，似乎他并没有确定，而对于我们自己在与别人的相处过程中，同样有意无意的想要隐藏自己的缺点和不足，我们在吹牛的时候总是避开在我们的人生经历中让自己都耻于提起的事，或是害怕别人知道，会对自己嗤之以鼻。或许是听多了男人在一起吹牛，特喜欢说自己何时何地如何的惊天动地，而女人听了便会觉得这样的吹牛方式好像是拍照时候开的美颜和滤镜，把自己在迷茫时候的窘迫和不安全都像女人脸上雀斑和细纹一样通过美颜都化解了，留下一个让大家觉得很完美的样子。
我们很多时候必须活得精致，就好像《了不起的麦瑟尔夫人》那样，生了两个孩子，依旧保持着姣好的面容和精致的身材，等丈夫睡去才会卸妆敷面膜，第二天在丈夫醒来之前打理好头发，喷上香水，好像自己不管何时何地都是这般。而当我看到杨绛先生说到自己不善做家务，为了生火，给自己弄得满脸煤灰，我无法在现场，却因为在农村长大，能够体会到被烟熏到眼泪直掉，脸上带着煤灰的这样一个书香气息但又有着人间烟火气的人事多么的可爱。
在这里不仅推荐钱锺书先生的《围城》，同样也推荐杨绛先生的《我们仨》，虽然不一样的风格，但通过杨绛先生，更加了解了《围城》的作者钱锺书先生，虽然先生说：“如果你觉得一直鸡蛋很完美，但你却不一定要去了解下这只蛋的母鸡会是什么样子。”
于我而言，《围城》值得去深读，而作者钱锺书先生及其夫人的一生也同样值得深读，了解那一时代，写到这里，我才发现我的敬佩之情相比钱老的文字已经害羞到无法继续，只能说十分极其之敬佩了。
围城读后感2000字5
第一次读钱钟书先生的小说《围城》还是在高中读书期间，那时对《围城》这部小说的体会停留在读语言的欣赏上，钱先生的妙语横生，幽默犀利给我留下了深刻的印象。小说中蕴含了太多让人回味无穷，忍俊不禁的文字，像才女苏文纨的那句话名言，“城中的人想出去，城外的人想冲进来，婚姻也罢、事业也罢”；像“夜仿佛纸浸了油，变成半透明体了，它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红”；“孙太太眼睛红肿，眼眶似乎饱和着眼泪，像夏天早晨花瓣上的露水，手指那么轻轻一碰就会掉下来”；“苏小姐双颊涂的淡胭脂下面忽然晕出红来，像纸上沁的油渍，顷刻布到满脸，腼腆得迷人”；又如：“我们一天要想到不知多少人，亲戚、朋友、仇人，以及不相干的见过面的人。人是太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念，加起来恐怕不到一点钟，此外不过是念头在他身上瞥过，想到而已”、“一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识”。这些语句给我留下了非常深刻的印象，时而发笑，时而又想像着作者所描述的情景，仿佛身临其境、如见其人。
二十多年来《围城》一直陪伴在我床头，夜深人静时不时翻阅，随着年龄和阅历的增长，我早已不再是当年青春年少，对社会人生有了自己的思考，《围城》总是能带给我精神慰藉，对这部钱先生的著作也有了更深刻的理解和认识。
《围城》是钱先生一生中唯一的一部长篇小说，堪称中国近、当代小说中的经典之作，这是一部读来如嚼橄榄回味无穷的奇书。在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者怅然若失的内在美。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。
书中方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的感情纠葛，每每因自己的怯懦，不敢多言，言亦不由衷，甚至一步步陷入工于心计的孙柔嘉的婚姻陷井之中，最后自食婚姻苦果。这座感情围城，曾经令方鸿渐向往，之后又无奈于城中的无聊。而在三闾大学着实是一座事业的围城，这里面充斥着尔虞我诈、明争暗斗，时刻让人感到压抑，令本性善良却怯懦的方鸿渐不堪忍受，但当他离开那里，面对的却是一个集父母的封建思想，家庭的责任，事业的衰败，多层混杂的社会大围城之中，让他更加觉得无所适从，似乎所有的一切都被一只无情的大手掌控着。本就无才的方鸿渐也只会牢牢地屈服于这只手，逆来顺受的承受朋友的施舍，义无反顾得踏入爱情陷阱，事业低谷。
《围城》描写的是生活中的种种细节，极其普通的琐事，然而正是在这些琐事中，在这些微不足道的细节中，一个个活生生的生活场景，一个个活灵活现的人物，呈现在读者眼前，是那样生动和逼真。文中对当时社会环境的着笔很少，所谓的历史容量，时代风云只是点到为止，一笔带过，我却觉得这正是本书的成功处，因为它不以特定社会下的典型人物为目的，而是反映共同的人性、生活世态。我敢说，象方鸿渐的不学无术，董斜川的附庸风雅，曹元朗的庸俗无聊，褚慎明的欺世盗名，孙柔嘉的胸府心计，鲍小姐的轻浮肤浅，李梅亭的厚颜无耻，高松年的老谋深算，这一类人，以前有，今天有，以后还会有；至于“文化沙龙”的无聊，三闾路上的奇闻逸事，学校里的人情世故，大家庭内的口舌是非，无不这样真实，又这般深刻。
自然，70多年前的事，如今再提似乎也是陷入了历史这座怀旧围城之中。钱先生以这样幽默的语调，除了批判当时之人或顽固不化或崇洋媚外的种种行为，调侃当时老人的迂腐、留学生的傲气，揭露无谓的婆媳之争、妯娌之争、情敌之争、同事之争外，真正要阐明的就是：生活本就是一座大围城，人永远逃不出无尽的压力和束缚，永远要在无形的四堵墙下过完一生。每一个人都逃不出这样的命运，只是在于你在这围墙下是否活得精彩，假如你始终想着去冲出围城，那你永远只能独守空城，更加失去了生命中的价值。
生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。只是钱先生把30年代的这座城具体形象化了，让身处21世纪的我们看清了书中城中之人的喜怒哀乐、悲欢离合，其实也是为了使我们看清我们身边同样的一座围城。当代社会，竞争激烈，高手如云，存在的明争暗斗、勾心斗角比书中更加激烈也更凶险。学校、家庭、社会，每一个环境都是一座围城，每一种行为都处于一个围城。同事间的友谊和竞争、家庭里的亲情和压力、社会上的光明与黑暗，从我们出生起就建造着形形色色不可逾越的诸多围城。
我们不会也不可能逾越这座城墙，因为只要我们有生活，那我们就永远处于一座围城之中。我们只有在其中不断拚杀，始终保持着一颗积极的心去创造这座围城里的异彩，让围城中的生活变的丰富。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。《围城》就不再是禁锢和束缚，而是和谐的乐园。
《蝴蝶夫人》
看了1932版的，再看舞台剧版的，还是对舞台剧爱得一发不可收拾，舞美做的太好，虽然电影的意境演员很美很美。
为了家族生存当艺妓的女主，对社会一无所知，心里满是期待和教义，当外交官的男主成功撩到女主之后，就回美国了。对自己许下圣洁婚姻，只会因为死亡才停止的诺言，忘得一干二净。对抗着家族，一人抚养孩子，天天盼着丈夫归来。最后，女主知道了他另缔结婚姻，还在祝福他要幸福，然后一个人默默切腹。
哀莫大于心死，心都死了，活着，也不会快乐。我觉得最悲哀的是太把一个人当回事，那快乐，悲伤都会因为这一个人而无限放大或者缩小。
放在现代来看，蝴蝶夫人为了爱情，舍弃了家人，信仰，甚至最后儿子，他仍然喝着酒，抽着烟，一切都不会改变。只是造就一段凄美的故事。
《蝴蝶夫人》观后感(二)：《爱！在星空下颤栗》
在歌剧众多的重唱里，我是格外钟情于《蝴蝶夫人》中那段爱情二重唱。95年，我在北京外文书店购买了一盒由卡拉扬指挥，多明戈主唱的歌剧《蝴蝶夫人》精选集录音带，就不由自主地被这段颤栗在星光下爱情的咏叹而打动。不止一次，我独自徘徊在寒夜清冷而深邃的星空下，灵魂似乎在这深情的吟唱中飘飘渺渺，一次又一次进入被这些杰出的艺术家们精心营造的氛围里不能自拔。 可怜的巧巧桑这个娇柔，美丽的日本艺伎，在花花公子眼里充满了神奇的东方色彩，是个不可多得的玩物。而对于巧巧桑而言，平克顿是个不可思议的男人。在白色制服的装饰下，他显得高大魁梧而威风凛凛，和她所接触过的日本男人宛若天壤之别。他尽情大笑，有话直说，散发着勇往直前的气慨，因此，巧巧桑因为平克而顿选择了自已而深感自豪。 作曲家为这个爱情之夜写了一段长达十五分钟缠绵的二重唱，尝试赋予色彩丰富的和声语言以一种亚洲风格，他将大约六首日本民乐旋律融入自已的音乐中。然而，剧中的音乐仍充满了意大利式的抒情流露。饰演巧巧桑的女高音要求外表娴静而内心热情似火，饰演平克顿的男高音则必须展现出这位玩世不恭的男人情深意重的另一面。普契尼用音乐生动地赋予了这一对角色矛盾而丰富的表现手法。在这段爱情二重唱，一方面刻划了巧巧桑对爱情的向往，对幸福生活的憧憬，另一方面，也表达了平克尔顿对巧巧桑由衷的赞赏。乔乔桑和平克顿不同的音乐形象轮番呈现，交相呼应，时而委婉舒缓，时而高亢激越，最后到达辉煌坚定的最强音。丰富的配器和对人声潜力的发掘，使这段二重唱绚丽多彩、气象万千，美得无以复加，简直令人心碎，具有极强的感染力。平克顿表示出他对巧巧桑的感情并不完全只限于性欲。在这片迷人的星光下，他似乎真心爱恋上这个此时正依偎在他的怀抱中，他那个如同孩子般单纯的新娘。于是，我们全在这段甜美而单纯的重唱中心甘情愿地为之沉醉，以至都无法顾及平克顿原来是多么的卑鄙。
天色渐渐地暗了。宁静的花园里。深蓝色的天空闪耀着无数星星。 夜色下的巧巧桑显得楚楚动人。平克尔顿含情脉脉地注视着她，情不自禁地唱道：“亲爱的，你的眼睛这样明亮，穿上这身洁白的衣裳，就像一支百合花。可爱的姑娘，我的热情为你而奔放。” 巧巧桑柔声回答道：“我像一个美丽的女神，从天空中月亮里轻轻地走下来。我亲爱的，我愿和你一起飞到天堂。” “当我一见到你，你甜蜜的话语就迷住了我。我立刻决定把我的命运交给你。” 这是巧巧桑柔和的倾诉，但我们会在其中突然听到令人恐惧的不协和的音响，它暗示着那位叔父的诅咒。巧巧桑捂住耳朵，之后，她的心情稍稍镇静下来，又接着述说：“你是这样健壮，你说话多么动听，你的笑声多么愉快，爽朗，真令我难忘。” 她向着平克尔顿伸出双手，恳求地唱道：“亲爱的，爱我吧，请不要让我悲伤。虽然我是个小姑娘，但我的心爱你发狂。在我的生活里，很少得到温暖，我相信，只有我们俩真挚的爱情，像苍天一样高尚，像蓝色的海洋一样深广。” 平克尔顿热情而温柔地回答她：“把你可爱的双手交给我吧，我的小蝴蝶，你的名字多么美丽，我是多么爱你。” 他想用手抚摸巧巧桑的脸，可巧巧桑躲开了：“听说在你的国家里，人们捉到一只蝴蝶，要用铁钉把它钉住？” 平克尔顿笑了： “人们这样做，是有一定的道理。因为不愿意失去那可爱的蝴蝶。” 他温柔地把巧巧桑搂在怀里：“现在我捉住了你，你再也无法逃避。” 两人互相倾诉爱慕之情音乐的高潮声中结束。
《蝴蝶夫人》观后感(三)：关于爱情的不平等
歌剧有一个特点，就是节奏过慢，语言冗长甚至累赘。适应了快餐文化以及快节奏剧情向的年轻人很容易静不下心来好好欣赏一部歌剧。歌剧是一个时代的特定的文化符号，每一个时代都会有自己流行的文化，而歌剧由于无法适应快节奏现代文化氛围，受众开始慢慢变得小了很多。当然，歌剧也有很多优势，即便在“剧”方面不太适合大多数年轻人的口味，但是当“歌”与“剧”相结合的时候，它开始不再是一个仅供消遣的文化大餐，而是一种通过精雕细琢的艺术品。就我看来，《蝴蝶夫人》在作为一种艺术品的同时，在剧情方面也做的十分出色，这是一部能够打动人心的作品，和很多歌剧不同，它能够真正和人的心理产生共鸣，一些情节看上去高潮迭起却合乎人的心理，人物内心活动的展示渲染到极致却丝毫不显夸张。因为在某种程度上，我们很多人物是剧中人物的翻版，歌剧只是刻画出我们内心中所想的自己。虽然有些自以为是的牵强，但是相比与其他的过于浮华甚至有些不食人间烟火意味的歌剧，这部剧已经做的相当不错了。
这部歌剧的背景是1900年代的日本，故事的主角“蝴蝶夫人”是一个名叫巧巧桑的日本长崎当地艺伎，虽然她的家庭本为当地世家，但是由于父亲早逝的原因，家道中落，不得不做卖唱献舞的艺伎，并以此为生。故事的男一号，平克顿是美国的海军军官，生活随意放荡不拘小节。在家里已经有妻子的同时内心仍然不甘于忍受长时间生活在日本的寂寞，决定临时去找一位新的“妻子”，其实如果以现在的眼光来看，巧巧桑类似于现在的“小三”，但不同的是，在平克顿主导的这场游戏中，巧巧桑没有意识到自己正在扮演这样一个角色，当巧巧桑一厢情愿的认为平克顿是自己的唯一时，平克顿也渐渐的假戏真做，双方都为彼此投入了感情，但是在平克顿眼里巧巧桑属于可以被替换的角色，按照现在的话讲，巧巧桑类似于现在的“千斤顶”的角色，连备胎都算不上。平克顿在日本完成自己的工作回到了美国，之后的三年巧巧桑在日本独守闺房，依旧觉得平克顿对自己仍有真爱，甚至以自己最爱的孩子作为筹码，相信平克顿会将她接去美国。然而巧巧桑最终还是得知了平克顿已经在美国有了妻子还有孩子的事实，平克顿在知晓了巧巧桑已经有了他的孩子的时候，只是要求将孩子送到美国。在内心受到这样的双重打击的情况下，巧巧桑决定以日本最传统的形式剖腹自杀来结束这一个悲剧。
当然，没有真正爱过一个人的人，很难去理解巧巧桑最后一刻的那种歇斯底里。一个人究竟能为自己所爱的人做到什么地步？
除了你之外，我什么都不在乎，这个世界有你一人已然足够，所有的期待和希冀仅仅只是因为你而存在着，只要你还在，无论现在身处怎样的困境，未来还是充满期待的'。
但是这场游戏是不公平的，巧巧桑无疑是爱错了人，平克顿从一开始便已经欺骗了她，身为已经有了妻室的平克顿，他和巧巧桑结婚的目的无非是为了消遣。而巧巧桑却还是一个十五岁的小女孩，涉世未深，思想单纯。当美国驻长崎的领事警告平克顿要对现在所做的事情负责的时候，平克顿只是不以为然。渣男这个词平克顿真是当之无愧。
巧巧桑为了证明自己对平克顿的真爱，抛弃了原来的信仰，开始信奉丈夫所信仰的神——上帝。而这样做的后果便是导致了自己的众叛亲离。然而巧巧桑却认为这一切都是值得的。这个时候平克顿也来安慰巧巧桑，“这些人真不值得美丽的你流泪。”平克顿对巧巧桑的亲人的骚扰以及巧巧桑叔叔的诅咒感到愤怒，他大声的呵斥着要让他们滚出自己的房子。那一刻，平克顿是爱着巧巧桑的。他赞美巧巧桑美丽的像一只蝴蝶，这也是歌剧中蝴蝶夫人名字的由来。
爱是人的本性，出于荷尔蒙直接的互相吸引，当一个人寂寞的时候，面对长相可人的素不相识的异性都会发情。说句不好听的话，平克顿仅仅只是需要一个情绪发泄的出口，能够随时随地许下无数的承诺却不需要对自己的言行付出责任，但这些话都是女人喜欢听的。蝴蝶夫人想拥有他，也想让自己成为他的唯一。她反反复复的说要让他抱紧她，仅仅只是犹如强迫症般的一遍遍确认而已。“我听说，美国那边并不爱蝴蝶，他们会用针钉住蝴蝶的翅膀。”说完她留下了眼泪，但是平克顿只是一遍遍说不会的不会的，然后便向蝴蝶夫人许下了承诺。等到明年燕子筑巢的时候便接她去美国。巧巧桑对此也是信以为真，除去歌剧的这些背景，仅仅将这两个人替换成自己身边的某两个人，发现也是十分合情合理。蝴蝶夫人的这段话甚至已经暗示了自己以后的命运。她就是那一只蝴蝶，而平克顿的承诺就像那钢针，她被那些平克顿的承诺束缚着，一厢情愿地认为他还爱着她。这也是她之后坚定地拒绝山鸟结婚的直接原因。可以说，正是因为平克顿的这种不负责任的行为，一步步毁掉了巧巧桑的生活，而巧巧桑却一步步越陷越深。
三年时间的坚持，对一个人来说实属不易，即便是巧巧桑自己也明白，可能平克顿再也不会回来了。她知道，她身边的人也都知道，但是看破不说破。即便是她，也在为以后的生活做打算。“我们现在家里还有多少钱了。”她向自己的女佣铃木问道。“现在已经是债台高筑了。”铃木回答。
当美国驻长崎领事对她说，平克顿可能永远不会回来的时候，她对领事说，“请你告诉他，我已经有了他的孩子。”她向领事展示了那个孩子金黄色的头发和蓝色的眼睛。这也是这一场不对等的情感游戏中蝴蝶夫人最后所能够做的了。这也像极了我们身边的那些感情坚贞却依旧被丈夫抛弃的女性，对所爱之人付出所有心血却毫无回应。于是将自己的爱转移到两人的爱情的果实——两人的孩子上身上，同时也希望以孩子作为筹码，想方设法获得对方的回心转意。巧巧桑并不例外，她将那卑微的希望寄托在他们孩子身上，同时也在考虑自己以后将要选择的路。
西方和东方的文化还是存在一定差异的，所以在歌剧中的情节中出现稍许不合理的现象，这便是山鸟的求婚。在歌剧中山鸟是一个身世显赫的官员，为了追求巧巧桑不惜休掉自己的三妻四妾。而实际上巧巧桑身份卑微，只是媒人用一百日元买来让平克顿聊以消遣的。在日本当时男尊女卑的环境，这样一个已经生下孩子并被丈夫抛弃的女子本应该身世可怜。但艺术不一定要做到处处合理，这幕情景只是在向我们展示蝴蝶夫人的坚贞，首先申明，我本人是十分排斥使用“坚贞”一词的，“坚贞”像是一种外来的力量，而这个词是男权社会对女性的禁锢。对平克顿的爱才是蝴蝶夫人拒绝山鸟的原因，因为无论是男是女，当一个人真正爱上一个人的时候，那么所爱之人一定是天空中最闪耀的星星，其他人再优秀都无法改变这种感觉。在真正爱着一个人的时候很难的有更多的闲暇之心去关注更多其他的优秀的人，这个是没有男女的区分的。
等待是痛苦的，很难理解这三年的时间蝴蝶夫人是以一种什么样的心情度过，当铃木明确表达出对蝴蝶夫人的夙愿的荒谬不解的时候，蝴蝶夫人情绪激动甚至说要杀了她。她仅仅只是想欺骗自己而已，不说破的原因只是因为给自己生活留下一点微小的希望，只要希望存在的话生活还是可以继续下去的。
但是她依旧下定了决心，如果丈夫最后确实是抛弃自己的话，她决定去自杀。
平克顿最终还是回来了，此时此刻的巧巧桑是欣喜若狂的，她没有意识到平克顿的到来会对他造成更大的打击，只是一厢情愿的认为付出总是有回报的。她和铃木高兴的唱着歌，在野外采摘各种鲜花，然后在在自己的屋子里面铺满，整个房屋顿时芳香四溢。
自己的希望随即被打破，原来他仅仅只是希望将他们的孩子带走。当她看见平克顿的妻子的时候，她一切几乎了然于胸。“为了孩子的幸福，请让我将孩子带往美国吧。”巧巧桑虽然认为这是对的，但是她还是哭出声来：“可是我并不幸福！”她最终还是平静了下来，她已经做出了自己最后的决定。“半个小时内，请一定要让平克顿到房子里面来。”她对平克顿的妻子平静地说道。当半个小时后平克顿赶来的时候，蝴蝶夫人已经自杀了，最后她躺在他的怀里，安静地死去。
经历过被抛弃的人一定能理解那种心情吧，对突如其来的打击难以承受，导致巨大的心理痛苦，还有对于对方的爱与恨的交织，这两种情感会让人丧失理智。蝴蝶夫人最终的自杀，在我看来其实是一种自我解脱，当构成生活所有希望的基石瞬间坍陷，所有的期待都化作乌有，瞬间丧失了继续活下去的动力，此时此刻的蝴蝶夫人已经心如死灰。除此之外，蝴蝶夫人的自杀是一种变相报复，以这样的方式让平克顿承受心理上的折磨。无独有偶，在歌剧《卡门》里，有一个和蝴蝶夫人类似的人物，这个人物就是唐.霍赛，唐霍赛是先抛弃自己的未婚妻在先，但是他对待卡门是真真切切的爱，为了这种爱唐霍赛甚至愿意放弃一切，包括自己的生命。卡门和平克顿都是类似的人物，虽然外界对此二人褒贬不一，评价颇多，但那只是对人物的个性而言。而从道德上来看，他们二人都是爱情角色里面的不合格者，爱情没有绝对的自由，爱情意味着坚守，爱情意味着责任，没有责任的爱情那不叫爱，那叫源自荷尔蒙的放纵。坚守不分男女 ，自由不代表可以给他人带来痛苦，爱情的游戏里没有自由者，只有合格者和不合格者。在我看来，像平克顿和卡门这样的人不配谈爱，放弃责任的爱情和交合没任何区别。
看完歌剧，更多的感受便是，爱情原来并不平等，你的付出和你的得到可能完全不成比例，甚至有可能适得其反，爱情这场游戏里面，我们都应该有自己的火眼金睛，懂得发现，懂得识别。当断则断，否则必受其乱。
