我不谙茶道，对茶更谈不上高深的研究了，偶尔受朋友之邀品品茶，大多时候我是在家里或办公室里，独坐独饮，这个时候的自己，虽说没什么品茶的高品位，但却多了些茶中品人生的小滋味，就是在这个时候，我才渐渐明白了茶如人生、茶道即人道的道理，品茶品出了人生的况味。不是吗？“茶”字的涵义不就是人在草木中吗？
茶的初始如人生。炒制好茶需要在温锅中慢慢揉炒，长达数个小时，茶叶才会慢慢集聚。而若要炒制粗茶，那就简单了，把锅加热，半个小时就够了，但这样的茶饮起来索然无味。人生亦如此，每个人出生时几乎是平等的，但随着时间的推移，就像炒茶一样，就会慢慢变化，在现实生活中，品味为什么高低不同，有时候不是因为你的自身问题，而是看在生活的这口锅里，你的灵魂被揉炒了多少回，这里面蕴含着很深的道理。
茶的经历如人生。这得先从茶和人生的起步说起，开始沏茶的时候，需要先用开水将茶壶、茶杯等淋洗一遍，这也叫“暖壶”，是为了放心的喝茶。人生的起步不也是这样吗？需要将大环境、小岗位都安排好了，这才便于安心地工作，里面渗透着很深的“茶道”。然后，把茶叶放入壶中，用开水冲茶，这个时候，你定定地注视着茶壶或茶杯，就会发现，茶叶都一边飘摇着、舒展着争先恐后地想飘到最上面，密密地拥挤到一起，似乎都想争得最上一层，释放自己的芳香，可刚刚沏下的茶叶，芳香能有几何？这时的主人是不会去品茶的芳香的。后来，在同伴相互拥挤下，仅凭一点浮力的茶叶根本支撑不住了，加之经水的浸泡，增加了体重，一片片茶叶摇摇晃晃，慢慢地沉到半空，大多都沉入茶壶或杯子的底部，沉淀了的茶叶，才渐渐地释放出浓郁的`芳香。由此反观我们的人生，茶壶和茶杯就如同我们人生的“舞台”，刚刚踏入工作的这把“大壶”或“杯子”时，都好高骛远，凭一时冲动，纷纷冲向事业的上面或前头，向尽快展示个人的能力和才华，都想往上冲，上面就会拥挤不堪，再说了，刚踏入工作岗位的人，能有多少才华值得施展？有的就会被碰的头破血流，有的在拥挤中也没法施展自己的才华，就会在竞争中败下阵来，后来，随着时间的推移，现实生活的打磨，先进思想的灌输，就会一步步地沉淀，思想就会慢慢地沉思，找准了自己的位置，展示出了独特的才华。人生的经历正如茶的经历，人们在人生这把“大壶”中，不停地飘荡，在不同的位置起伏，展示出每个阶段不同的才华。
茶的颜色如人生。沏茶的时候，茶的颜色会由浅慢慢地变深，浓到极处，煞是好看，由于茶的种类不同，大致可由浅绿、浅黄、浅红色，形成深绿、深黄、深红色，这时候赏茶色会赏心悦目，到了最好的状态，各种茶色再慢慢地由深变浅，直到很浅很淡，这就是沏茶的规律。人生也是这样，起初，无论是事业和人生都很淡然，慢慢地随着不断发展，就会有新的起色，发展到一定阶段，还会轰轰烈烈，到达事业顶峰的时候，创造出人生的辉煌。后因时势、年龄、环境、机遇等因素发生变化，就会慢慢地退步，直到最终退休，这也是人生的规律，也是人生如茶的地方。再就是在每个人的人生中也不一样，有的人在事业上是滚水沏茶，事业如茶一样浓烈，有的人是冷水沏茶慢慢浓，事业在一步一步、慢慢地向前发展，有的人是温水沏茶，说浓不浓，说淡不淡，平淡人生。
茶的味道如人生。我们品茶的时候，起初总是感到是苦味，再细细地品味，就会感到变为涩味，往下咽的时候，就会感到是甘味。这不正是人生的规律吗？在漫漫的人生旅途中，我们每个人起步的时候都很难，“万事开头难”正是说的这个道理，每个人都要品尝人生初始的苦味，后经艰苦拼搏，迎难而上，才感到苦味渐渐淡了，取而代之的是涩味，这个时候才有了希望，看到了胜利的曙光，如果畏难发愁，就会半途而废，如果急起直追，将会到达胜利的彼岸。最后品尝到的是人生的“甘味”，这是人生的最大收获。
“茶里乾坤大，壶里日月长”。既然茶如人生，我们不妨像炒茶一样把自己的人生慢慢揉炒，像沏茶一样一步步规划好自己的人生，像观察茶的颜色一样把握好人生的规律，再像品茶的味道一样品尝人生的甘甜。通过品茶，感悟人生的真谛。
很久以前读苏轼《次韵曹辅寄壑源试烙新茶》，其中两句是被爱茶人多次引用的诗，诗云：“戏作小诗君勿笑，从来佳茗似佳人。”
我生活在乡下，乡下没有诞生佳人的土壤，我印象中佳人只存在于莆仙戏剧舞台上，是用脂粉涂抹出来，如果仔细一瞧，那泥土色的脖颈总把底细泄露出来。说到“土”，我总联想到乡下姑娘的脸色，她们长期劳作，那些泥土仿佛顺着她们长满茧子的手，沾染到她们的脸庞上。我所认识的乡下妙龄女子的样子，并不像诗人们凭空想像的那样淳朴美丽，她们的脸色因为晒多了阳光，显得黝黑，仿佛肥沃的黑土，脸上偶尔透露出一点红晕，那颜色也只是黑里透红。并不是我看不见乡村少女的美丽，作为一个资深的乡下人，我眼中所见的就是这样，我不会为了写一篇轻飘的文章，而忽略自己的生活经历，肆意加以粉饰。
当然，我要说明，我说的是我的小时候，也就是上世纪的七八十年代，那时候没有洗面奶，唯一能够称为化妆品的是“华士连”――一种防治冻裂的药品，能够给乡下女子美容的只有清冷的水和凉爽的春风了。
绕这么远，我想说的只是，我在乡下的时候，从来就没有看过佳人，也没有品过佳茗。我很早就开始喝茶，先是偷偷喝父亲牙杯里的茶，舌头一吐，那种苦涩的滋味仿佛就是乡下的日子。后来喝多了，就习惯了，就如我生活在乡下的时候，习惯所有劳作的辛苦一般。我的母亲一直反对我喝茶，原因很简单，茶水“滑刷”，我至今在普通话中找不到相应的词语。母亲的话大意是说，茶水能将胃里零星的油水洗刷得干净，容易饿。如果问我童年最大的印象是什么，大概就是饿了，那时特别能吃，吃完不久就饿，如果再偷喝点父亲的茶水，那饿的感觉就是胃部在相互摩擦，热辣辣的`难受。母亲不让我们喝茶，是有道理的，茶喝多了，损害健康暂且不说，光是每顿多喝的那点稀粥，就够贫困的家庭多出不少额外的开支。但我不明白，肚子里的油水跟我们一样少的父亲怎么就习惯喝那么苦涩的茶呢？
答案在我长大后才想通，父亲抽烟，需要茶解渴，白开水味淡，不带劲。父亲抽烟，是劳作间隙解乏。苦烟，苦茶，心内的苦涩，那是乡下的父亲的真实人生。我喝茶，主要受父亲的影响，喝的是劣质的茶，这也“扼杀”了我品茶的味觉，说实在的，我现在还分不出好茶和坏茶，乡下的那些苦日子早把我的味蕾篡改了。
后来我喝茶，多数是少时的习惯，在加上后来生活稍微好转，肚子里的油水多了，需要茶水来分解，犹如汽车要抹上润滑油一般。所以我喝茶，现在还停留在很低的层次，《红楼梦》中的妙玉曾对宝玉说：这喝茶啊，一杯为品，两杯为饮，三杯就是饮驴饮马了。我只是停留在驴饮的档次，现在、将来都提高不了。在我们这里描述喝茶一般用两个动词――“啜”和“吃”，我的喝茶其实就是“吃茶”，《水浒传》中有这个词，粗人用的，可见我也是粗人一个，“雅”起来大概只会在本质改变之后，矫揉造作而已。
闽南人说喝茶是“呤”，小口品尝的，那才是真正的品，我学不来，至今都是大碗吃茶。说起闽南，让我想起小时候逢年过节，我们这些小孩子肚子总要出点问题，平时都是稀粥咸菜，乍吃上好的饭菜，胃部适应不了，消化不良，胀气，严重时呕吐，把那些寄存在体内的美食一点不剩全部吐出来。母亲不知从哪里拿出茶饼，用热开水一泡，浓浓的茶水流进来，积食马上消解。父亲有很长时间在晋江的陶器厂作陶器师傅，茶饼就是他带回来的。
后来我读有关茶的文章，得知北宋的蔡襄曾制作龙团茶作为贡品，我不知道我们小时候喝的茶饼是不是龙团茶。茶饼制作的材料是茶末和茶枝，碾碎了，再压成小砖块的形状。现在它几乎看不见了，可是我很怀念。
老祖宗留下来的“饮”、“品”文化，恐怕是在茶、酒这两样上表现的最为淋漓尽致了。
论酒，它几乎是同中华文明一起诞生的。相传最古老的酒就是仪狄为大禹而造的酒，大禹饮后连声称好，从此，酒文化弘扬开来……
酒易饮，凡夫俗子谁都能饮，大都也都会喝。酒是用来壮胆的，武松，十八碗也过景阳岗，是靠他添一身虎胆；酒是用来消愁的，古往今来的迁客骚人，壮志难酬，常常“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”；武侠小说里的英雄豪杰，常常以酒会友，大块吃肉，大碗喝酒，尽显一身豪气。因此可以说，人们喝酒，目的通常不会那么单纯。
关于这一点，历史可以证明：宋太祖“杯酒释兵权”，可谓是喝酒的至高水平，历代皇帝最头疼的问题，他仅用一杯酒就解决了；汉高祖刘邦赴的鸿门宴，把盛宴谈间激流暗涌，写下了楚汉相争精彩的.一笔。酒，用在政治上，便不再是喝了，至少不再是其原有的质朴与单纯。至于酒常与王侯将相扯上了关系，或许是因为就的豪气很适合统治的霸气雄心吧！
相比之下，茶就显得简单清雅多了。我始终觉得，会喝酒的人，不一定是为了喝酒而去喝酒的；会喝茶的人，不一定是为了喝茶而去喝茶的。喝茶有很多讲究，饮茶之风，起源于中国，千百年来逐渐发展成了一门学问——茶艺。
《红楼梦》中妙玉泡的茶，用的是陈年梅花上的雪水，其空灵悠远又岂是一般的水所能比得了的。再看妙玉说茶：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯即是饮牛饮骡了。”茶真是与俗无缘了。
除茶与饮茶本身之外，喝茶的时候的意境也是必不可少的。周作人曾在一篇文章中提到过：“喝茶当于瓦屋、纸窗下，清泉绿茶，用清雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。”喝茶要心止如水，无欲无求才好。捧一盏清茶，青绿摇曳，茶香袅袅，心便随着那舒展的茶叶缓缓沉入杯底。茶真是超凡脱俗的隐士。这或许就是古人的处世哲理吧，清心寡欲远离尘嚣。然而，以今天的眼光看来，未免有点消极。
于是，我又把视线转向了酒——它果真只是浓烈落俗的吗？我很喜欢“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”的意境奇趣，不逊于周作人笔下的茶事。都说茶是灵性之物，其实，酒更能激发了多少文人墨客的灵感——“竹林七贤”中的人，他们才高八斗，嗜酒如命；“诗仙”李白的“黄河之水天上来”，其豪迈的想象，很大一部分是酒所赐予的。
看来，酒也不乏其高雅的一面，甚至是醉酒之态——湘云醉酒，是醉卧于芍药荫，那是千金小姐的娇憨之态；李白醉酒，是醉倒在翰林院，是一代诗仙的桀骜之态。
文人爱酒，武夫亦爱酒。武林中人以酒会友，豪气如云，不过是匹夫之勇，只有把酒在疆场吟唱时，才能真正体现出其豪放雄壮的脾气。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”据说，葡萄美酒倒入夜光杯中，酒色与鲜血无异，饮酒如饮血，这不由得令人想起了岳飞的词：“壮志饥餐胡虏肉，谈笑渴饮匈奴血”，中华男儿的方刚血气与壮志豪情在饮酒中一览全无。
茶，是遗落凡间的精灵，它的高雅与脱俗，只有少数人才能品味得到；酒却是豪爽之物，宜喝宜品，可以说是雅俗共赏。这两者都延续着中华民族几千年的文明，然而，它们又代表着两种不同的处世之道——清心寡欲和豪情万丈，平平淡淡或轰轰烈烈。
我，到底应该选择哪一种呢？我思索着。闲暇时，泡一杯清茶，静坐窗前，看雁过留痕，云卷云舒；忙碌时，饮一杯烈酒，奋起万丈豪情，去迎接生活的挑战。静如茶般淡雅，动如酒般浓烈，或许这就是人生的最高境界吧！
