我有一个十岁的儿子，他已经独立到可以自己煎鸡蛋、烧水、上学、放学自己走。我很欣慰，更多的是骄傲，常常偷偷看他，他的脸圆圆的，软软的，是世界上最好看的男孩子的脸。
怎么会有这么好看的男孩子！还是我生的，还每天都甜甜的叫我妈妈。
自从我生了他，我把我拥有的最好的东西都给了他。
我给他讲故事，讲勇敢的小男孩是如何智斗坏人的；我为他做很多好吃的，他爱吃蛋糕，为此我还专门买了烤箱；他小时候有被开水烫的经历，所以我们家最近两三年才开始用水壶。没生他时，女儿是我的全部，生完他，这一个全部变成了两个全部，哪一个我都用尽力气去爱，原来人内心的潜能如此巨大，可以大到无穷，可以生出更多的全部！
我常常跟先生说笑，你有你有小情人，我也有我的小情人，这样就吵不了架了。是的，女儿之于他，那是一个根本没有原则可循的存在，不用她撒娇卖萌，先生就满脸宠溺了；儿子之于我，我总不愿意承认，我无条件的爱着他。他调皮，那是因为他聪明；他滔滔不绝，那是因为他懂得多；他好为人师，没办法，他有为人师的本领！你看，我比先生更没原则，我真怕把他惯坏了。
好在我只是担心而已，正是因为担心，我利用一切机会去引导他、帮扶他成长。效果还不错，就算他依然有一些不好的习气，但好的部分远远大于不好的，这就够了。我希望他越来越完美，但是并不希望他真的完美无瑕。那样的人生跟电脑设定好的机器人有什么区别，一点也不丰富，一点也不新奇。我的儿子，他以后的人生会足够精彩呢。
说实话，从母亲的角度来讲，我负责他的吃喝拉撒，学业兴趣，甚至人生规划的指引。但很多时候，他却是我的老师，给我鼓励，为我出谋划策，引领我向前走。我的每一篇文章，他都是我的第一读者，然后给我打下9分、9.9分、甚至10分的分数，更会给我指出文章好的地方、不好的地方。嗯，大部分我都按照他说的改了，也有例外，就是以他10岁年龄还不太懂的段落，我选择相信自己已写下的，不改。我是一个内心很柔软的人，容易被各种各样的情绪左右，时常情绪低落，眼底有霜。起初我不愿让他看到，后来我主动跟他聊，他像一个大人一样，那些道理，那些故事，陪着我一路成长。昨晚我突然很害怕自己老去，我抱了他，我说，谢谢你，儿子，谢谢你让妈妈更勇敢。他用胖乎乎的小手擦去我的泪水，他说，妈妈，褚时健坐牢出来后，76岁又把褚橙卖到全世界，李嘉诚90岁才退休，巴菲特的偶像，那个毛毯厂的厂子，老太太87岁才创业，他们老吗？他们老去的是身体，不是心，他们的心是年轻的。妈妈，你要向他们学习，你心里要永远年轻。
从他表情稚嫩的脸上说出那样成熟的话，还那么有道理。我忍不住又笑了。儿子，为了你，我也不会老去，我还要看着你实现自己的梦想，见证你人生中一次又一次的辉煌呢。
孩子是父母的什么？不同的人给出过不同的答案，都对也都不对，我们有着最直接的关联，却是无比独立的`个体，在各自人生的某一阶段，缘分让我们能相伴几十年。儿子，我的二十几岁到终老，你从在我肚子里到几十岁，这样的一段，成就的就是一段母子情分。你让我的人生更完整，我也竭尽全力让你的人生更出彩。
说实话，很多时候，我都有些恍惚，因为对于儿子，我不仅是以一个母亲的角度去爱他，更掺杂了一个女士对一个男孩的欣赏。我想象不出，他长大了，会有一位什么样的女孩能走进他的生命，能和这么美好的男子一起生活。那个女孩一定是幸福的，因为我的儿子足够优秀，还那么温暖。写到这，我忍不住自顾自的笑出来，因为天底下所有妈妈都对自己儿子如此肯定，但是写出来，毫不掩饰的让很多人看到，我恐怕是古今中外第一人吧。
世间有善有恶，有美有丑，我的儿子终将会一一经历。抛却那些虚伪缥缈，我只愿他的人生能时时快乐，如果有痛苦，希望长不过三秒；我只愿他的人生能安稳平静，如果有风浪，希望醒来就是晴天。
1、九月，微微风、渐渐凉，清新而悲凉的空气是无法摆脱的调子~考完了，但不是卸下担子的轻松，补苴罅漏，来日方长。呵~
2、沐浴着清幽的梵唱，静静的于彼岸留连，三生石上的牵挂，不过是一腔含泪的凄婉心事。
3、开学送祝福，真诚不打折：愿我的朋友新学期装载奥运精神，进步更快，成绩更高，身体更强，顽强拼搏，奋斗一学期！
4、像悄悄开放的花儿一样顽强地成长。
5、我没有资格对你说我爱你，可我有资格对自己说我爱你。
6、我对这个世界充满了抱歉。但这个世界，也没怎么对得起我。
7、节后上班头一天，给你职场"七光"新祝愿：愿你到哪儿都发光，压力全跑光，烦恼一扫光，薪水花不光，满面带红光，职场来争光，未来日子耀荣光！
8、是浓浓的爱语；家，是絮絮的唠叨；家，是一页一页翻过去的琐碎的日子；家，是一串串穿起挂在房檐下的红辣椒……
9、爱你，痛苦了自己爱你，委屈了自己爱你，卑微了自己爱你，没有了自己。
10、情人丢了，只能去梦中寻找；莲花开了，满世界全是菩萨的微笑。天也无常，地也无常，回头一望，佛便是我，我便是你呀。你是谁呀，谁又是你。我只能爱你一生，却不能爱你一世。
11、[]如果我不坚强、谁能替我勇敢，如果我不独立谁又能给与支持。
12、又是四月天了，又是风筝满天和孩子一起将春天放飞，把思念的种子埋进泥土里，把希望的长线交给孩子们！你好，春天！
13、给父母买件衣服，谢谢他们一年的牵挂，给兄弟买件衣服，谢谢他们曾经的陪伴，给自己加点温暖，告慰自己奔波的一年，被旅途一点关心，花去奔波的心酸，愿你温暖温馨，旅途愉快。
14、能遇见就是缘，哪怕就匆匆一眼。
15、我的世界，阴霾而忧伤，一如冬日的一抹残阳，沉重而苍凉。
16、清醒的荒涎，恍惚细雨绵绵，锦鲤怎知？诺言难寄，执念悲欢收敛，燃尽了时间…
17、多年不见，当年友谊依存，走向花甲的我们希望能坚持下去。
18、不能断干净又不能和好如初，最折磨人。
19、陪伴我的只剩下那流之不尽的泪水，面无表情的容貌，以及那深夜缠绵的噩梦。
20、我后来想了想，我不耽误你，还会有别人来耽误你，那我不甘心，还是我来耽误你吧。
21、八岁那年第一次种花看见花开很幸福用手扶了一下它结果就花落了时隔十六年再一次养花不知道的情况下养了不喜欢的花结局竟然一样我只是想扶正它而已。
22、欣喜，激动，还是有点无措……
23、人的胸怀是委屈撑大的，成不了心态的主人，必然沦为情绪的奴隶。
24、好了我都知道了，我心里一直都知道的，那，再见吧。
25、C罗可以表演帽子戏法，而我可以为你表演绿帽子戏法。
26、以前她给我发一堆消息内心毫无波澜，现在给我发一条消息心里都会很激动很开心。
27、现在很迷茫，怕给不了她幸福，给不了她好的生活，也怕耽误了她一生，不过生活总是要过的，困难也是要面对的，一起加油吧。
28、我爱你，就像老鼠爱大米。我恨你，就像老鼠恨老猫。
29、如果爱情可以补考，我不会再作弊。
30、时光荏苒，岁月悠悠，转眼间，[20XX]年即将要过去了，崭新的[20XX]年正向我们缓缓走来，从前不回头，以后不将就。[20XX]年再见[20XX]年你好！
31、转眼间[20XX]年即将过去，崭新的一年正向我们缓缓走来。对那些帮助过你的，激励你的，感动你的，震撼你的，陪伴过你的，还有欺负你的，伤过你的人，说声谢谢，是这些人，让你成长。别忘了你的梦想，一切会更美好的！致即将过去的[20XX]年！
32、真的不知道为什么就散了，明明曾经都那么认真，那么多约定。
33、找一个像太阳的人晒一晒，所有不值一提的迷茫。
34、爱是携手共艰危，以沫相濡，爱是陪你看遍世间繁华，一生尽疯狂。
35、享受孤独的感觉，喜欢一个人讨厌熟悉以后的任何冷。
36、很喜欢这句话：见识越广，计较越少，经历越多，抱怨越少，越闲，越矫情。
37、大寒节气到来，寒冷的是天气，温暖的是心情，问候是美酒，祝福是炉火，愿我的祝福恰似"雪中送炭"带给你，一冬的温馨温暖，一生的幸福吉祥！
38、如果难过，就抬头望望天空。它那么大，一定可以包容你的所有委屈。该放下就放下，不然无法往前走。该记住的要记住，不然就成了没心没肺。帮过你的人不要忘；爱过你的人不要恨；信任你的人不要骗。时间不一定能证明很多东西，但一定会让你看透许多东西。不管你在不在意，一切最终都归空寂。
39、生病了从来不买药，能熬一天是一天，也许明天就好了。是这样的童鞋们，自己知道然后该干啥了吧。
40、我觉得之所以说相见不如怀念，是因为相见只能让人在现实面前无奈地哀悼伤痛，而怀念却可以把已经注定的谎言变成童话。
41、发呆也是一种境界，如果做的好就叫深沉。如果做的不好，那就很有可能睡着。
42、对啊，时间改变了你那曾让我留恋的容颜，却也改变了我这曾一成不变的双眼。
43、别以为不经常见面，感情就淡了 告诉你，就凭当初咱的交情，我就敢在你生命中猖狂一辈子。
44、我用思念丈量与你的距离到底有多远？原来，永远只是一个转身的距离。三生烟火，一眼回眸，这段前世今生缘，或许命中早已埋下伏笔，你眼角朱红的泪痣成全不了我的一世繁华，我用一刹那的时间爱上你，却要一生的光阴去忘记。
45、感觉自己现在的样子真的是糟透了，每天灰头土脸，穿的跟狗熊一样还是冷的发抖，对生活也越来越没有期待。虽然期盼着赶紧熬过这两个月，但是又害怕时间过得太快。[20XX]年到来的时候，是我成为哥哥的fan一周年的纪念，也是哥哥入伍的时候。崔先生说，相见是离别的开始。没错，这离别我早就知道了。
46、想回到幼稚园，天天只想看看书玩玩具逛公园。
47、骑马的不一定是骑士，有可能是唐僧。有翅膀的不一定是天使，有可能是魔鬼。
48、照片丢了，心痛到不能呼吸，伤心。
49、我现在非常的生气、伤心，手机丢了什么都没了，该有的不该有的都没了。
50、"一孕傻三年"以前不信的，现在一一验证了。
51、这几天压力大，出来学习古玩放松一下心情。
52、失眠好难受，下大雨家里没有存货已经两天没吃肉，好想吃肉啊。
53、大冬天围着暖炉吃凉面，有妈妈呀真幸福呀真幸福。
54、如果你不能击败他们，那就加入他们。
55、孙悟空能打败天兵而打不过妖怪。原因只有一个。天兵是给玉帝办事的。妖怪是自己出来创业的。
56、某些人自重了，拿着别人的签名出来装B，还真以你的？明明就不会干的事，到你手里打出来跟真的一样！
57、有些人在想一个人，有些人在等一个人，有些人敏感的心拒绝任何人，或者说，已经习惯了一个人等待一个人……
58、总讨厌被骗。却仍一次次的去相信。
59、现在跟我说没我不习惯了可我已经习惯没你了。
60、秋分天郎生凉意，注意保暖记添衣。清风飘飘丝丝凉，心儿暖暖暖人心。天涯各处不相见，祝福不断串串情。朋友远方多保重，烦恼忧愁抛九霄。真情厚意莫多言，只愿你能常开怀。
61、我真的爱你，闭上眼，以为我能忘记，但流下的眼泪，却没能骗到自己。
62、你摔跤摔倒只剩壹格血的时候，叫三声信曾哥，原地复活。
63、会有暖风吹散天空的阴霾，会有阳光烘干雨后的空气，会有一个人默默地送上关心，会有一句话打开你的心扉，会有一天，你满眼笑意，甜蜜安然。
64、没有谁会是谁的唯一，只有谁为了谁不离不弃。
65、拒绝做我的妻子，你就永远把自己局限在自私闲适一无所获默默无闻的小道上。
66、遇见一位太能装的老同学，她的装给我的感觉来自于她深深的自卑，我只是静静地看着，但我真心已经看不下去她的假模假样了。
67、数十年聚散两茫茫，不思量，自难忘。走上社会，方知校园生活的美好；经过洗礼，才知道惟有同学友情的可贵。美好的中学时光，恰似流光溢彩的画卷，烙在我们记忆的深处。
68、看到秋天，心里就很醉，很美，想喝酒。
69、那一片泛黄的树叶，那一地细碎的新泥，那一丝拂面的`秋风，搅动着心中的思念之情，在细雨中纷飞着。
70、错过花期，谁顾影自怜？错过结局，谁把故事中的人物流连忘返？你和我，生生的俩端，站成地久天长。
71、会渐渐迷失那份简单，这时候身边有一位良友提醒你，正确点醒你。
72、九九重阳节，想送你99瓶菊酒，怕你会醉，想打你99通电话，怕你会累，只好借助短信，送你99（久久）祝福，表我99（久久）心意，祝你重阳快乐！
73、太多男女，人约黄昏后，却泪湿春衫袖。太多无缘的人，默立于灯阑珊处，蓦然回首，却不见有人等候。很多的缘分被时光无情的蹉跎；很多人走着走着就散了；很多事看着看着就淡了，当年携手红尘的人就这样失散于洪流乱烟中。蓦然回首，这一路上的旅途，我们有回眸也有擦肩；有相聚也有离散。
74、喜欢一个人逛街，一个人看电影，一个人吃饭，当然，两个人也可以。
75、周末，老婆跟朋友出去逛街，儿子在房间写作业，我在客厅泡杯普洱茶刷刷微博，这种生活我喜欢！
76、适量的茶碰到适合自己的水，茶水又碰到适合自己的人，这茶、水、人因缘而得以相逢，才使人生没有缺憾。喝茶的时候给人的一种感悟就是这样一种挚友如茶。随缘，随心，随性。
77、陪你一起喝茶听你说那些不曾对人说起的故事我不想安慰，也没有大道理要说你渴望不可及的又何尝不是我所纠结的？时间从来不是良药良药是嘉人不做一回永远不知道自己还能如此淡定嗯，没有那么多如果，要永远活在当下共勉！
78、那个吴少年说要多喝牛奶多晒阳光才可以长高个，于是开始喝牛奶，即使以前很讨厌。
79、时光留不住昨天，缘分停不在初见，放下一切让心归零。人生的路，难与易都得走世间的情，冷与暖都会有。
80、感觉还没有挣到钱，半年就过去了愿下半年顺风顺水，节节高升！
81、清明佳节已来到，抛开工作的烦恼，带一个好心情，放飞悲伤与苦闷，带吉祥与好运，踏青旅游去逍遥，清明节祝你开心！
82、我们对那三个男孩承诺的十年。
83、突然明白"明天"是个未知词，可能会久得忘了当初为什么许了明天的承诺。
84、不要把我的包容当作你犯错的借口！
85、我不想我不想我不想加班，加班后我就会很忧伤。
86、生活就是这样，你拥有的越多，你承担的越多，你感受到的压力就会越大。试想，如果你没有工作、处在失业的状态，又何来工作的压力呢？这样想想，工作压力大也是一种幸福啊！
87、真想有一天突然惊醒， 发现自己在初一的课堂上睡着了， 阳光明媚， 一切都还充满希望。
88、有时心里很矛盾：说好的要乐观面对，但还必须作最坏的打算。
89、我不喜欢和你有任何矛盾，你不喜欢的事我从来不做，尽管我知道你不喜欢哄女孩子， 可是我还是对你发小脾气。
90、我被青春撞了一下腰！
91、灰太狼抓不到羊的原因是：别的狼都生吃的，这货非得吃熟的。
92、全世界都知道你是我不可或缺的。
93、既然你都那么绝，为何还在爱情里沦落。
94、吾家有儿正成长，小伙样子容貌帅呆了，爱看电视爱看书，爱上电脑玩游戏，学习偏科厌数学。突然有天来夸耀：上课给女生递纸条，还托班长代为写情书，还不许他娘离别人。打不得来骂不得，你说闹心不闹心？
95、我们只能做彼岸花，有花无叶，有叶无花，此生不复相见。
吾儿喜禾：
这封信本来打算你18岁的时候给你写的。你在外地读大学，来信问我对你找女朋友一事的看法。我再次重申，大学四年是人生最美好最宝贵的四年，应该用在有意义的事情上，要以恋爱为重。至于学习，如果还有时间，就去抄抄同学作业。
还有一点，你父亲必须提醒你的：不许在宿舍打麻将！麻将洗牌的动静太大，易为校方所发现。别跟我说把你女朋友的连衣裙垫在桌子上了，没用的，就算把你女朋友垫在桌子上——我就不信你还有心思打。你父亲的态度很明确：弃麻将而择纸牌，是为上策。打纸牌动静小是其一，更主要的，就算校方发现，一副纸牌没收了你也不至于心疼。另：校方没收纸牌时你不可太老实，建议你抽出两张，让他们也玩不成。
这封信提前了16年。提前16年写的好处是：有16年的时间来修改，更正，增补；坏处是：16年里都得不到回信。
提前16年写这封信，确实有难度——不知道收件人地址怎么写。因为你就住在我家里。虽然没有法律规定收信人跟寄信人的地址不能相同，但是邮递员会认为你父亲脑子有病。
吾儿，我都能想到你收到这封信的反应——你撕开信封，扯出信纸，然后再撕成一条一条的，放进嘴里咽下去。你这么做，我认为原因有三：一，信的内容让你生气了；二：你不识字；三：你是自闭症，撕纸就是你的一个特征。不知道你是哪一点，盼回复。
一年365天，每天都差不多，但是因为有人在那天出生，上大学，结婚，第二次结婚……那一天就区别于另外的364天，有了纪念意义。吾儿，你也一样，在你的生日之外，还有一天，对你父亲还是对整个家庭来说，都意义重大，你父亲的人生方向都来了一个180度的大转弯——那天，你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。
那天凌晨两点，我就和你母亲去医院排队挂号，农历新年刚过，还是冬末，你母亲穿了两件羽绒衣还瑟瑟发抖。
在寒风中站到6点，你母亲继续排队，我开车回家去接你。到家把你弄醒后，带上你的姥姥，我们又匆匆赶回医院。那天你真可爱，一路上咯咯笑个没停，一点都不像个有问题的孩子。你姥姥本来就不同意带你去医院检查，半路上就说不去了。但我还是要带你去。
你都两岁了，不会说话没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父亲省下买玩具的钱，但有些玩具是别人送的你玩玩没关系的；叫你名字你从来都没反应就像个聋子一样，但你耳朵又不聋；你对你的父母表现得一点感情都没有，很伤我们的心。你成天就喜欢进厨房，提壶盖拎杯盖的，看见洗衣机就像看见你的'亲爹。你这个样子我怎么能放下心。
到了医院才知道，你母亲差点白排一晚上队了，中间进来几个加塞的眼看把你母亲挤掉。你母亲急了撂下一句狠话：如果我今天看不成病你们谁也别想看成。你母亲字正腔圆的东北话发挥威力了。有个老头脱下假发向你母亲致意。还有一个人则唱起了赞歌：这个女人不寻常。
吾儿，在大厅候诊的时候我们很后悔，怎么带你来到这个地方来了：一个十来岁的女孩一直都很文静却突然大声唱起“老鼠爱大米”；一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发——揪不下来就说明不是假发但还要揪；还有一个十来岁的男孩一直在候诊室晃荡，不时笑几声，笑得让人发毛……北大六院是个精神病医院，我们不该带来你这个地方的。
好在很快轮到我们了。你像是有所感觉，却开始哭起来，死活不肯进诊室。吾儿，医生其实没那么可怕，医生也扣鼻屎，刚才我闲逛时看到的。而且跟我们一样，医生扣鼻屎也是用小拇指而不是用镊子。可能的区别在于：医生扣鼻屎前会先用酒精给小拇指消毒。
给你检查的医生是个专家，我们凌晨两点就来排队就是想给你最好最权威的。专家确实是专家，跟我们说的第一句话就很不一样：等一会，我接个电话。专家说电话也很有风格，干脆简短：……不卖！以后别给我打电话了，烦不烦。
但是我希望专家跟我们说话还是别太简短了，最好婆婆妈妈多问几句，我们凌晨两点排队不能几句话就给打发了。
专家问了你很多，但我们都代劳了。你太不喜欢说话了，以听得懂为标准：迄今为止你还没说过一句话。你不能跟小狗比，小狗见到我会摇尾巴，你有尾巴可摇吗？所以你要说话，见到父亲上班回来，你要扑上前去说：爸爸你怎么提前回来了，有个叔叔在妈妈房间还没走。
专家还拿了一张表，让我们在上面打钩打叉，表上列了很多问题，例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾儿，每打一个勾都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多勾？！
专家说，你是高功能低智能自闭症——吾儿，你终于得到了一把叉了，还是一把大叉，叉在你名字上——你的人生被否决了；你父母的人生也被否决了。
专家说完，你母亲说了三个字：“就是说……”。就是说什么啊，就是说可以高高兴兴去吃早餐了？就是说将来不用为重点小学发愁了？就是说希望在人间？还是就是说：医生，吓人是不符合医德的哦。
吾儿，你母亲当时只说出了“就是说”三个字，之后就开始哭了。专家拿出了她的人道主义精神，她说：也不是完全没有希望。
人道主义是催泪弹。你母亲泪如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都没泪可流了。
我问专家：自闭症是什么原因造成的？专家说了很多很多，什么神经元什么脑细胞……我不想知道这些医学术语。我对专家说：您就简单说吧。专家去繁就简，一言二字：未知。那怎么医治呢？专家曰：无方！不知道病因，又没有方法治疗，这他妈的什么医院。你的父亲当时英文都逼了出来：FUCKME！
正如专家所说，也不是完全没希望。有几家康复机构可以选择。专家开始化身指路神仙了，机构分别叫什么在哪怎么去。你知道的还不少啊，专家。
入机构就能康复吗？你父亲又问专家。专家说：目前世界上还没有一个完全康复的案例。
吾儿，你知道绝望有几种写法吗？你知道绝望有多少笔画吗？吾儿，你还不识字，将来你识字了，我希望你不需要知道这两个字几种写法多少笔画，你的人生里永远不需要用这两个字来表述。
专家说你这是先天的，病因未知。就是说，你姥姥姥爷把你带大，免责；你父亲母亲把你生出来，免责！我们都没有错，有错的是你？！
是你父亲母亲的错，吾儿，父母亲把你生下来，让你遭受这种不幸。
吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？——对，开车。你说对了。
你父亲失态了，一边开车一边哭，三十多年竖立的形象，不容易啊，那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？
你的姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。
你的母亲没哭，她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小，只能容一个人哭。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了，续得那么流畅自然。这就是江湖上失传已久的无缝续哭？
吾儿，到家后你父亲没有上楼，你母亲你姥姥抱你上的楼，你父亲还有几个电话要打。第一个电话打给你哈尔滨的姥爷。你出生后不久，你不负责任的父母把你扔在哈尔滨，自己在北京享乐。这两年都是姥姥姥爷带的你。你父亲要打电话跟你姥爷解释：你现在这样不是他们带的不好，你在他们手上得到了最精心照顾呵护，我要深深感谢他们。
第二个电话打给你湖南的爷爷奶奶。这事跟他们不太好说。后来发现不用怎么说，只要说个开头就可以了：你孙子将来可能是个傻子……电话那头就开始哭了。OK！电话别挂，放一边，吃完晚饭回来，再拿起电话，还在哭。电话还是别挂，放一边，吃宵夜去。
后面几个电话是打给你的大伯二伯，还有你的姑姑。他们的表现……？你姑姑这个娘们跟她妈一样，两个伯父表现不错，至少没哭。
父亲的朋友圈里，你父亲第一个电话打给了你胡吗个叔叔，他是你父亲的死党。胡叔叔还没生小孩呢，吓吓他，吓他以后不敢生小孩，收你为义子，他的房子车子将来就都是你的了。
你父亲还想打电话，却发现没人可打，电话里存了200多个号码，跟谁说，怎么说——嘿，兄弟，我儿子是自闭症……嘿，姐们，你听说过自闭症吗？
那天你父亲哭得就像个娘们，花园的草看到了，你父亲可以拔掉；树也看到了，你父亲没办法，他们受《植树法》保护。杀人的心都有，却奈何不了一棵树。力拔山兮气盖世，时不利兮树不逝。
吾儿，一个人不吃饭光喝水7天不会死你知道吗？这点应该不需要你父亲验证，所以第二天你父亲就进食了。
吾儿，自打从医院回来，你父亲发现家里面可以坐的地方多了。台阶上，坐；门槛上，坐；玩具车上……到哪都是屁股一坐。
吾儿，你父亲做错过很多事，但最正确的就是跟你母亲结婚，你父亲未必伟大光荣正确，但你母亲确实勤劳善良勇敢。你母亲为了照顾你，果断地把工作辞了。
吾儿，你父亲只是三日沉沦，沉沦三日，他马上振作了。振作的标志就是：肆无忌惮的开玩笑了。
吾儿，你父亲每天在微薄上拿你开玩笑，不是讨厌你，是太爱你了。你举手投足都是可爱，你父亲胡言乱语也都是爱。希望你明白。
吾儿，你收到这封信后，我知道你会把他吃掉。你爱吃饼干，但我找遍了全世界，也没找到饼干做的纸。SORRY。所以你就别在意口感了，至少比烟头泥土好吃吧，你又不是没吃过。
信里面絮絮叨叨说了很多医院的事，那些事情忘不了，索性写出来，你吃掉，以后也就没有了。
那些都是你的过去，不是你的现在，更不是你的将来。现在你一天比一天进步，我看在眼里乐在心里。你势头很猛啊，小朋友，不得了啊，照此发展，你八十岁的时候就可以说：其实我也是个普通人嘛。有的人八十岁未还必能达到，一个曾经的高官现在的阶下囚说：我就想做一个普通人。呸！不经过努力没有奋斗能成为普通人吗？
你父母也是普通人，一生下来就是，到死还是，一点变化都没有，无趣。所以虽然你最后还是沦为普通人，但你的一生比你父母有趣多了。不许骄傲。
我对你有曾经很多期待和愿望，这些期待和愿望有的冠冕堂皇上得台面，比方你成为诺贝尔奖文学奖获得者；比方你当上省委书记；比方成为考古工作者；比方成为哪位部长的换帖兄弟承包点工程……这些其实都是浮云，算不得什么，父母对你最大的期待和愿望：你是一个快乐的人。这个愿望说大就大说小则小，但希望你能帮父母亲完成，我们也会尽力协助，但主要还是靠你自己。
上不了台面的愿望和期待，父亲其实更期待你实现：搞大一个女孩的肚子。前提是：别强来，注意方式。
你父亲年轻时，情书写得才华横溢，以为会收获爱，结果只得到两个巴掌，颇意外。——你父亲后来总结出的
但父亲这次给你写信，真情实感，句句发自肺腑，尤其没有装错信封。希望能得到你的爱。
还有，回信的时候，虽然收信地址还是我们家，收信人就是我，但我还是希望你跑一趟邮局。邮局有个女孩长得不错，追到手我给你腾房。OK？
