我十分憎恶那些庸俗的思想，因为它既轻率，又毫无根据，而且还俗不可耐。有的人观察事物常常与事物发展规律不相符，他总是以自己的眼光和主观意志作为衡量标准。
德莫克里特这位希腊哲学家对此深有体会，因为他家乡的人们都认为他是个疯子，没有多少知识。为什么这么认为呢？因为在他的家乡没有人能成为圣经《福音》中所说的先知，其实这些人才疯了呢，德莫克里特倒是个学富五车的人。
在他的家乡希腊北部的阿布德人却越来越错误地认为，德莫克里特的确疯了，他们派专人送信给希波克拉特，非请他来恢复这“病人”的神智。他们声泪俱下，痛心疾首地说：“我们的同胞丧失了理智，读书使德莫克里特成了一位书呆子，假如他恶化成白痴，我们就没法再看重他指望他。他说：‘宇宙是无穷的。’照这么说，这宇宙还充满了其他无数个德莫克里特呢。持有这些幻想他仍不知足，甚至又加上他的`所谓原子。原子学说反映了他头脑的虚无，因为他说的都是些无法见到的虚幻的幽灵一般；而且他还呆在原地不动去测量苍穹。他能熟悉宇宙，却不能认识自己。前些时候他尚能调解争执，可如今则已变得自言自语像个疯子。赶紧来吧，妙手回春的希波克拉特，他的疯病已达到了高潮。”
希波克拉特对这些阿布德人从来就不太相信，但他还是动身前往了。喏，我请你瞧瞧在故事足以证明，真理往往掌握在少数人手里，人们一般的意见不足为信。笔者曾在一处看到过这样的话，说是群众的呼声就是上帝的意愿，我不知道究竟是谁说对。
达夫尼斯和安勒西玛杜尔
——献给德·拉柏桑泽尔夫人
一个母亲养育了一个可爱的女儿，真是一家养女百家求，这还不包括与这位母亲保持友谊的许多朋友，也不包括几位钟情于她的人。在此，我们不能不向她和您，献上从巴那斯山带回的浓郁芬芳的神香。我要对您倾诉一切，但时间太长恐怕得有所选择，我将校正琴弦，润泽歌喉，利用有生之年歌唱一颗柔情之心。这颗心有高尚的情操，优美雅致，充满聪明才智，这些美德似乎您身上都已具有。人们爱慕您的种种品质，但您可要注意别使爱您的人丧
失勇气。万一有一天爱神降临到您的心头，当然它的诉说要比别人动听得多，同时它将惩罚那些怠慢了爱神的人。您看了下面的就知道该是一件什么样的事情。
从前有一位十分漂亮的年轻姑娘，她认为爱神那无法抗拒的力量对她而言没有什么了不起，大家都称这位姑娘叫安勒西玛杜尔。她是个骄傲、孤僻的人，时常独自到森林中散步，在如茵的绿草上翩翩起舞，她任性且不知道要尊重什么。她美艳却无情，有时恨讨人欢喜，甚至发脾气时也是一种美。真不知这世上有谁才能博得她的欢心。
一个出身高贵的牧场主叫达夫尼斯，他年轻英俊，爱上了这个冷美人。不幸的是，无情的美人对他丝毫不感兴趣，牧场主得不到她的垂爱。这种不能自拔的单相思使他心力交瘁，真是生不如死，万念俱灰。绝望之中，牧场主来到这位冷酷无情姑娘的家门口。此时，他只能独自对着风儿倾吐自己的不幸。因为铁石心肠的姑娘不让他进门。这是座有着极大诱惑力的房子，姑娘和女友们在庆祝她的生日，她用各色鲜花把自己装扮得鲜艳美丽。牧场主达夫尼斯在门外狠狠地大声喊叫：“我要死在你的面前，我知道我特别惹你讨厌，我对你的所作所为一点儿也不感到奇怪，你对我用死亡来解脱痛苦的举动无动于衷。我已委托父亲，在我死后把不为你看重的遗产奉献给你，它包括我的牧场、羊群和我的牧羊狗。剩下的钱我将托我的朋友建造一座圣殿，里面供奉你的雕像，神坛上四季鲜花不败。在这圣殿旁将有人为我树起一块极为朴素的纪念碑，碑上镌刻一段这样的.铭文：‘达夫尼斯为爱而死，过路诸君，请驻足为他洒下一掬同情之泪。他是为那冷酷无情的安勒西玛杜尔而亡。’” 正说着，他感到了巴赫克死亡女神正在朝自己逼近，他还想说下去，可死亡已扼住了他的生命之喉，他倒了下去。
就在这时，身着华丽服装的无情的姑娘神采飞扬地从屋里走出来，大家希望她止步，为这位痴痴地爱着她的人的殉情洒下同情的眼泪，但姑娘毫无表情，她看不起这位美男子的青春热情。
这天晚上，她无视爱神的威力和惩罚，与其女友在爱神的神像旁跳起了欢快的舞蹈。只见神像突然倒塌，把姑娘重重地压在了底下。云层中发出一种声响，苍穹回声隆隆，使神的诏示传遍四方：“从今以后，人们要相亲相爱，无情之人，将不再存在。”
此时，牧场主达夫尼斯的亡灵已来到斯提克斯地狱之河，它突然看到安勒西玛杜尔的阴魂向自己疾步而来，感到十分惊奇，不禁微微地
