几场雨过后，到了六七月份的日子，田野里绿油油的烤烟，在轻风细雨里抖动着它肥硕的叶子。掐指一算，我家也有七八年没种烤烟了，回忆把我拉回了几年前家里种烤烟的点点滴滴。
我们县是典型的农村县，烤烟历来是县里的支柱产业，同是也是农村群众增收的主要经济作物。由于烤烟具有见效快，经济效益相对其他农作物来说比较高，生长周期短等特点，在我们村几乎大部份农户都会在田块里栽种烤烟。春节过后，打算种植烤烟的农户就得盘算着栽种烤烟相关事项了。先得去挖土拉回院子里，捡去土里面的石头、树根等杂物，在用自家畜圈里的农家肥和土伴均匀，撒上水用塑料薄膜盖起压紧，这算完成了第一道栽烤烟的准备，这个工序叫捂营养土。然后得去弄些废书废报纸，把它们均匀地裁好，用麦面熬成面麸把裁好的纸粘成纸杯的样子，然后把每个纸袋装满营养土。到四五月份，把田里事先撒好的烟苗拔来，一颗一颗地移栽的纸袋里，纸袋一个接一个地靠在院子的角落里，这时不能用瓢来给移栽的烟苗浇水，得用大的茶壶给移栽好的烟苗浇水免得纸袋破掉。到了“大战红五月”的时日，就得挑着成活的纸袋烟苗到大田里进行移栽，在事先拢好的烟沟上打好滩，放上烤烟专用复合肥作为底肥，把成活的纸袋烟按滩放下去，周围拢好土，用瓢浇足浇够定根水，再透过每根烟苗盖上塑料薄膜，在塑料薄膜上压上土块，这样一颗烟就完成了栽种的过程。
接下来的日子便是三四天去浇一次水，特别是干旱时，田地里人挑马托去浇烟水的群众络绎不绝，一路上零星晃迫的`水，把干裂的村中的小路滴淌得湿漉漉的，看着如同画家的重彩画布。一两个月的时日，烟苗就长得有人腰高，开出了粉色白色的小花，烟叉上也郁郁葱葱地发出了数不清的嫩芽，这时除了三天两头去打防止花叶病及腻虫的药外，还的把烟上发出的嫩芽及烟花折掉，反反复复要折好多次，有时还得在折过的烟叉上涂上防止烟叉再生的药物，这叫封顶打叉。几场雨水过后，看着烟的叶片变成淡黄色，这是就可以采摘烟叶了，把淡黄色的烟叶采来用篮子背回家，在用划烟针在烟叶的筋上划一道口子，防止烤不干而成柈杆烟卖不出去，把划过的烟叶一片一片用绳子编在烟杆上，然后洒上水，一杠一杠的把烟叶放进烤房进行烘烤。开始三天得用小火烘烤，使烟叶在温度下充分变成黄色，第四天起则改用中火烘烤一到两天，最后就用大火把烟叶烘烤干然后闭火。把烤干的烟叶拿出来放在屋子里回一到两天，待回软后则可以分级了。把回软的烟叶按照黄色的亮度及油润度，把他们分别分出不同的等级，如果烟叶中间叶片上有小斑点的，还得用剪刀将小斑点剪去，以保障烟叶的色纯。分好等级后再把烟叶一片一片地用手抹平整，根据所分烟的等级，一片一片用登子木板等家什压平，最后把压平的烟叶按大下次序进行砸把，再放在阴凉的地方把烟叶进一步回软，用草席把烟叶捆起来，就可以背去当地的烟叶站进行验级出售了。
这几年为什么栽烟的农民少了呢？其实在农村你回听到看到各种现象。农民群众中也时常流传着这样一些说法，“蹲着栽烟跪着卖烟”，其实这也是农村群众卖烟难的真实写照，正所谓烟栽得好不如烟卖的好，由于烟叶站验烟的都是验级的那几个人说了算，同样的烟叶不同的人去卖烟会有不同的级别，而烟叶一个等级和一个等级之间差价比较大，验级的过程中人情烟关系烟等等人为的因素很多，加支近几年来，农药化肥农膜烤煤等等种烟所需农业生产资料一度涨价，进一步打击了烟农的栽烟积极性。烤烟栽种虽然和其他农作物相比生长周期短，可烟叶种植工序多劳动强度大，卖烟过程关系复杂，验级过程人为操作浮动大等等原因，进一步打击了烟农栽烟的热情。
全县烟叶生产的育苗工作将告一段落，从全县烟叶苗情来看，总体上还是不错的，大部分的烟苗已经达到了移栽状态。因此，今天召集大家来，就是要求大家抓住农时，因地制宜，把全县烟叶移栽工作推向高潮。
今年我县共有烤烟种植乡镇5个，63个种植村屯，2200户烟农，共签定合同面积突破41,000亩，种植实现各个品种搭配，全县39座温室育苗大棚1月末扣制完毕，3月10日，温室大棚播种结束，3月25日前离地床的搭建及地上床的制作工作基本结束。全县离地床达到80％以上，达到历年最好的效果。4月8日前全县所有种植烟户已经基本假植完毕。可以说，今年移栽前的烟叶生产工作，我们都做到了抢前抓早，而且各项生产技术措施也落到了实处，这些都与烟叶公司的生产技术员各乡镇包村干部和村干部的辛勤工作是分不开的。
～年的烟叶生产发展到目前为此，可以说有四点没想到：一是农民种烟热情空前高涨没有想到。农民种烟积极性的提高，给我们烟叶生产的发展带来了机遇，同时为我县财政的增收加固了保障。因此，我们应该充分利用这一大好的形势，积极引导烟农创收，进而达到把烟叶产业做大做强的目的。二是合同面积突破了41,000亩没有想到。这是我县自96年以来种植烟叶面积的最高峰，说明我县已形成一定规模的种烟群体，这与国内集团化采购方式的改变洽好吻合，因此也是我县烟叶发展的关键一年。三是烟农科技意识提高的程度没有想到。今年我县离地床搭建率达到80％以上，95％以上的烟户备足了防寒被，堆积式烤房建造达到500座以上，充分说明烟农科技兴烟的做法在逐步加强，这为我们秋后烟叶生产的丰收奠定了坚实的基础。四是烟叶公司烟叶生产“二次革命”的推进力度没有想到。自从烟叶公司提出烟叶生产“二次革命”以后，烟叶公司全体干部职工针对全县烟叶生产存在的.问题，做了深刻的分析总结，针对不同地区的不同问题做了具体落实，并在烟叶生产的具体工作中加以实施，目前来看，取得了非常好的效果，这些为优质烟叶的生产奠定了牢固的基础。
前一阶段，县委、县政府做了决定，将烤烟产业做为农村产业的头等大事来抓。县委、县政府和烟叶公司等各部门都出台了一些关于烤烟产业的优惠政策，从一定程度上促进了烟农科技种烟的积极性。但是截止目前为此，有些地区的烟苗由于管理方面的原因，还不能达到移栽状态，可以说是全县的“三类苗”，希望这些地区加强管理，及早达到移栽状态。
全县烟叶生产移栽工作即将大范围展开，各种烟乡镇要组织好烟农进行大规模的整地、起垄。现在烟叶公司的七台大型农机具已不能满足全县烟田的整起、起垄的需要，不要等靠，要动员烟农利用现有的小四轮整地起垄。全县烟田要于5月10日前结束整地、起垄，这是烟叶生产的一项重点工作。在烤烟移栽的时间问题上，县委、县政府是这样安排的：地膜烟田在5月4日大面积展开，5月13日全面结束。裸地烟田5月8日大面积起车，5月18日全面结束。移栽时间要集中，保证移栽质量。在移栽方法上，要坚决贯彻刨大坑、浇足水，等规范化措施的实施。对离水源较近或有灌溉条件的地块坚决进行地膜覆盖，充分加大地膜覆盖面积。全县烟田灌溉项目也将在近期进行实施，可以解决部分覆膜烟田灌溉的需要。因此，整地要紧抓农时，提早落实，将烟叶生产移栽工作全面展开。
下步工作我们将以烟叶生产大田管理为主，加强烟叶各病虫害的防治，地膜烟田6月20日左右实行100％揭膜、培土、灌溉，全部烟田大面积推行“二次追肥”技术，保证烟株水肥的需要。
最后，我相信，在烟叶公司的努力下，在全县各部门的大力支持下，～年，县烟叶生产将获得丰收。
一从我记事，嗄呦寨就种烤烟了的。大哥高中毕业，一九七好几年，因为高考取消还没恢复，就是在生产队的烤烟专业队劳动。父亲是生产队的马车夫，七八月间，每逢星期天区上赶场，他都要为集体拉一马车烤烟成品到区里交售。我不知道父亲拉一趟烟有多少补贴，但赶场回来，三分钱一块的臭豆腐干，他总要带几块回家来的。
不知是上面说我们队的烤烟烤得不好呢，还是我们队的烤烟真的烤得不好，总之我们生产队的队长有一年就宣布从此不种烤烟了。专业队解散以后，父母挺惋惜的，因为集体没有烤烟卖后，一年的分红明显要短去好几十元。最现实的，赶场天的臭豆腐干是没得吃了。
再种烤烟，那时已经包产到户，各人家种烟各人家卖。一车接一车拉了水泥砖来，在我们嗄呦寨修了一座烟仓，收烟时节依然是七八月间，每一年人背马驮的就数这儿热闹，有人在烟仓旁边开了馆子。
比起包谷豆子来，烤烟要值钱得多。印象中，差不多吧，家家户户都种了烤烟，种得多的，各人家筑一栋烤烟房，种得不多的，几家人打伙用一栋。外面有人进来，说，呀，你们这儿那种没有窗户的土墙房怎么那么多呀？就像研究湘西的水车、黔东南的鼓楼，或许有人也要研究我们嗄呦寨的烤烟房的。
我是从上初中的时候就接触种烤烟的活路的，至今犹记，从整地播种到分级交售，有十多道活儿，一张烟叶要摸它头十回。
先整一小厢地做苗床，苗床的泥土要啄得细细的，千锄万锄之功。在苗床上铺些草粪作底肥，草粪也是啄得细细的。撒播烟种以后，要给苗圃弄一个拱棚，蒙的是塑料薄膜。直到烟苗长出，都还要时不时地往苗床洒水；烟苗怕晒，但又要时不时地给它们采光透气，光是揭膜盖膜，就挺麻烦。而为了给烟苗洒水，几乎每家人都买了一把麻子眼眼的喷壶。杂草要除掉，病苗也要剔掉，在苗圃边一蹲就是老半天，腿都蹲麻。
但最令人腰酸背疼腿抽筋的，要数移栽这一道活儿。
用来栽烟的地块，犁一遍、耖一遍，最后拖出犁沟。犁沟里先打底肥，一株烟苗对应一把油黑油黑的草粪。苗圃里的烟苗有大有小，拣那些壮苗扯一撮箕，就去栽了。将烟苗站在草粪上，一只手将它扶稳，另一只手刨来泥土把它固定，最后松松地壅上泥土，自然是不能壅住它叶片的，用“泥巴壅齐颈根脚”这句话来描述，再恰当不过。栽烟的过程一般都是蹲着，栽了一株又栽一株，蹲得脚麻腿抽筋了，那就跪下来栽吧。给土地公公多磕几个头，或许烤烟可以多卖几个钱的。
移栽的烟苗成活后，要给它薅草松土，薅铲的活路一般两道。这期间，为保证烟叶的长度宽度厚度，烤烟开花了要摘掉，分枝了要剔除，叫做“打顶抹杈”，一家至少种的几千株烟，工作量很大。
七月间，烟叶可以烘烤了。一株烟最先成熟的烟叶是根部两三张，叫“脚叶”，剥菜一样将它们剥下来烘烤，三四天后这第一“烘”烟就出来了。脚叶烘出来的烤烟质量并不高，卖价也不好，好的可以捡回来烘烟的煤本，不好的连煤本也捡不回来。但保本也好，蚀本也罢，这第一烘烟都要烤的，目的是要掌握这一季烟的“脾气”，以便下一烘烟正确掌握火候。
如果说绿色代表希望、黄色代表收获，那么，烟叶之从绿到黄，它们成熟的这个过程，也是我们的希望变成现实的过程。七月间烤烟渐黄的时候，正值我们暑假，父母喜悦地望着烟田，底气十足地对我们说：“下学期的学费有了……”成熟的烟叶，从烟秆上剥下来的时候，会“咔嗒”地发出一声脆响，咔嗒咔嗒，在我们听来，那是农耕生活中最为欢快的旋律。
记忆里，总要忙到月上中天才能把烤烟送进烤房。
白天剥完了烟，一背篼一背篼地背回来码在屋外，晚上我们就在月亮坝里辫烟。七八月间的月亮，比煤油灯明亮得多，静静地照着我们辫烟，悄悄听母亲给我们讲“老辫婆”的故事。只有故事，才可以与瞌睡对敌。
一根棍子，一条篾片，一根细细的麻绳在一棍一片之间S形地穿梭，烟叶就被智慧和灵巧辫在了棍子上。
辫完烟后，该“上烘”了。就是把辫好的烟叶一竿子一竿子地架在烤房里的架梁上。那些架梁是一根一根的木棒棒，在筑墙时就把它们的`两头嵌在墙里了的。记得一共是四层架梁吧，一层架梁共三根，一根在中间，左右靠墙各一根，一竿子烟，一头搭在靠墙的架梁上、一头搭在中间的架梁上。从顶层搭起，一层一层地搭满，最后搭的最底下一层。这一烘烟一共辫了多少竿子，一层搭多少竿子才可以均匀或近似均匀地搭完？每当上烘，在这“烤”烟之前，父亲可要“考”人了。我们先要细心地数准这一烘烟一共辫了多少竿子，然后一层2n、四层8n地算了起来。这道算术题虽然简单，但计算的结果显然帮了父亲大忙，他踩在架梁上从顶层搭起，搭到底层，不多不少，刚好均匀或近似均匀地将竿子搭完。别看这道算术题挺简单的，但我们说简单并不等于其他人家也会算，好些人家上烘的时候就翻来覆去地翻工呢，要么顶层挤了下层松了，要么顶层松了下层挤了。
上完烘，我们睡了，父亲还得把烤房的炉子发燃。炉口设在烤房外面的一面墙根，火烧起来后，热量蹿进烤房地面的“龙背”和砂筒，这就开始“烤”烟了。“烤”烟是非常“考”“师傅”的，有时候要吊小火，有时候要开大火，总之是火力过猛也不行，火力过小也不行，必须任何时候都要把火力掌控得恰到好处，烘出来的烟才会黄得亮晶晶的；拿到烟仓交售，也才能得到一个好价钱。所以，伺候烤烟火一事，父亲就不麻烦我们了，就像领导同志们也要亲自吃饭一样，他老人家也是“亲自”。
三四天，一房烟全都烤干。但并不是每一张都如金子般黄得亮晶晶地。接下来的活路是下烘、解竿、回软、分级、扎把、打捆，这些都完了，这才雄赳赳气昂昂地背到烟仓交售，那阵势，全家出动，前呼后拥。
这是最关键的时候了。当验级员为每一把烤烟定级分筐的时候，全家人都屏住了呼吸……因为，每一张烟叶的命运，都和我们的命运连在一起。
