苦雨斋序跋文。上下两辑自序代序。前后几编一收再收。上是叙由来，道新感。下是
谈龙集。文艺篇什，自己性情，批评议论兼愿想。西洋东倭，小诗俳句，移译误译有胜无。主观自我原批评真谛，解读注脚是翻译心态。悼祭西哲百年，是艺苑援引；序言故国新篡，是文学探究。废名小说，平伯散文，是自家最爱。两性神话，歌谣民歌，是文士实绩。
周作人书信。山中养疴，车内闲时，奉达好友一扎；副刊邀稿，小报私谈，但去争辩一封。近身实见，偶思妙想，愿与良朋知道；劝诫条陈，古国新事，自家头脑所得。称兄一句，私事但道不妨；援君一声，故旧聊于新知。伏园兄去京走沙漠，废名兄修道隐山中。子容君乡有乌篷船，某某君文无蔷薇社
知堂文集。四知天地你我，两知当字悬砣。言而当，知也；默而当，知也。人生天地间，往来你我中。乱世活命，卖文且生。汲汲于新道德，愤愤于旧习性，逝者斯世；口耳间四寸，言行里春秋。茶酒菜蔬，摘句偷词。茫茫然大国民，锵锵然小兵卒。存乎当年。人活一世，稻粱谋；国生万民，垂永祚。
自己的'园地，苦茶随笔。周作人，生活在民初，思想在明末。他拥有的特点，属于一些率性而为的真人。他也汲汲于世道人心。但大都反思过去有没有必要。他的答案一直保留到自书退出文坛。他只是在苦雨斋，苦竹，苦茶。读读散书，说说闲话。亡国，或未亡。做的文章，大抵没有用处。他对国人中官民认识很透彻
繁星春水好词：
郁倦 黯谈 凄动 迷惘 寥廓 诓弄 壅塞 踽踽 怅惘 缄默 萎谢
颂赞 朦胧 憔悴 缥渺 嗔恨 慰乐 潺潺 料峭 堪怜 禁锢
繁星春水好句：
1、这就是你付与我的万缕柔丝
2、已长久遗留在人的心怀里
3、一回头又添了几颗光明
4、岩石永久沉默着不曾回答
5、小心着意的描你现在的图画
6、向日葵对那些未见过白莲的人
7、现在也怎样一滴一滴的敲我的心弦
8、我灵魂中三颗光明喜乐的星
9、我的家远在这黑暗长途的尽处
10、是回忆时含泪的微笑
11、你自己灵魂里的密意和隐忧
12、你使许多的青年人颓老了!
13、你不能像风般飞扬
14、难道终久得隔着一重光明之雾
15、光阴难道就这般的过去么
16、繁星般嵌在心灵的天空里
17、从百花里吸出不同的香汁来
18、处处闪烁着怀疑的灯光呢
19、灿烂光中的休息处
20、残花缀在繁枝上
21、不住的唱着反复的音调!
22、不要卷在虚无的旋涡里!
23、便应当像山般静止!
创作背景
冰心作为五四时代的著名诗人，她的诗名是和《繁星》、《春水》连在一起的。《繁星》共由164首小诗组成，《春水》由182首小诗组成，主要发表于1922年的《晨报副刊》上，小诗均无单独标题，只按序号编排。1923年两组
冰心的小说和散文已经赢得了广泛的读者和众多的赞誉，人们已经注意到，这个文坛新秀具有诗人的天份。而她自己立意做诗，还是因为受到了《晨报副刊》的记者孙伏园的鼓励。他把冰心一篇饶有诗趣的杂感，分行放在诗栏里，使冰心受到极大鼓舞，决心打开自己心中文栏与诗栏的界线，专门做起了诗人，用诗的形式来探索人生。
冰心在后来回忆了自己当初写诗时的情景。在她求知欲最旺盛的时候，课上课下贪婪地读着各种书报，遇到自己喜欢的句子，就三言两语歪歪斜斜地抄在笔记本的眉批上，这样做惯了，有时也把自己随时随地的杂感和回忆写上去，日子多了，数量也就相当可观。虽然大致不过三五行，但这三五行背后，总有些与亲身经历有关的事，看到这些字，便想起很亲切很真实的情景，舍不得丢掉。
这时她偶然在一本什么杂志上，看到 郑振铎译的 泰戈尔的《 飞鸟集》连载，都是充满诗意和哲理的三言两语。她心里一动，觉得自己记在笔记本眉批上的那些三言两语，也可以整理一下，抄录出来。在抄的时候，她选择那些更有诗意的，更含蓄一些的.，放在一起，因为是零碎的思想，就选了其中的一段，以繁星两个字起头的，放在第一部，命名为《繁星》。
当时的许多评论家也认为，冰心受了泰戈尔的影响。但也许说她在泰戈尔的启示下，发现了自己的诗才更准确些，真正的源头还在于她自己那些“零碎的思想”。
郑振铎的看法更全面一些，他认为，除了泰戈尔以外，冰心还受到了古典诗词上绝句、小令的影响。冰心10岁的时候就读了《论语》、唐诗，“发疯似的爱了诗”，看诗韵，学对
《繁星》和《春水》是冰心在探索人生的过程中灵光闪动的汇合，里面包含着她对生命真谛的认识和理解，包含着丰硕的哲理。捕捉灵感的闪光，凝成短诗，这就是《繁星》和《春水》。后来在《晨报》的“新文艺”栏发表,并结集为《繁星》和《春水》于1923年先后出版。这 300余首无标题的格言式自由体小诗，以自然和谐的音调，抒写作者对自然景物的感受和人生哲理的思索，歌颂母爱、人类之爱和大自然，篇幅短小，文笔清丽，意蕴隽永，显示了女作家特有的思想感情和审美意识，在“五四”新诗坛上别具一格,很有影响。被茅盾称为：“一片冰心安在,千秋童稚永存。”
鸟声
古人有言：“以鸟鸣春。”现在已过了春分，正是鸟声的时节了，但我觉得不大能够听到，虽然京城的西北隅已经近于乡村。这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西，不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴，便是熟番似的鸽子之类也算不得数，因为他们都是忘记了四时八节的了。我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁，以及槐树上每天早来的啄木的干笑──这似乎都不能报春，麻雀的太琐碎了，而啄木又不免多一点干枯的气味。
英国诗人那许(Nash)有一首诗，被录在所谓《名诗选)(GoldenThePoetry)的卷首。他说，春天来了，百花开放，姑娘们跳着舞，天气温和，好鸟都歌唱起来，他列举四样鸟声：
Cuckco,jug-jug,pee-wee,to-witta-woo!
这九行的诗实在有趣，我却总不敢译，因为怕一则译不好，二则要译错。现在只抄出一行来，看那四样是什么鸟。第一种是勃姑，书名鸠，他是自呼其名的，可以无疑了。第二种是夜莺，就是那林间的“发痴鸟”，古希腊女诗人称之曰“春之使者，美音的夜莺”，他的名贵可想而知，只是我不知道他到底是什么东西。我们乡间的黄莺也会“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，与他西方的表兄弟相同，但他要吃小鸟，而且又不发痴地唱上一夜以至于呕血。第四种虽似异怪乃是猫头鹰。第三种则不大明了，有人说是蚊母鸟，或云是田凫，但据斯密士的《鸟的生活与故事》第一章所说系小猫头鹰。倘若是真的，那么四种好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。斯密士说这二者都是褐色猫头鹰，与别的怪声怪相的不同，他的书中虽有图像，我也认不得这是鸱是1还是流离之子，不过总是猫头鹰之类罢了。几时曾听见他们的呼声，有的声如货郎的摇鼓，有的恍若连呼“掘洼(dzhuehuoang)，俗云不样主有死丧。所以闻者多极懊恼，大约此风古已有之。查检观颓道人的《小演雅》，所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。然而仔细回想，觉得那些叫声实在并不错，比任何风声萧声鸟声更为有趣，如诗人谢勒(Sheller)所说。
现在，就北京来说，这几样鸣声都没有，所有的还只是麻雀和啄木鸟。老鸹，乡间称云乌老鸦，在北京是每天可以听到的，但是一点风雅气也没有，而且是通年噪聒。不知道他是那一季的鸟。麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来，在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气：唉唉，听那不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了，且让我们欢迎这些鸣春的小鸟，倾听他们的谈笑吧。
“嗽哳，嗽哳!”
“嘎嘎!”
一九二五年四月
乌篷船
子荣君：
接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里，但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。
我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必哆唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船，船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我也就可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”(Sy一menngoa)，小的为脚划船(划读如uoa)亦称小船。但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中央竹箬，上涂黑油;在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌著一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉日，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可放下一顶方桌，四个人坐着打马将──这个恐怕你也已学会了吧?小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥上便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船吧。
你如坐船出去，可是不能象坐电车的那样性急，立刻盼望走至。倘若出城，走三四十里路(我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一)，来日总要预备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌柏，河边的红寥和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶觞左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭(但我劝你还是步行，骑驴或者于你我不很相宜)，到得暮色苍然的时候进城上都挂着薜荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的们犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在“布业会馆，等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去。──你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川岛君夫妇现在1山下，本来可以给你绍介，但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。初寒，善自珍重，不尽。
一九二六年一月十八日夜于北京
谈酒
这个年头儿，喝酒倒是很有意思的。我虽是京兆人，却生长在东南的海边，是出产酒的有名地方。我的舅父和姑父家里时常做几缸自用的酒，但我终于不知道酒是怎么做法，只觉得所用的大约是糯米，因为儿歌里说“老酒糯米做，吃得变“nionio”──末一字是本地猪的俗语。做酒的方法与器具似乎都很简单，只有煮的时候的的法极不容易，非有
大人家饮酒多用酒盅，以表示其斯文，实在是不对的。正当的喝法是用一种酒碗，浅而大，底有高足，可以说是古已有之的香宾杯。平常起码总是两碗，合一“串筒”，价值似是六文一碗。串筒略如倒写的凸字，上下部如一与三之比，以洋铁为之，无盖无嘴，可倒而不可筛，据好酒家说酒以倒为正宗，筛出来的不大好吃。唯酒保好于量酒之前先“荡”(置水于器内，摇荡而洗涤之谓)串筒，荡后往往将清水之一部分留在筒内，客嫌酒淡，常起争执，故喝酒老手必先戒堂值以勿荡串筒，并监视其量好放在温酒架上。能饮者多索竹叶青，通称曰“本色”，“元红”系状元红之略，则着色者，唯外行人喜饮之。在外省有所谓花雕者，唯本地酒店中却没有这样东西。相传昔时人家生女，则酿酒贮花雕(一种有花纹的酒坛)中，至女儿出嫁时用以响客，但此风今已不存，嫁女时偶用花雕，也只临时买元红充数，饮者不以为珍品。有些喝酒的人预备家酿，却有极好的，每年做醇酒若干坛，按次第埋园中，二十年后掘取，即每岁皆得饮二十年陈的老酒了。此种陈酒例不发售，故无处可买，我只有一回在旧日业师家里喝过这样好酒，至今还不曾忘记。
我既是酒乡的一个土著，又这样的喜欢谈酒，好象一定是个与“三西”结不解缘的酒徒了。其实却大不然。我的父亲是很能喝酒的，我不知道他可以喝多少，只记得他每晚用花生米水果等下酒，且喝且谈天，至少要花费两点钟，恐怕所喝的酒一定很不少了。但我却是不肖，不，或者可以说有志未逮，因为我很喜欢喝酒而不会喝，所以每逢酒宴我总是第一个醉与脸红的。自从辛酉患病后，医生叫我喝酒以代药饵，定量是勃兰地每回二十格阑姆，蒲陶酒与老酒等倍之，六年以后酒量一点没有进步，到现在只要喝下一百格阑姆的花雕，便立刻变成关夫子了。(以前大家笑谈称作“赤化”，此刻自然应当谨慎，虽然是说笑话。)有些有不醉之量的，愈饮愈是脸白的朋友，我觉得非常可以欣羡，只可惜他们愈能喝酒便愈不肯喝酒，好象是美人之不肯显示她的颜色，这实在是太不应该了。
黄酒比较的便宜一点，所以觉得时常可以买喝，其实别的酒也未尝不好。自干于我未免过凶一点，我喝了常怕口腔内要起泡，山西的汾酒与北京的莲花白虽然可喝少许，也总觉得不很和善。日本的清酒我颇喜欢，只是仿佛新酒模样，味道不很静定。葡萄酒与橙皮酒都很可口，但我以为最好的还是勃兰地。我觉得西洋人不很能够了解茶的趣味，至于酒则很有工夫，决不下于中国。天天喝洋酒当然是一个大的漏卮，正如吸烟卷一般，但不必一定进国货党，咬定牙根要抽净丝，随便喝一点什么酒其实都是无所不可的，至少是我个人这样的想。
喝酒的趣味在什么地方?这个我恐怕有点说不明白。有人说，酒的乐趣是在醉后的陶然的境界，但我不很了解这个境界是怎样的，因为我自饮酒以来似乎不大陶然过，不知怎的我的醉大抵都只是生理的，而不是精神的陶醉。所以职我说来，酒的趣味只是在饮的时候，我想悦乐大抵在做的这一刹那，倘若说是陶然那也当是杯在口的一刻吧。醉了，困倦了，或者应当休息一会儿，也是很安舒的，却未必能说酒的真趣是在此间。昏迷，梦魇，呓语，或是忘却现世忧患之一法门;其实这也是有限的，倒还不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力还要强大。我喝着酒，一面也怀着“杞天之虑”，生恐强硬的礼教反动之后将引起颓废的风气，结果是借醇酒妇人以礼教的迫害，沙宁(Sanin)时代的出现不是不可能的。但是，或者在中国什么运动都未必彻底成功，青年的反拨力也未必怎么强盛，那么杞天终于只是杞天，仍旧能够让我们喝一口非耽溺的酒也未可知。倘若如此，那时喝酒又一定另外觉得很有意思了吧?
一九二六年六月二十日于北京
