这个暑假，我读了许多有趣的故事。其中让我记忆最深的就是安徒生的童话《单身汉的睡帽》。
这个故事讲的是一个德国名叫安东的单身汉的悲惨生活。安东年轻时和一位叫莫利的姑娘相爱，可这事却发生了一些变故，莫利说她从来没有真正爱过安东，而放弃了他。安东伤心极了，可接下来不幸的事情又发生了：一场洪水使安东的父亲破产了，变成了一个穷人，贫病交加，安东的父亲悲伤和苦难折磨得他瘫痪在床。安东不得不从失恋的悲伤中走出来，担当起养家的重任。因此他来到丹麦的一条小屋街为那些富人们干活：卖调味料。这条大街大多数都是和木棚子一样小的屋子，不过干这行的富人规定他们不能结婚。不久，安东的父亲去世了。
渐渐的，渐渐的，安东老了，瘦得象根棍子，脸上全是皱纹，头上习惯性地戴着一顶睡帽。一个人在异国无依无靠，过完了一天又一天孤独地无趣生活。他习惯上了床把自己的'睡帽拉下遮住眼睛，往往这时他都会想起自己以前的许多事，想起自己家乡的图林根，眼泪象珍珠一样一颗一颗落下来，这些泪水里都有图片，那就是他和莫利一起度过的快乐时光。这时外面刮着狂风下着大雪。三天后，老安东在床上很渴很饿，可是他一点力气也没有，老安东就这样悄声无息地死了！
看到这里，我的眼睛模糊了，如果没有莫利的抛弃，也许能组成一个幸福的家庭，没有父亲的破产，没有富人残忍的要求，老安东的生活就不会那么痛苦！那么悲惨！
这个社会多么不平等啊！
安东也就对她说了“再会”。他的眼里流不出什么眼泪，不过他感到他不再是茉莉的朋友了，白热的铁和冰冷的铁，只要我们吻它一下，在我们的嘴唇上所产生的感觉都是一样的。他的心里充满了恨，也充满了爱。
他这次没有花一天一夜的工夫，就回到爱塞纳哈来了，但是这种飞快的速度已经把他骑着的那匹马累坏了。
“有什么关系!”他说，“我也毁掉了。我要毁掉一切能使我记起她、荷莱姑娘或者那个女异教徒维纳斯的东西，我要把那棵苹果树砍断，把它连根挖起来，使它再也开不了花，结不了果!”
可是苹果树倒没有倒下来，而他自己却倒下来了：他躺在床上发烧，起不来了，什么东西可以使他再起床呢?这时他得到一剂药，可以产生这样的效果——一剂最苦的、会刺激他生病的身体和萎缩的灵魂的药;安东的父亲不再是富有的商人了。艰难的日子——考验的日子——现在来到门前了。倒楣的事情像汹涌的海浪一样，打进这曾经一度是豪富的屋子里来。他的父亲成了一个穷人。悲愁和苦难把他的精力折磨尽了。安东不能再老是想着他爱情的创伤和对茉莉的愤怒，他还要想点别的东西。他得成为这一家的主人——布置善后，维持家庭，亲自动手工作。他甚至还得自己投进这个茫茫的世界，去挣自己的面包。
安东到卜列门去。他在那里尝到了贫穷和艰难日子的滋味。这有时使得他的心硬，有时使得他的心软——常常是过于心软。
这世界是多么不同啊!实际的人生跟他在儿时所想象的是多么不同啊!吟游诗人的歌声现在对他有什么意义呢?那只不过是一种声音，一种废话罢了!是的，这正是他不时所起的感想;不过这歌声有时在他的灵魂里又唱起来，于是他的心就又变得温柔了。
“上帝的意志总是最好的!”他不免要这样说。“这倒也是对的：上帝不让我保留住茉莉的心，她不再真心爱我。好运既然离开了我，我们的关系发展下去又会有什么结果呢?在她还没有知道我破产以前，在她还想不到我的遭遇以前，她就放弃了我——这是上天给我的一种恩惠。一切都是为了一个最好的目的而安排的。这不能怪她——而我却一直在恨她，对她起了那么大的恶感!”
许多年过去了。安东的父亲死了;他的老屋已经有陌生人进去了。不过安东却要再看到它一次。他富有的主人因了某些生意要派他出去;他的职务又使他回到他的故乡爱塞纳哈城来。那座古老的瓦尔特堡宫和它的一些石刻的“修士和修女”，仍然立在山上，一点也没有改变。巨大的栎树把那些轮廓衬托得更鲜明，像在他儿时一样。那座维纳斯山赤裸裸地立在峡谷上，发着灰色的闪光。他倒很想喊一声：“荷莱夫人哟，荷莱夫人哟，请把山门打开吧，让我躺在我故乡的土里吧!”
这是一种罪恶的思想;他划了一个十字。这时有一只小鸟在一个丛林里唱起来;于是那支吟游诗人的歌又回到他心里来了：
在那沉静的山谷里，从那树林，
哎哎哟!
飘来夜莺甜美的歌声。
他现在含着眼泪来重看这座儿时的城市，他不禁记起了许多事情。他父亲的房子仍然跟以前一样，没有改变;但是那个花园却改观了：现在在它的一边开辟了一条小径;他没有毁掉的那棵苹果树仍然立在那儿，不过它的位置已经是在花园的外面，在小径的另一边。像往昔一样，太阳照在这苹果树上，露珠落到它身上;它结了那么多的果子，连枝丫都弯到地上来了。
“它长得真茂盛!”他说。“它可会长!”
虽然如此，它还是有一根枝子被折断了。这是一只残忍的手做的事情，因为它离开路旁那么近。
“人们把它的花朵拆下来，连感谢都不说一声。——他们偷它的果子，折断它的枝条。我们谈到这棵树的时候，也可以像谈到某些人一样——当它在摇篮里的时候，谁也没有想到它会到这步田地!它的生活在开始的时候是多么光明啊!结果是怎样呢?它被人遗弃了，忘掉了——一棵花园的树，现在居然流落到荒郊，站在大路边!它立在那儿没有什么东西保护它;它任人劫掠和折断!它固然不会因此而死掉，但是它的花将会一年一年地变得稀少，它很快就会停止结果，最后——最后一切就都完了!”
这是安东在这树下所起的感想。这也是他在一个遥远的国度里，在哥本哈根的那个“小房子街”上的一座孤寂的木屋子里，在许多夜里，所起的感想。他被他富有的老板——一个卜列门的商人——送到这儿来，第一个条件是不准他结婚。
“结婚!哈!哈!”他对自己苦笑起来。
冬天来得很早;外面冻得厉害。一阵暴风雪在外面呼啸。凡是能呆在家里的人都呆在家里不出来。因此，住在对面的邻居也没有注意到安东有两天没有开过店门，他本人也没有出现，因为在这样的天气里，如果没有必要的事情，谁会走出来呢?
那是灰色的、阴沉的日子。在这些窗子的不是
时间过得非常慢、非常长，非常沉闷。他再没有眼泪可流，他也不感到痛楚。他心里也不再想起茉莉。他有一种感觉：这世界与它熙熙攘攘的声音和他再没有什么关系——他仿佛是躺在世界的外面。谁也没有想到他。他偶尔也感觉到有点饥渴。是的，他有这种感觉!但是没有谁来送给他茶水——没有谁。于是他想起那些饥饿的人;他想起圣伊丽莎白生前的事迹。她是他故乡和他儿童时代的守护神，杜林吉亚的公
“那么你就可以看到会有什么东西长出来。那将是你料想不到的一件东西。一棵完整的苹果树将会长出来，但是它不会马上就长的。”
于是他们就把这苹果子埋在一个花钵里。两个人为它热心地忙了一阵。男孩用手指在土里挖了一个洞，小女孩把籽放进去;然后他们两人就一起用土把它盖好。
“不准明天把它挖出来，看它有没有长根，”茉莉说。“这样可就不行!我以前对我的花儿也这样做过，不过只做过两次。我想看看它们是不是在生长;那时我也不太懂，结果花儿全都死了。”
安东把这花钵搬到自己家里去。有一整个冬天，他每天早晨去看它。可是除了黑土以外，他什么也看不见。接着春天到来了;太阳照得很温暖。最后有两片绿叶子从钵子里冒出来。
“它们就是我和茉莉!”安东说。“这真是美!这真是妙极了!”
不久第三片叶子又冒出来了。这一片代。表谁呢?是的，另外一片叶儿也长出来了，接着又是另外一片!一天一天地，一星期一星期地，它们长宽了。这植物开始长成一棵树。这一切现在映在一颗泪珠里——于是被揩掉了，不见了;但是它可以从源泉里再涌出来——从老安东的心里再涌出来。
在爱塞纳哈的附近有一排石山。它们中间有一座是分外地圆，连一棵树，一座
小茉莉和安东常常站在这山旁边。有一次茉莉说：
“你敢敲敲这山，说：‘荷莱夫人!荷莱夫人!请把门打开，但霍依塞尔来了’吗?”但是安东不敢。茉莉可是敢了，虽然她只是高声地、清楚地说了这几个字： “荷莱夫人!荷莱夫人!”其余的几个字她对着风说得那么含糊，连安东都不相信她真的说过什么话。可是她做出一副大胆和淘气的神气——淘气得像她平时带些小女孩子到花园里来逗他的那个样儿：那时因为他不愿意被人吻，同时想逃避她们，她们就更想要吻他;只有她是唯一敢吻他的人。
“我可以吻他!”她骄傲地说。于是她便搂着他的脖子。这是她的虚荣的表现。安东只有屈服了，对于这事也不深究。
茉莉是多么可爱，多么大胆啊!住在山里的荷莱夫人据说也是很美丽的，不过那是一种诱惑人的恶
这两个孩子所种的苹果树一年一年地在长大。它长得那么高，他们不得不把它移植到花园里去，让它能有新鲜空气、露水和温暖的太阳。这树长得很结实，能够抵御冬天的寒冷。它似乎在等待严寒过去，以便它能开出春天的花朵而表示它的欢乐。它在秋天结了两个苹果——一个给茉莉，一个给安东。它不会结得少于这个数目。
这株树在欣欣向荣地生长。茉莉也像这样在生长。她是像一朵苹果花那样新鲜。可是安东欣赏这朵花的时间不长久。一切都起了变化!茉莉的父亲离开了老家，到很远的地方去了;茉莉也跟他一起去了。是的，在我们的这个时代里，火车把他们的旅行缩短成为几个钟头。但是在那个时候，从爱塞纳哈向东走，到杜林吉亚最远边境上的一个叫做魏玛的城市，却需要一天一夜以上的时间。
茉莉哭起来;安东也哭起来。他们的眼泪融成一颗泪珠，而这颗泪珠有一种快乐可爱的粉红颜色，因为茉莉告诉他，说她爱他——爱他胜过爱华丽的魏玛城。
一年、两年、三年过去了。在这期间他收到了两封信。一封是由一个信差带来的;另一封是由一个旅人带来的。路途是那么遥远而又艰难，同时还要曲曲折折地经过许多城市和村庄。
莱莉和安东常常听人谈起特里斯丹和依苏尔特⑥的故事，而且他常常把这故事来比自己和茉莉。但是特里斯丹这个名字的意义是在“苦难中生长的”;这与安东的情况不相合，同时他也不能像特里斯丹那样。想象“她已经忘掉了我”。但是依苏尔特的确也没有忘掉他的意中人：当他们两人死后各躺在教堂一边的时候，他们坟上的菩提树就伸到教堂顶上去，把它们盛开的花朵交织在一起。安东觉得这故事很美丽，但是悲惨。不过他和茉莉之间的关系不可能是这样悲惨的吧。于是他就唱出一个吟游诗人维特·冯·德尔·佛格尔外得⑦所写的一支歌：
在荒地上的菩提树下——!
他特别觉得这一段很美丽：
从那沉静的山谷里，从那树林，
哎哎哟!
飘来夜莺甜美的歌声。
他常常唱着这支歌。当他骑着马走过深谷到魏玛去看茉莉的时候，他就在月明之夜唱着并且用口哨吹着这支歌。他要在她意料不到的时候来，而他也就在她意料不到的时候到来了。茉莉用满杯的酒，愉快的陪客，高雅的朋友来欢迎他;还为他准备好了一个漂亮的房间和一张舒服的床。然而这种招待跟他梦想的情形却有些不同。他不理解自己，也不能理解别人;但是我们可以理解!一个人可能被请到一家去，跟这家的人生活在一起，而不成为他们中的一员。一个人可以一起跟人谈话，像坐在马车里跟人谈话一样，可能彼此都认识，像在旅途上同行的人一样——彼此都感到不方便，彼此都希望自己或者这位好同伴赶快走开。是的，安东现在的感觉就是这样。
