中午时分，又到了吃饭的点儿了。
繁华都市写字楼下，几个不大的饭店里里外外拥挤着，“黄焖鸡米饭”“山西刀削面”“兰州拉面”……这几乎成了每天必须要面对的选择了。一边是饥肠辘辘，一边是吃得已经不想再吃的老几样。从这头走到那头，从这家走到那家，对一顿午餐的渴望，还是萦绕在心里的那故乡的味道。
老家一望无际的大平原，铺满了金灿灿的“麦毯”。现在这个季节正是收麦子的时候。在我的记忆里，芒种前后，是一年中最忙碌、最劳累，同时也是最欢乐的时候。收割、打场、播种，家里人起早贪黑，与时间赛跑，麦子颗粒归仓，秋作物种到地里、发芽，一家人的希望就在这黄土地里延续。
清晨，雾气笼罩下的村庄，黑卷尾鸟此起彼伏的鸣叫声，把村庄唤醒。这是一种早起的鸟，黎明时分，它站在高高的枝头，“刺本儿叉本儿留儿”声音婉转、高吭，乡亲们根据叫声给它起了个名儿“刺本儿叉”。这是一种有“神气儿”的鸟，乌黑的羽毛，尾巴分叉，每年春天从南方飞来，在村里的大树上结织上精致的巢。在老家，这种鸟和燕子的地位一样，是不允许孩子去伤害的，若哪家的孩子伤害了这两种神鸟，是要瞎眼的。
伴随着鸟的鸣叫，乡亲们拖着疲惫的身体，又开始了一天的劳作。男劳力把镰刀磨得飞快，把扫帚用铁丝捆牢，把架子车轮胎充满气，主妇们则准备早饭甚至是一天的饭食。
老家的早饭是传统的“馍、菜、汤”。头天晚上用酵子发好面，第二天一大早，上锅蒸，圆的叫馒头，方的叫卷子，统称为“馍”。早饭的菜很简单，要赶时间下田，没太多时间做菜，最主要的原因还是没钱用在生活消费上。咸菜是最常见的，大头菜、腌蒜头、腌蒜苔，各家都会备有成缸成坛的。我小时间最喜欢吃的是“香椿辣椒泥”——干红辣椒放铁锅里炒焦，放入石臼里加盐加香椿叶一起捣碎，加水调匀，滴入香油，即成美味。新出锅的馍，掰成两半，中间夹上辣椒香椿泥，那个香、那个辣、那个美呀！汤就太简单了，蒸馍后的水，放入一点面粉勾成的糊糊，烧开即成，老家叫“糊涂”。
就在一家人开始吃早饭的时间，母亲已经开始准备中午的饭了。新麦子磨成的面，筋道大，母亲把面粉放入瓦盆里，加水，和成软软的面团，然后再浇上一瓢清水，用“锅摆”盖上，让面团充分醒上一个上午。
中午，劳作了一上午的母亲直起身来，拍拍手上的泥土，要回家做饭了。自留地里，母亲精心打理的小菜园，笋瓜（西葫芦）、倭瓜（南瓜）、豆角、荆菜、苋菜等，嫩嫩的，正是新鲜的时节，母亲的竹篮里塞得满满的。回到家里，择菜这样的小活儿，自然就是我们小孩子做了，豆角剃去丝筋、掐成段，荆菜、苋菜去掉老茎，择干洗净，放在筐子里。母亲把嫩倭瓜切成长条，和豆角一起，入盐腌起来。
农家大锅台，最深的记忆是风箱、锅摆、火钩、蓖子、炊束，这些还能叫得起名字但今天却不容易找到的物件，构成了农家厨房的朴素。土坯垒起来的锅台，一前一后、一大一小两个铁锅，一个灶口加柴，两个锅都能加热。通常情况下，大锅做主食，小锅炒菜。我家人口多，自然铁锅也很大，足足能容纳下十几口人的主食。锅里加满水，拉风箱烧火这事，往往是由我们兄弟几个轮流来做的。三夏时节，闷热难耐，中午站在院子里亦能大汗淋漓，坐在锅台前烧火，是我们兄弟几个最不愿意做的事。经过一番争论加上父母的责骂之后，达成协议，轮流烧锅，一人一天。不过，寒冷的冬天，狭小的厨房灶台前，几个小脑袋还是愿意挤在一起的，一是为了取暖，二是火膛里有热腾腾香甜的烤红署、嘎嘣脆的烤玉米。
水还没烧开，母亲把早上和好的面端到院子里。面已经醒了一个上午，软软的摊开在大瓦盆里。上面薄薄的一层水，面很粘，母亲从盆底揭起面团，拿起来，用力向盆底摔去，再揭起来，再摔下去……在“嘭、嘭、嘭”有节奏的声音里，面团越来越软，越来越筋道，以致于最后可以扯拉成长长的薄薄的面片，母亲冲去手上的面糊，又加了一碗水在面团上，继续醒上一会儿。
在风箱呼呼的声音里，水开了。母亲掀开锅摆，把腌好的南瓜、豆角倒进锅里。黄色的南瓜、嫩绿的豆角，在锅里上下翻滚。母亲把一个方凳子放在锅台前，端起大瓦盆放在凳子上，两手从盆里的边缘抓起面团，向上一提，左右一扯，软软的面团在母亲的手下，扯成了一张面片，面片拉到一定厚度的时候，下到锅里——这就是“扯面”名称的由来吧。各人口味的不同，有人喜欢吃厚的大块的疙瘩面，可以扯得厚点；有人喜欢吃软软的薄薄的面片，可以扯得薄点。所以，也把这种面食叫作“疙瘩面”。往往小孩子喜欢吃大的面疙瘩，牙口好，面疙瘩筋道有嚼头；爷爷奶奶上了年纪，喜欢吃又薄又软的面片。母亲在扯面的时候，先扯厚的，后扯薄的，厚的耐煮、薄的易熟，一家人老老少少在母亲的手下，都能吃得舒服。
就在母亲手中不断的拉扯下，大瓦盆里的.面团成了厚薄不一的面片，在锅里翻滚着。母亲用勺子推了几下锅底，防止粘锅，这才又盖上锅摆，端下大瓦盆，放到院子里。一大盆面，一家人的饭食，小时候我是端不动的，扯面的过程，是一气呵成的，中间不能停下。滚烫的开水，狭小的厨房，母亲的脸涨得通红，汗水顺着脸往下流，偶尔会溅到盆里、锅里。就在母亲这汗水的味道里，我们一天天长大了。
继续拉动风箱，滚上两滚，一大锅扯面熟了。母亲把筐子里的青菜，依次下入锅里，苋菜吃熟，先放，煮一滚，荆菜吃生，要等火停了再下。
若是赶上我们家人谁过生日，或是这一天出力的活儿多，母亲会从鸡窝里摸出几个鸡蛋，打散，滑入锅里，锅里的鸡蛋穗儿黄黄的，嫩嫩的，是最容易勾起馋虫的食欲的。
淋上香油，加入盐巴，小院里弥漫起了香味。为了让扯面能很快地冷却下来，母亲把锅里的扯面盛入到大瓦盆里，端到院里的老榆树下。
“吃饭了！”
一家人拿起碗筷，依次盛好。
院子外面是一个小池塘，四周被柳树环绕。绿荫遮蔽下的凉爽，是吃饭的好去处。到了饭点，四边邻居也都端着碗来到池塘边，搪瓷碗、小瓦盆，汤面条、捞面条、扯面……席地而坐、其乐融融。一般情况下午饭是不备菜的，随面食吃的，也就是自家腌的咸菜。各家饭菜各不相同，大家一边吃，一边聊，东家长，西家短，谁家的麦子长得好，哪家的鸡下了几个蛋……这个时候，最快活的是小孩子，端着自家的碗，却盯着别人家碗里的。邻居也不介意，到谁面前，会把自家的饭菜夹起给小孩子吃。
“农村的孩子是吃百家饭长大的。”奶奶说这话是有道理的。
农村的午饭是可以吃几个小时——吃完回家再舀一碗出来，吃饱了就把碗放在一边，继续海侃。往往等到该下地干活了，大家才收起各自的碗筷，拿起镰刀、扛起木叉，往田里去了。
时令已经是端午，乡下已经飞扬起麦子的味道。都市之中，花花绿绿的男男女女，依然匆匆，只为生活而奋斗。
徜徉其中，我只为一碗“扯面”而已。
一碗捞面条一
到洛阳出差一周了。
下午忙完，我便决定回趟老家。夕阳余光游走在城市楼房的轮廓中，呆板大街上车来人往。我不喜欢城里的热闹，会吓跑夕阳，家里这时候，风是轻的，田野是静的，夕阳是害羞的。
大巴车只到镇上，离老家还有十里路。一下车就听到有人喊我，是父亲。父亲一手接过我行李，一手拿着手机说话：“接到了，接到了，咱们就回来。”说罢把电话递给我。电话里母亲问我晚饭想吃什么，我说：“妈，我想吃你擀的捞面条。”
门前小土坡在夜色下显得有些陌生而拘谨，似乎把我当成远方客人。得知我要回来，一进门就看到母亲正朝着门口快步走来，她打量着我一直笑，拉我进屋。
“快坐下，坐车非常难受吧？”母亲像个得到心爱玩具后的孩子般兴奋，我便坐在沙发上。
“去洗洗手吧，一路上出汗多”，我刚要起身，母亲又赶忙示意我别动，对我说：“我给你端来，你别起来。”不等我回话，转身到院子里了。
母亲端来水，递给我毛巾，转身又小跑着到厨房去了。我知道母亲在给我做捞面。记得初中时候一天上午放学，由于母亲忙农活做饭晚了，我一生气准备不吃饭就上学去。母亲也是这样让我坐着，转身小跑到厨房为我做捞面。
吃了无数次母亲做的捞面，然而从没认真看过她擀面条的样子。想到这里，我轻轻来到院子里，厨房门开着，我站在离厨房几米远的地方，正好可以看到母亲。
厨房里装的还是以前那种白织灯，夜色包围下加上腾空的水蒸气，白织灯散发的昏黄光线显得有点力不从心。母亲就在灯下，正用擀面杖擀面，擀面杖非常粗大，她似乎要用非常大的力气。面团在前后滚动的擀面杖下由崎岖粗糙变得慢慢平整，终于像一张纸一样平铺在案板上。就像从小到大我走过的路，多少荆棘坑洼，都被母亲用双手铺平。
我想母亲以前肯定也是这样擀面条，唯一变化的是她双手，曾经也是白嫩光滑，如今粗糙布满老茧。母亲突然抬头看到我了，急忙出来，问我是不是饿的受不住了。
我慌忙之间连句完整的话也说不出，只对她摇摇头，不再看她，一个人回到屋里，坐下等着。
不一会母亲就端着一大碗捞面走进来，我起身要去接，她大叫：“你别动，碗非常烫。”我便又坐下来。她把碗放在我面前，递给我筷子，催着我赶紧吃。
母亲总是这样，吃饭时候总要催促我趁热吃。以前听到她催，心里总是一阵怨气，偏慢吞吞不紧不慢，任由她唠叨。今日我却拿起筷子，夹起面条送到嘴里。
“别那么大口，小心烫着。”
我点点头。
“对对，放点醋，这样好吃，我去拿。”
她转身去厨房拿来醋，给我碗里倒。
“怎么样，淡不淡，再放点盐？”
我摇摇头。
“吃肉啊，那是我专门放面里的，快吃！”
我夹起一块肉吃在嘴里，她这才算满意，站在一边看我吃。我没劝母亲去吃饭，因为我知道，我没吃完，她不肯去。
一碗面吃完，汗水顺着脸颊淌下，这捞面味道，一半在嘴里，香而纯，另一半在心里，有点酸楚。一小滴液体流进嘴里，涩涩的，咸咸的，不知道是汗，还是我眼角渗出的泪。
乡愁，是心灵深处最美的花朵 二
乡愁是一份沉重的爱。离开故土的游子，默默将爱收藏在心底。在异乡打拼，心里异常孤独，对着城市的钢筋水泥，对着那些永远都不可能与之说心里话的人，心中充满惆怅。在寂寞的时候，对着荷塘月色，想起故乡的袅袅炊烟，想起脸上堆满皱纹的阿爸阿妈，想起故乡的那条清澈的小河，想起儿时的玩伴，心中不由泛起甜蜜而酸涩的涟漪。
乡愁是一份深沉的爱。想起余光中的`一首诗：小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头，长大后，乡愁是一张窄窄的船票 我在这头，新娘在那头，后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲啊在里头，而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。乡愁，承载着游子多少牵挂，多少痴缠的情感，多少浓烈的爱意，多少望穿秋水的期盼。
对母亲的牵挂，是乡愁中最浓烈的爱。想起母亲年轻时那乌黑的长发，发中飘散着游子熟悉的发香。小时候，游子时常依偎在母亲的怀中，听母亲讲河神的故事。对游子来说，母亲就是那条小河，有着清澈的眼睛，有着丰盈的乳汁，有着对自己细水长流爱。母爱如水，他如河旁的小草。从小到大，那条母亲河源源不断地滋润着他，陪伴他成长。
对父亲的牵挂，是乡愁中最深沉的爱。父亲，往往不苟言笑。在游子眼中，看得最多的往往是父亲伟岸的背影。父亲的背影，像山一样高大挺拔。小时候，常常趴在父亲的背上，感受父亲背上的温暖。父爱如山，他默默的守护着母亲，守护着游子，守护着这个暖意融融的家。父亲的背影，永远铭刻在游子的心里，无论岁月怎么侵蚀他的记忆，那熟悉的背影永远刻骨铭心。
对爷爷的牵挂，是乡愁中最和蔼可亲的爱。除了父母，爷爷便是占据游子记忆的亲人。爷爷满头白发，皱纹堆满了额头，总是抽着水烟，抽烟时发出“吧嗒”“吧嗒”的响声。爷爷经常在河边钓鱼，游子总是坐在爷爷身边，看爷爷聚精会神的等鱼上钩。最开心的，莫过于爷爷钓了一大篮子的鱼，这些小鱼便是游子最丰盛的晚餐。
对奶奶的牵挂，是乡愁中最温柔的爱。奶奶有一头整齐的而柔顺的白发，天庭饱满，温柔善良。奶奶善于织布，纳鞋。奶奶织的衣服是这个世界上最合身的衣服，奶奶纳的鞋是世上最结实的鞋。游子对奶奶有一种特殊的情感。奶奶最疼的人就是他。奶奶的笑容，如天上的太阳，总是那样灿烂。奶奶的笑，融化在游子心底，每当他不开心的时候，奶奶的笑便是他的创可贴。
对妻子的牵挂，是乡愁中最柔软的爱。妻子温柔似水，温婉贤惠。妻子的笑容，是这个世上最温暖美丽的笑容。妻子有一双会说话的大眼睛，皮肤白皙。她的笑容，像花一样绽放在游子心底。妻子的声音，甜美动人，游子最喜欢听她唱歌。妻子做得一手好菜，游子最喜欢吃她做的凉拌面条和麻婆豆腐。来到这个城市，每当孤独的时候，妻子的音容笑貌总是出现在他的脑海中。
对女儿的牵挂，是乡愁中最亲切的爱。女儿长得像红苹果，小脸红扑扑的，说话奶声奶气。每当游子回乡，第一个出来迎接的总是他可爱的女儿。女儿年纪虽小，然而非常贴心懂事。每当游子回乡，她会给游子准备好刮胡须的刀，端上一杯暖暖的水，用盆装好热水，帮游子洗脚，吃饭的时候，会夹最好吃的菜给游子。女儿的可爱乖巧，是远在他乡打工的游子最大的安慰。
对故土的牵挂，是乡愁中最难割舍的爱。山里的河，是如此丰盈清澈，小时候，游子时常在河里游泳，时常在河里嬉戏玩耍；山河里的泉水，是那样清甜可口；山里的春天，是那样生机勃勃，是那样姹紫嫣红；山里的夏天，阳光明媚，鸟语花香；山里的秋天，是丰收的季节；山里的冬天，虽然下着大雪，可是那一株株寒梅，让游子心里又对下一年充满希望。
乡愁，是一种难以言说的爱，是一种复杂的情感，是一种对故土和亲人浓浓的思念和依恋。远在他乡的游子，为了一家的生计，不得不走进一座他不熟悉的城市，在那里辛勤劳作，饱受思念之苦。也许，他并没宏图大志，非要在异地他乡干出一番轰轰烈烈的事业；也许，他没在这座城市安营扎寨的打算。因为在他心中，回家与父母妻儿团聚，孝尽父母，养育儿女才是他此生最大的心愿。
乡愁，是心灵深处最美的花朵。它是一朵散发着淡淡清香的茉莉，承载着温柔的母爱；它是一朵金黄的向日葵，承诺着沉甸甸的父爱；它是一朵雨中的牵牛花，承载着隔辈亲人对它默默无闻的守候；它是一朵雨后的荷花，承载着对妻子的深情的牵挂；它是一朵阳光下的郁金香，承载着对女儿浓烈的思念；它是一朵春天里的野菊花，虽然普通，然而却承载着游子对故土浓浓的思念。
