台湾著名作家余光中的散文处女作《左手的缪思》，初版于1963年，余光中认为，他的正业是写诗：“这只右手不断燃香，向诗的缪思。可是仅饮
与“美丽的痒”(吻)一样，“左手的缪思”(大陆译作“缪斯”)，是余光中独创的词语。这个书名的来历，早已成为台湾文学史中的一个典故：“当时用《左手的缪思》为书名，朋友们都觉得相当新鲜，也有读者表示不解。其实我用‘左手’这意象，只是表示副产，并寓自谦之意。成语有‘旁门左道’之说，台语有‘正手’(右)‘倒手’(左)之分，在英文里，‘左手的’(left-handed)更有‘别扭’与‘笨拙’之意。”仅从其书名之来历，似乎已窥见作者的功力和惊人之笔。而大陆在出版其著作时，取名《左手的掌纹》也是同样的异曲同工。
若论余氏之“妙手”，诚如香港作家黄维梁所云，余光中应该有四只手：右手写诗，左手攻散文，第三第四只手专事批评和
关于余光中与五四白话散文之源流关系，台湾诗人杨牧曾说过这样的话：“徐志
余光中的散文观在其书中已略见端倪，似乎亦不该掉以轻心。当时作者最讨厌的是：“流行在文坛上的散文，不是挤眉弄眼，向缪思调情，便是嚼舌磨牙，一味贫嘴，不到一CC的思想竟兑上十加仑的文字。”
那么，余氏到底要提倡什么样的散文呢?“我所期待的散文，应该有声，有色，有光;应该有木萧的甜味，釜形大铜鼓的骚响，有旋转自如像虹一样的光谱，而明灭闪烁于字里行间的，应该有一种奇幻的光，当他的思想与文字相遇，每如撒盐于烛，会喷出七色的火花。”纵观当代两岸散文之发展，从理论与实践的结合上，能达此境界者，鲜矣;而余光中的散文处女作，正是通往这一境界的拓荒者。
这使人想起今日大陆某些青年散文家们，一上手便是纯感性的路子，变成一种新的风花雪月，而忽略了知性和结构，总是走不出朱自清的“踪迹”、徐志
余光中的散文观，还有一点值得我们特别注意。对于五四新文学运动一开始所倡导的“美文”，当时的余光中很是清醒：现代主义在美与真之间，宁取后者。现代的大作家，无论是艾略特或奥登，汉明威或福克纳，皆宁可把令人不悦的真实呈现在读者面前，而不愿捏造一些粉饰的美，做作的雅，伪装的天真。
在余光中散文集《掌上雨》中，作者依然坚持：“现代作家们有勇气面对残缺与丑恶，他们相信真实的丑比虚伪的美要耐看得多。”余光中的价值，大
《左手的掌纹》，余光中/著，江苏文艺出版社2004年版。
台湾著名作家余光中的散文处女作即《左手的缪思》，初版于1963年，而我手边正摊开的，却是1980年4月台湾时报出版公司新版重印本。此书在大陆难以寻找，即使各大图书馆，亦不大好找。我1993年暑假去深圳，访该市图书馆，专门找到港台原版的书架，可怜兮兮的就那么几本书，很让人痛惜——一座城市，若没有让人羡慕的 深厚的文化积淀，仅是楼房盖得高且漂亮，亦很难让人感动。沙叶新在上个世纪90年代初曾过境香港，跑了好几家旧书摊，才淘得此书;而我握有的版本，似乎早已有珍本资格矣!港台名家的所有重要原版书，上个世纪90年代以前出版者，在大陆，大
余光中认为，他的正业是写诗：“这只右手不断燃香，向诗的缪思。可是仅饮
与“美丽的痒”(吻)一样，“左手的缪思”(大陆译作“缪斯”)，的确是余光中独创的词语。这个书名的来历，早已成为台湾文学史中的一个典故：“当时用《左手的缪思》为书名，朋友们都觉得相当新鲜，也有读者表示不解。其实我用‘左手’这意象，只是表示副产，并寓自谦之意。成语有‘旁门左道’之说，台语有‘正手’(右)‘倒手’(左)之分，在英文里，‘左手的’(left-handed)更有‘别扭’与‘笨拙’之意。”——仅了解其书名之来历，似乎已窥见作者的功力和惊人之笔。
实则，若论余氏之“妙手”，诚如香港作家黄维梁所云，余光中应该有四只手：右手写诗，左手攻散文，第三第四只手专事批评和
值得文学史专家注意的是，余氏左手的缪斯，一上手走的是知性的路子：论艾略特，评毕卡索，介绍梵谷、安格尔，赞扬胡适。笔锋一开，便光芒照人。继之而起的感性且抒情式的《石城之行》《记弗洛斯特》《塔阿尔湖》《书斋·书灾》等，都是让人拍案叫绝的美文。
原来，九位缪斯之中，未闻有司散文之女神，而《左手的缪思》的出现，那真是为上个世纪五六十年代寂寞、凄凉的中国文坛，闪现出的一道曙光。
如论余光中与五四白话散文之源流关系，台湾诗人杨牧曾说过这样的话：“徐志
余光中的散文观在其书中已略见端倪，似乎亦不该掉以轻心。
当时作者最讨厌的是：“流行在文坛上的散文，不是挤眉弄眼，向缪思调情，便是嚼舌磨牙，一味贫嘴，不到1CC的思想竟兑上10加仑的文字。”那么，余氏到底要提倡什么样的散文呢?
我所期待的散文，应该有声，有色，有光;应该有木箫的甜味，釜形大铜鼓的骚响，有旋转自如像虹一样的光谱，而明灭闪烁于字里行间的`，应该有一种奇幻的光，当他的思想与文字相遇，每如撒盐于烛，会喷出七色的火花。
纵观当代两岸散文之发展，从理论与实践的结合上，能达此境界者，鲜矣;而余光中的散文处女作，正是通往这一境界的拓荒者。
这便使人想起今日大陆某些青年散文家们，一上手便是纯感性的路子，变成一种新的风花雪月，而忽略了知性和结构，总是走不出朱自清的“踪迹”、徐志
余光中的散文观，还有一点值得我们特别注意。
对于五四新文学运动一开始所倡导的“美文”，当时的余光中反倒比大陆之后的《美文》派们更为清醒：
现代主义在美与真之间，宁取后者。现代的大作家，无论是艾略特或奥登，汉明威或福克纳，皆宁可把令人不悦的真实呈现在读者面前，而不愿捏造一些粉饰的美，做作的雅，伪装的天真。
在余光中第二本散文集《掌上雨》中，作者依然坚持：“现代作家们有勇气面对残缺与丑恶，他们相信真实的丑比虚伪的美要耐看的多。”
我总觉得，余光中的价值，大
散文，自然是他自觉表现的一部分。
夏志清先生认为，余氏的散文比其诗好。我也认为余氏的诗，不如洛夫，而他的散文，在台湾已享有第一支笔的美誉。
当初《左手的缪思》，乃歪打正着啊!
【一、余光中《伞盟》原文】
如果夜是一场青雨淋淋
幸而我还有一盏台灯
一把精致的小雨伞
撑开一盖暖黄的光晕
如果死亡是一场黑雨凄凄
幸而我还有一段爱情
一把古典的小雨伞
撑开一圈柔红的气氛
雨无论是用什么做成
用绯色的氛围或橙色的光晕
愿你与我做共伞的人
伴我涉过湿冷的雨地
如果夜是青雨淋淋
如果死亡是黑雨凄凄
如果我立在雨地上
等你撑伞来迎接等你……
【二、作者余光中简介】
余光中，1928年生于南京，1949年去台湾，至今还生活在台湾。他著作很丰富，已出版的诗文创作主要有《舟子的悲歌》、《莲的联想》、《白玉苦瓜》、《天狼星》等诗集，《左手的缪斯》、《逍遥游》、《焚鹤人》等散文集，另外他英文不错有不少
【三、余光中《伞盟》赏
这当然是首情诗，爱情亦是所有文学作品永恒的主题。从《伞盟》中诗人巧妙的以伞借物抒怀，表达忠贞的爱情，人生的路上凄风还是苦雨，是艰难的还是安乐，爱都能“你我做共伞的人”，盟誓爱情的坚贞不渝。首先诗人借助这一独特的诗歌意象来表达自己的爱情观。伞是遮阳挡雨的工具，晴天能给你带来阴凉，雨天能给你一片晴空，让出行的人不会受曝晒，遭雨打。就是因为这一特点，“伞”成为诗歌的`核心意象，成为诗人取景抒怀的切入点。于是第二步诗人以核心意象为基础，展开丰富的想象创设了特定的意境，那就是雨天伞下的世界。那是“一盖暖黄”的温
其他：余光中诗词极多，以《乡愁》这诗为人所熟悉，其实他的散文同样写得很好，他以伞为题写了不少诗，称为“六把雨伞”，分别为《遗忘伞》、《音乐伞》、《记忆伞》、《亲情伞》、《友情伞》、《伞盟》，我个人觉得就是《伞盟》写得最好，依稀中看到一个美丽的女子撑着伞在烟雨中在树林中行走，她是那么美丽、那么令人神往，多希望和这样的佳人撑着伞一起漫步;《伞盟》充分体现出这样的意境，人在诗中，诗在人中。
