关于理想的演讲稿
超越自我，放飞梦想 我们都曾有过梦，有过美好的梦想，梦想是天上的星星，但又是我们生命的航标。
梦想是理想的翅膀，是待起航的航船。
拥有梦想，才会拥有未来。
任何一个天才，都曾经有过梦想梦想，有一种虚无，似乎深不可测，但却近在咫尺。
梦想不是一个贬义词，我们现在所想做的，就是超越自我，去追逐心中的梦想。
初生牛犊不怕虎。
我们正当年轻，没有挫折的失意，世界的一切对我们来讲都是充满机遇的，我们不甘平凡，就必定会发出不同凡想的声音，走出别人没有走过的路，超越自我，激情迸发。
我们没有经验与教训，但是我们并不缺乏青春的冲动与热血激情。
海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。
每个人都怀揣着一个属于自己的梦想。
然而，什么是梦
什么又是梦想
梦是期待，而梦想是坚强。
是你把飘渺的梦坚持作为自己理想的勇气和执著，是你对自己负责的最高境界。
但扪心自问，我们有多少人能够成就自己心中最初的梦想
我们的梦想，是一个简单的信念，是一份对自己未来与生命的责任。
也许，是二十岁的豪情壮志；也许，是青春期的迷茫与冲动；也许只是一份平淡的渴望，渴望掌声，渴望成功。
无数的“可能”，无数的“希望”，因为我们的青春岁月充满奇迹，我们心中大大小小的梦，在生活的每一个角落里芬芳弥漫。
亲爱的朋友们，回眸自己的一路成长，还记得每一个梦想带来的悸动，在生命中留下了怎样的足迹么
为了修身养性，母亲让我6岁开始学习书法；因为还没断奶就会说话，母亲又断定了我有
描写古代美女的容貌的句子
1、她秀雅绝俗，自有一灵之气，肌肤娇嫩、神闲、美目流盼、桃腮带含辞未气若幽兰，说不尽的温柔可人。
2 她肌肤胜雪，双目犹似一泓清水，顾盼之际，自有一番清雅高华的气质，让人为之所摄、自惭形秽、不敢亵渎。
但那冷傲灵动中颇有勾魂摄魄之态，又让人不能不魂牵蒙绕。
3、她独倚长椅，火光映照之下，容色晶莹如玉，如新月生晕，如花树堆雪，环姿艳逸、仪静体闲、柔情绰态、媚于语言、娇柔婉转之际，美艳不可方物。
4、听她吐语如珠，声音又是柔和又是清脆，动听之极，向她细望了几眼，见她神态天真、娇憨顽皮、双颊晕红，年纪虽幼，却又容色清丽、气度高雅，当真比画里走下来的还要好看，竟会有如此明珠美玉般俊极无俦的人品。
5、她脸朝花束、身形苗条，长发披于背心，用一根粉红色的丝带轻轻挽住，一袭白衣，鲜花一映更是粲然生光，只觉她身后似有烟霞轻拢，当真非尘世中人，待她转过身来，才见她方当韶龄，不过十八岁年纪，肌肤胜雪，娇美无匹，容色绝丽，不可逼视。
6、当我的手掌触摸到她手臂的时候，女孩低下了头，我看到她刚才因惊恐而惨白的脸上泛起了微微的红晕。
7、她秀美的娥眉淡淡的蹙着，在她细致的脸蛋上扫出浅浅的忧虑，让她原本美得出奇的容貌更添了一份我见犹怜的心动。
8、她大概是不小心坠落凡间的天使 眉宇之间透着的，是与凡尘女子不同的灵气 她就像空中的羽毛，你很想触碰，却始终不忍心打扰她的安静 9、这少女十八九岁年纪,一张圆圆的鹅蛋脸,眼珠子黑漆漆的,两颊晕红,周身透着一股青春活泼的气息 约莫二十二三岁,肤光胜雪,眉目如画,竟是一个绝色丽人 10、那小姐相貌娇美,肤色白腻,别说北地罕有如此佳丽,即令江南也极为少有.她身穿一件葱绿织锦的皮袄,颜色甚是鲜艳,但在她容光映照之下,再灿烂的锦缎也已显得黯然无色
形容一个人与众不同的词语
作品概况在作文运思时，最重要而且最艰苦的工作不在搜寻材料，而在有了材料之后，将它们加以选择与安排，这就等于说，给它们一个完整有生命的形式。
材料只是生糙的钢铁，选择与安排才显出艺术的锤炼刻画。
就生糙的材料说，世间可想到可说出的话，从前人在大体上都已经想过说过；然而后来人却不能因此就不去想不去说，因为每个人有他的特殊的生活情境与经验，所想所说的虽大体上仍是那样的话，而想与说的方式却各不相同。
变迁了形式，就变迁了内容。
所以他所想所说尽管在表面上是老生常谈，而实际上却可以是一种新鲜的作品，如果选择与安排给了它一个新的形式和新的生命的话。
“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下〔袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下〕屈原《九歌·湘夫人》中的诗句。
袅袅，微风吹拂的样子。
波，起波，这里用作动词。
木叶，树叶。
”，在大体上和“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间〔菡萏(hàndàn)香销翠叶残，西风愁起绿波间〕南唐李煜《浣溪沙》词中的两句。
李煜(916—961)，五代词人，南唐君主。
菡萏，荷花。
”表现同样的情致〔情致〕情趣。
，而各有各的佳妙处，所以我们不能说后者对于前者是重复或是抄袭。
莎士比亚写过夏洛克以后，许多作家接着写过同样典型的守财奴(莫里哀的哈伯贡〔莫里哀的哈伯贡〕莫里哀(1622—1673)，法国著名剧作家，主要作品有《伪君子》《悭吝人》等。
哈伯贡，现在一般译作“阿尔巴贡”，是喜剧《悭吝人》中的人物。
和巴尔扎克的哥里阿〔哥里阿〕现在一般译作“葛朗台”。
巴尔扎克小说《欧也妮·葛朗台》中的主人公。
是著例)，也还是一样入情入理。
材料尽管大致相同，每个作家有他的不同的选择与安排，这就是说，有他的独到的艺术手腕，所以仍可以有他的特殊的艺术成就。
最好的文章，像英国小说家斯沃夫特〔斯沃夫特(1667—1745)〕现在一般译作“斯威夫特”。
他的代表作是寓言小说《格列佛游记》。
所说的，须用“最好的字句在最好的层次”。
找最好的字句要靠选择，找最好的层次要靠安排。
其实这两桩工作在人生各方面都很重要，立身处世到处都用得着，一切成功和失败的枢纽都在此。
在战争中我常注意用兵，觉得它和作文的诀窍完全相同。
善将兵的人都知道兵在精不在多。
精兵一人可以抵得许多人用，疲癃〔疲癃 (lóng)〕原意是曲腰高背的病态，这里泛指年老多病。
癃，衰弱多病。
残疾的和没有训练没有纪律的兵愈多愈不易调动，反而成为累赘或障碍。
一篇文章中每一个意思或字句就是一个兵，你在调用之前，须加一番检阅，不能作战的，须一律淘汰，只留下精锐，让他们各站各的岗位，各发挥各的效能。
排定岗位就是摆阵势，在文章上叫做“布局”。
在调兵布阵时，步、骑、炮、工、辎〔辎(zī)〕古代的一种车。
这里指行军时携带军械、粮草、被服等物资的运输部队。
须有联络照顾，将、校、尉、士、卒须按部就班，全战线的中坚与侧翼，前锋与后备，尤须有条不紊。
虽是精锐，如果摆布不周密，纪律不严明，那也就成为乌合之众，打不来胜仗。
文章的布局也就是一种阵势，每一段就是一个队伍，摆在最得力的地位才可以发生最大的效用。
文章的通病不外两种：不知选择和不知安排。
第一步是选择，斯蒂芬生〔斯蒂芬生(1850—1894)〕英国作家。
现在一般译作“斯蒂文森”。
说：文学是“剪裁的艺术”。
剪裁就是选择的消极方面。
有选择就必有排弃，有割爱。
在兴酣采烈时，我们往往觉得自己所想到的意思样样都好，尤其是费过苦心得来的，要把它一笔勾销，似未免可惜。
所以割爱是大难事，它需要客观的冷静，尤其需要谨严的自我批评。
不知选择大半由于思想的懒惰和虚荣心所生的错觉。
遇到一个题目来，不肯朝深一层处想，只浮光掠影地凑合一些实在是肤浅陈腐而自以为新奇的意思，就把它们和盘托出。
我常看大学生的论文，把一个题目所有的话都一五一十地说出来，每一点都约略提及，可是没有一点说得透彻，甚至前后重复或自相矛盾。
如果有几个人同做一个题目，说的话和那话说出来的形式都大半彼此相同，看起来只觉得“天下老鸦一般黑”。
这种文章如何能说服读者或感动读者?这里我们可以再就用兵打比譬，用兵致胜的要诀在占领要塞，击破主力。
要塞既下，主力既破，其余一切就望风披靡，不攻自下。
古人所以有“射人先射马，擒贼先擒王〔射人先射马，擒贼先擒王〕杜甫《前出塞九首》(其六)中的诗句。
指要瓦解敌方就要先擒住它的首领。
”的说法。
如果虚耗兵力于无战略性的地点，等到自己的实力消耗尽了，敌人的要塞和主力还屹然未动，那还能希望打什么胜仗?做文章不能切中要害，错误正与此相同。
在艺术和在自然一样，最有效的方式常是最经济的方式，浪费不仅是亏损而且也是伤害。
与其用有限的力量于十件事上而不能把任何一件事做得好，不如以同样的力量集中在一件事上，把它做得斩钉截铁。
做文章也是如此。
世间没有说得完的话，你想把它说完，只见得你愚蠢；你没有理由可说人人都说的话，除非你比旁人说得好，而这却不是把所有的话都说完所能办到的。
每篇文章必有一个主旨，你须把着重点完全摆在这主旨上，在这上面鞭辟入里〔鞭辟入里〕形容能透彻说明问题，深中要害。
鞭辟，剖析、分析。
里，里头。
，烘染〔烘染〕烘托渲染。
尽致，使你所写的事理情态成一个世界，突出于其他一切世界之上，像浮雕突出于石面一样。
读者看到，马上就可以得到一个强有力的印象，不由得他不受说服和感动。
这就是选择，这就是攻坚破锐。
我们最好拿戏剧小说来说明选择的道理。
戏剧和小说都描写人和事。
人和事的错综关系向来极繁复，一个人和许多人有因缘〔因缘〕这里指关系。
，一件事和许多事有联络，如果把这些关系辗转追溯下去，可以推演到无穷。
一部戏剧或小说只在这无穷的人事关系中割出一个片段来，使它成为一个独立自足的世界，许多在其他方面虽有关系而在所写的一方面无大关系的事事物物，都须斩断撇开。
我们在谈劫生辰纲的梁山泊好汉，生辰纲所要送到的那个豪贵场合也许值得描写，而我们却不能去管。
谁不想知道哈姆雷特在魏敦堡〔魏敦堡〕指当时德国人文主义新文化中心魏敦堡大学。
的留学生活，但是我们现在只谈他的家庭悲剧，时间和空间的限制都不许我们搬到魏敦堡去看一看。
再就划定的小范围来说，一部小说或戏剧须取一个主要角色或主要故事做中心，其余的人物故事穿插，须能烘托这主角的性格或理清这主要故事的线索，适可而止，多插一个人或一件事就显得臃肿繁芜。
再就一个角色或一个故事的细节来说，那是数不尽的，你必须有选择，而选择某一个细节，必须有典型性，选了它其余无数细节就都可不言而喻。
悭吝人到处悭吝，吴敬梓在《儒林外史》里写严监生，只挑选他临死时看见油灯里有两茎灯芯不闭眼一事。
《红楼梦》对于妙玉着笔墨最少，而她那既冷僻而又不忘情的心理却令我们一见不忘。
刘姥姥吃过的茶杯她叫人掷去，却将自己用的绿玉斗斟茶给宝玉；宝玉做寿，众姊妹闹得欢天喜地，她一人枯坐参禅〔参禅(cānchán)〕佛教徒静坐冥想领会佛理。
，却暗地递一张粉红笺的贺帖。
寥寥数笔，把一个性格，一种情境，写得活灵活现。
在这些地方多加玩索〔玩索〕反复玩味探索。
，我们就可悟出选择的道理。
选择之外，第二件要事就是安排，就是摆阵势。
兵家有所谓“常山蛇阵〔常山蛇阵〕首尾呼应的阵法，简称“常山阵”，阵势如常山之蛇，故名。
常山蛇，古代传说中一种首尾能互相救应的蛇。
”，它的特点是“击首则尾应，击尾则首应，击腹则首尾俱应〔击腹则首尾俱应〕见《孙子·九地》。
这几句的原文是：“击其首则尾至，击其尾则首至，击其中则首尾俱至。
””。
亚里士多德在《诗学》里论戏剧结构说它要完整，于是替“完整”一词下了一个貌似平凡而实则精深的定义：“我所谓完整是指一件事物有头，有中段，有尾。
头无须有任何事物在前面笼盖着，而后面却必须有事物承接着。
中段要是前面既有事物笼盖着，后面又有事物承接着。
尾须有事物在前面笼盖着，却不须有事物在后面承接着。
”这与“常山蛇阵”的定义其实是一样。
用近代语言来说，一个艺术品必须为完整的有机体，必须是一件有生命的东西。
有生命的东西第一须有头有尾有中段，第二是头尾和中段各在必然的地位，第三是有一股生气贯注于全体，某一部分受影响，其余各部分不能麻木不仁。
一个好的阵形应如此，一篇好的文章布局也应如此。
一段话如果丢去仍于全文无害，那段话就是赘疣〔赘疣(zhuìyóu)〕比喻多余而无用的东西。
；一段话如果搬动位置仍于全文无害，那篇文章的布局就欠斟酌。
布局愈松懈，文章的活力就愈薄弱。
从前中国文人讲文章义法〔义法〕写文章应遵循的准则。
，常把布局当作呆板的形式来谈，例如全篇局势须有起承转合，脉络须有起伏呼应，声调须有抑扬顿挫，命意须有正反侧，如作字画，有阴阳向背。
这些话固然也有它们的道理，不过它们是由分析作品得来的，离开作品而空谈义法，就不免等于纸上谈兵。
我们想懂得布局的诀窍，最好是自己分析完美的作品；同时，自己在写作时，多费苦心衡量斟酌。
最好的分析材料是西方戏剧杰作，因为它们的结构通常都极严密。
习作戏剧也是学布局的最好方法，因为戏剧须把动作表现于有限时间与有限空间之中，如果起伏呼应不紧凑，就不能集中观众的兴趣和产生紧张的情绪。
我国史部要籍如《左传》《史记》之类在布局上大半也特别讲究，值得细心体会。
一篇完美的作品，如果细细分析，在结构上必具备下面的两个要件。
第一是层次清楚。
文学像德国学者莱森〔莱森(1729—1781)〕现在一般译作“莱辛”。
剧作家、文艺理论家。
所说的，因为用在时间上承续的词语为媒介，是沿着一条线绵延下去。
如果同时有许多事态线索，我们不能把它们同时摆在一个平面上，如同图画上许多事物平列并存；我们必须把它们在时间上分先后，说完一点，再接着说另一点，如此生发下去。
这许多要说的话，谁说在先，谁说在后，须有一个层次。
层次清楚，才有上文所说的头尾和中段。
文章起头最难，因为起头是选定出发点，以后层出不穷的意思都由这出发点顺次生发出来，如幼芽生发出根干枝叶。
文章只有生发，才能成为完整的有机体。
所谓“生发”，是上文意思生发下文意思，上文有所生发，下文才有所承接。
文章的“不通”有多种，最厉害的是上气不接下气，上段上句的意思没有交代清楚就搁起，下段下句的意思没有伏根就突然出现。
顺着意思的自然生发，脉络必有衔接，不致有脱节断气的毛病，而且意思可以融贯，不致有前后矛盾的毛病。
打自己耳光，是文章最大的弱点。
章实斋〔章实斋(1738—1801)〕即章学诚，实斋是他的字。
清代史学家，会稽(现在浙江绍兴)人，著有《文史通义》。
在韩退之《送孟东野序》里挑出过一个很好的例。
上文说“大凡物不得其平则鸣”，下文接着说“伊尹〔伊尹〕名挚，殷代贤相。
鸣商，周公〔周公〕姓姬名旦，武王(发)之弟，成王(诵)之叔，西周初期政治家，巩固周王朝最有力的人。
鸣周”，伊尹、周公并非不得其平。
这是自相矛盾，下文意思不是从上文意思很逻辑地生发出来。
意思顺次生发，就能互相呼应，也就能以类相聚，不相杂乱。
杂乱有两种：一是应该在前一段说的话遗漏着不说，到后来一段不很相称的地方勉强插进去；一是在上文已说过的话，到下文再重复说一遍。
这些毛病的根由都在思想疏懈。
思想如果谨严，条理自然缜密。
第二是轻重分明。
文章不仅要分层次，尤其要分轻重。
轻重犹如图画的阴阳光影，一则可以避免单调，起抑扬顿挫之致；二则轻重相形，重者愈显得重，可以产生较强烈的效果。
一部戏剧或小说的人物和故事如果不分宾主，群龙无首，必定显得零乱芜杂。
一篇说理文如果有五六层意思都平铺并重，它一定平淡无力，不能说服读者。
艺术的特征是完整，完与整是相因的，整一〔整一〕统一。
才能完美。
在许多意思并存时，想产生整一的印象，它们必须轻重分明。
文章无论长短，一篇须有一篇的主旨，一段须有一段的主旨。
主旨是纲，由主旨生发出来的意思是目。
纲必须能领目，目必须附丽〔附丽〕依附，附着。
于纲，尊卑就序，然后全体自能整一。
“譬如北辰居其所而众星拱之〔譬如北辰居其所而众星拱之〕语见《论语·为政》。
北辰，北极星。
拱，环绕。
。
”一篇文章的主旨应有这种气象，众星也要分大小远近。
主旨是着重点，有如照像投影的焦点，其余所有意思都附在周围，渐远渐淡。
在文章中显出轻重，通常不外两种办法：第一是在层次上显出。
同是一个意思，摆的地位不同，所生的效果也就不同，不过我们不能指定某一地位是天然的着重点。
起头有时可以成为着重点，因为它笼盖全篇，对读者可以生“先入为主”的效果；收尾通常不能不着重，虎头蛇尾是文章的大忌讳，作家往往一层深一层地掘下去，不断地引起读者的好奇心，使他不能不读到终了，到终了主旨才见分晓，故事才告结束，谜语才露谜底。
中段承上起下，也可以成为着重点，戏剧的顶点大半落在中段，可以为证。
一个地方能否成为着重点，全看作者渲染烘托的技巧如何，我们不能定出法则，但是可以从分析名著(尤其是叙事文)中探得几分消息。
其次轻重可以在篇幅分量上显出。
就普遍情形说，意思重要，篇幅应占多；意思不重要，篇幅应占少。
这不仅是为着题旨醒豁，也是要在比例匀称上现出一点波澜节奏，如同图画上的阴阳。
轻重倒置在任何艺术作品中都是毛病。
不过这也不能一概而论，名手立论或叙事，往往在四面渲染烘托，到了主旨所在，有如画龙点睛，反而轻描淡写地掠过去，不多着笔墨。
从上面的话看来，我们可以知道文章有一定的理，没有一定的法。
所以我们只略谈原理，不像一般文法修辞书籍，在义法上多加剖析。
“大匠能诲人以规矩，不能使人巧〔大匠能诲人以规矩，不能使人巧〕语见《孟子·尽心下》。
原文是：“梓匠轮舆，能与人规矩，不能使人巧。
”梓匠轮舆，古代对梓人、匠人、轮人、舆人的并称，也泛指木工。
。
”知道文章作法，不一定就做出好文章。
艺术的基本原则是寓变化于整齐，整齐易说，变化则全靠心灵的妙运，这是所谓“神而明之，存乎其人〔神而明之，存乎其人〕语见《易·系辞上》。
意思是，对于玄妙高深事理的领悟和明了，全在于人能运用锐敏的智慧。
”了。
对林黛玉的评价有哪些
林黛玉的性格特点是敏感、细心、淡泊、真实、易伤感，绝顶聪明，悟性极强,自尊自爱，多愁善感曹雪芹怀着深挚的爱意和悲悯的同情，用历史与未来、现实与理想、哲理与诗情，并饱蘸着血与泪塑造出来的林黛玉，是《红楼梦》里一位富有诗意美和理想色彩的悲剧形像。
二百多年来，不知有多少人为她的悲剧命运洒下同情之泪，为她的艺术魅力心醉神迷。
她是《红楼梦》读者心目中的一位圣洁、美丽的爱神。
然而，在百花斗妍的女儿国大观园里，有妩媚丰美的薛宝钗，有风流娇艳的史湘云，有文采精华的贾探春，有美貌不亚于其家姐的薛宝琴，……为什么独有黛玉那样牵动人的衷肠，甚至有人因她而狂、为她而死呢
她为什么有如此强大的艺术魅力
她究竟美在何处、动人在何处
应该说原因是多方面的，但根本的一点，则是林黛玉具有一种悲剧美。
当人们说《红楼梦》是一部悲剧时
恐怕首先是指宝黛爱情的悲剧；其次是指青春少女的“千红一哭，万艳同悲”的共同悲剧。
而其中最悲者莫过于黛玉之悲了。
真正的悲剧总是动人心魄的，因为悲剧是将美毁灭给人看。
越是美的有价值的人生被毁灭，其悲剧就越壮美，越深刻，越动人。
唐代伟大诗人杜甫曾用“造化钟神秀”的诗句，来形容东岳泰山的壮美在他心中引起的惊奇。
意思是说：大自然把它的神奇秀丽都集中在泰山上了。
贾宝玉在阐述他的“女清男浊说”时道：“天地灵秀之气只钟于女儿，须眉男子不过是渣滓浊沫已。
”他后来见到薛宝琴、李纹、李绮时、又不胜感叹道：“老天，老天
你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来
”曹雪芹这个“造物主”，也只把“精华灵秀”钟于女儿。
并特别多地钟于林黛玉。
他所创造的林黛玉，形容娇美，聪明绝顶，坚贞纯情，才学横溢，并具有诗人的气质和独特的悲剧性格。
而她的叛逆的悲剧性格，则是她生命的主旋律。
为了突出林黛玉的悲剧性格，还在她出世之前，曹雪芹就用浪漫的笔调、奇特的想像和诗意，创造了新奇绝妙的亘古未有的“还泪”之说，以象征林黛玉是带着宿根、宿情、宿恨来到人世的。
这绝不是宿命论，而是艺术的夸张、渲染和强化。
她一生下来，就有“先天不足之症”；会吃饭时便吃药，而且不许哭，不能见外人。
命运对她太残酷，太不公平了。
少年丧母，不久又丧父，只有孤苦伶仃地长期寄居在黑暗龌龊的贾府。
我们第一次见到林黛玉，是她刚刚来到贾府。
作者通过凤姐的“嘴”和宝玉的“眼”，描绘了她天仙似的人品。
凤姐一见就惊叹道：“天下竟有这样标致人儿
我今日才算看见了
”在宝玉的眼里，这“袅袅婷婷的女儿”，“神仙似的妹妹”；则别有一种风范和神韵：两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目，态生两靥之愁，娇袭一身之病。
泪光点点，娇喘微微。
闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。
心较比干多一窍，病如西子胜三分。
曹雪芹把我们民族的审美积淀进行了新的熔铸和创造，他把杨贵妃式的丰美赋予了薛宝钗，而把更富有魅力的西施式的清瘦之美给了林黛玉，使林黛玉的形像具有绝世的姿容；作者有意将林黛玉的外貌与西施联系起来，并将西施“捧心而蹙”、袅娜风流的外形之美赋予林黛玉，还借宝玉之口给她取字“颦颦”，便突出了她的悲剧性格之美。
林黛玉的娇美姿容是迷人的。
然而，使她动人心魄、更具艺术魅力的。
则是她无与伦比的丰富而优美的精神世界。
林黛玉首先是个内慧外秀的女性，她“心较比干多一窍”。
她的蒙师贾雨村说，他这女学生“言语举止另是一样，不与凡女子相同。
”因其母名贾敏，“他读书凡‘敏’字他皆念作‘密’字，写字遇着‘敏’字亦减一二笔。
”她到贾府时，尚在孩提，却牢记母亲生前的嘱咐：“外祖母家与别家不同，……要步步留心，时时在意，不要多说一句话，不可多行一步路，恐被人耻笑了去。
”她总是眼看心想，暗暗审视；然其言行举止，却又那样彬彬有礼，适份合度。
但我们同时也感觉到，她一开始便受到心理上的压抑。
她诗思敏捷，别人写诗，总是苦思冥想，而她却“一挥而就”。
她对贾宝玉说：“你能一目十行，我就不能过目成诵
”的确，林黛玉的聪明在大观园里是有名的。
她善于触景生情，借题发挥。
一次宝玉去看宝钗，正在一个“识金锁”，一个“认通灵”，不期黛玉已摇摇摆摆的进来，一见宝玉，便笑道：“哎哟
我来的不巧了
”宝钗笑问“这是怎么说
”黛玉道：“早知他来，我就不来了。
”宝钗又问“这是什么意思
”黛玉道：“什么意思呢，来呢一齐来，不来一个也不来；今儿他来；明儿我来，间错开了来，岂不天天有人来呢
也不至太冷落，也不至太热闹。
”当宝玉听宝钗说吃冷酒对身体有害而放下酒杯时，正巧雪雁送手炉来，黛玉又一语双关地说：“谁叫你送来的
难为他费心。
——那里就冷死我了呢
”雪雁说是紫鹃叫送来的，她马上又说：“也亏了你倒听他的话
我平日和你说的，全当耳旁风；怎么他说了你就依，比圣旨还快呢
”聪敏的颦儿，把她的妒意表达得多么锋利而又含蓄，机带双敲而又点滴不漏。
又一次，宝玉看着宝钗雪白的膀子发呆。
这时，“只见黛玉蹬着门槛子，嘴里咬着绢子笑呢。
宝钗道：‘你又禁不得风吹，怎么又站在那风口里
’宝玉道：‘何曾不是在房里来着
只因听见天上一声叫，出来瞧了瞧原来是个呆雁。
’宝钗道：‘呆雁在那里呢
我也瞧瞧。
’黛玉道：‘我才出来，他就忒儿的一声飞了。
’嘴里说着，将手里的绢子一甩，向宝玉脸上甩来。
”这种机敏，这种讽刺与戏谑，只有林黛玉才能做得如此精纯而又天衣无缝。
大观园里有几张利害的“嘴”，如凤姐的“嘴”，贾母的“嘴”，晴雯的“嘴”，尤三姐的“嘴”，红玉的“嘴”；黛玉也有一张更利害的“嘴”。
宝玉的奶妈李嬷嬷说：“真真这林姐儿，说出一句话来，比刀子还利害。
”但凤姐等人的“嘴”与黛玉的“嘴”又有文野之分：凤姐多是“世俗取笑”；黛玉则显得典雅俊则。
正如薛宝钗所说：“更有颦儿这促狭嘴，他用‘春秋’的法子、把市俗粗话、撮其要、删其繁、比方出来，一句是一句。
”言为心声，心慧则言巧。
由于黛玉心慧，更由于她寄人篱下的处境，使她变得非常的敏感。
周瑞家的送宫花，最后送到她那里，她便疑心是别人挑剩下的才给她；一天夜晚，她叫怡红院的门，晴雯偏偏没听出是她的声音，拒不开门，并说“二爷吩咐的，一概不许放人进来呢
”把个黛玉气得怔在门外，欲要发作，又想：“虽说是舅母家，如同自己家一样，到底是客边。
如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖，若是认真怄气，也觉没趣。
”正在伤心垂泪之时，又听见宝玉宝钗的笑语声，越发动了气，“越想越觉伤感；便也不顾苍台露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲切切，呜咽起来。
”一日她卧病在床，听到园子里的老婆子骂人，——实则是骂她的外孙女儿——黛玉却认为是在骂己，竞气得昏厥过去。
别人开一句玩笑，她认为是对自己的轻侮。
她确是个“小性儿”，甚至有些“病态”。
但是，我们想到她的身世处境，想到她的极强的自尊心，不是觉得这是非常自然的吗
其实，林黛玉不像薛宝钗那样世故，那样城府甚深，八面玲珑，取悦于人；她对人坦率纯真，见之以诚。
她尊重自己，也尊重别人。
她对待紫鹃，亲如姐妹，情同骨肉，诚挚的友情感人至深。
香菱学诗，宝钗讥她“得陇望蜀”，极为厌烦；香菱向黛玉请教，黛玉却热诚相接，并说：“既要作诗，你就拜我为师”。
纯真透明如一泓清泉。
她给香菱讲解诗的作法和要求，还把自己的诗集珍本借给香菱，并圈定阅读篇目，批改她的习作，堪称“诲人不倦”。
她待人很宽厚，与人不存介蒂。
史湘云因把她比作戏子伤了她的自尊，她有点不忿，可一会儿便携了宝玉的“寄生草”回房，便又“与湘云同看”。
在对待宝钗的态度上，尤见出其天真笃实。
本为情敌，无嫌犹猜。
但在薛宝钗对她略表关怀，予以“训导”之后，她便开诚布公，肝胆相照，向薛宝钗掏出心窝子的话，并引咎自责：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的，只当你心里藏奸。
从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竞大感激你。
往日竟是我错了，实在误到如今。
”此后她待宝钗如亲姐姐一般，连宝玉也感到惊奇。
林黛玉也并非一味“孤标傲世，目无下尘”。
其实她也很谦和。
她对“下人”从来没有耍过威风，没有说过一句恶言恶语。
宝玉说，她对晴雯是极好的；佳葱说，她去潇湘馆送茶叶，黛玉正给丫头们分钱，就抓了两把给了她。
每次赛诗，她总是推崇别人写的好，从不计较高低；与湘云凹晶馆联句，每当湘云说出佳句，她总是“起身叫妙”，甚至说：“我竟要搁笔了
”林黛玉冰心玉壶，晶莹剔透；纯如赤子，一往情真。
我们实应改变“林黛玉心胸狭窄，尖酸刻薄，爱使小性儿”的偏见。
林黛玉之美，还表现在她才学横溢和浓郁的诗人气质。
曹雪芹胸中笔下的林黛玉，是一个诗化了的才女；她有多方面的才能：博览群书，学识渊博。
她爱书，不但读《四书》，而且喜读角本杂剧《西厢记》、《牡丹亭》、《桃花扇》等；对于李、杜、王、孟以及李商隐、陆游等人的作品，不仅熟读成诵，且有研究体会；她不仅善鼓琴，且亦识谱。
曹雪芹似乎有意将历代才女如薛涛、李清照、叶琼章、李双卿等的某些特点，融进林黛玉的性格。
比如，她代题“杏帘在望”为宝玉解围的细节，很易使人联想到李清照与赵明诚比作《醉花阴》的轶事；“堪怜咏絮才”、“冷月葬诗魂”，则是将林黛玉比晋代的谢道温和明代的叶琼章的。
但林黛玉又完全区别于历代的才女，这就是曹雪芹赋予她悲剧命运和叛逆精神的个性特征。
不过这种个性特征，在一定程度上，是通过她诗人的气质和诗作表现出来的。
在大观园里，她与薛宝钗可谓“双峰对峙，二水分流，”远远高出于诸裙钗，在博学多识方面，可能略逊宝钗；但在诗思的敏捷，诗作的新颖别致、风流飘洒方面，林黛玉却是出类拔萃、孤标独树的。
诗社每次赛诗，她的诗作往往为众人所推崇’，所激赏，因而不断夺魁。
她的诗之所以写得好，是由于她有极其敏锐的感受力、丰富奇特的想像力以及融情于景的浸透力；即使一草一木、一山一石等极平凡的事物，她只要一触到，立即就产生丰富的想像；新奇的构思和独持的感受和见解。
尤其可贵的是，她能将自己的灵魂融进客观景物、通过咏物抒发自己的痛苦的灵魂和悲剧命运。
例如她的《白海棠》诗，既写尽了海棠的神韵，亦倾诉了她少女的衷情。
尤其是“娇羞默默同谁诉”一句，最为传神：这既是对海棠神态的描摹，也是自我心灵的独白，她有铭心刻骨之言，但由于环境的压迫和自我封建意识的束缚，就是对同生共命的紫鹃、甚至对知音贾宝玉，也羞于启齿，只有闷在心里，自己熬煎。
这便愈显其孤独、寂寞和痛苦。
她的“柳絮词”，缠绵悱侧，优美感人，语多双关，句句似咏柳絮。
字字实在写已，抒发了她身世的漂泊与对爱情绝望的悲叹与愤慨。
尤其她的“菊花诗”，连咏三首，连中三元，艺压群芳，一举夺魁。
她的诗不仅”题目新，诗也新，立意更新”，而且写得情景交融，菊人合一，充分而深刻地表达了自己的思想感情。
其中“满纸自怜题素愿，片言谁解诉秋心
”“孤标傲世谐谁隐，一样花开为底迟
”等句，更写出了这位少女的高洁品格和痛苦灵魂。
此外，像她的《桃花女儿行》、《秋窗风雨夕》、《题帕诗》和《五美吟》等。
都寄寓着深意，诗如其人，感人至深。
这里要特别强调的，是作为她诗谶的《葬花辞》。
这是林黛玉进入贾府以后的生活感受，是她感叹身世遭遇和悲剧命运的全部哀音的代表作，她以落花自况，血泪作墨，如泣如诉，抒写了这位叛逆者的花落人亡的哀愁和悲愤。
“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”，就寄有对世态炎凉，人情冷暖的愤懑；“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，岂非对长期迫害着她的冷酷无情的现实的控诉
“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头”，则是对美好理想的渴望与热烈追求”；”质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，表现了她的高洁的情志和坚贞不阿的精神。
至于“依今葬花人笑痴，他年葬依知是谁
试看春残花渐落，便是红颜老死时。
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等未了数句，书中几次重复，特意强调，并通过鹦鹉也会吟哦的描写，可知作者是大有深意的：花的命运也即黛玉的命运。
这是用热血和生命写就的心曲，是与这个罪恶的世界决裂的檄文。
它真实地展露了一个充满痛苦充满矛盾而又独抱高洁、至死不渝的心灵世界，凸现的是一种独立人格的壮美与崇高。
《葬花辞》之所以能引起读者的强烈共鸣，原因正在这里。
富有诗人气质，并且被诗化的林黛玉，诗魂总是时刻伴随着她，总是随时从她的心里和身上飘散出沁人心脾的清香。
“无赖诗魔昏晓侵”，这是她的切身体验。
诗，对于她，是不可一日无的。
她用诗发泄痛苦和悲愤，她用诗抒写欢乐与爱情，她用诗表示抗议与叛逆的决心。
诗表现了她冰清玉洁的节操，诗表现了她独立不阿的人格，诗表现了她美丽圣洁的灵魂，诗使她有一种迷人的艺术光辉
可以说，如果没有了诗，也就没有了林黛玉。
然而，最激动人心、催人泪下的，还是林黛玉的叛逆者的悲剧性格。
在她的身上闪耀着追求个性解放、争取婚姻自由的初步民主主义思想的光辉。
在“女子无才便是德”的封建社会，她不仅才情横溢、学识渊博，而且又是那样如饥似渴地阅读“性灵之学”和描写爱情的角本杂剧，那样如醉如痴地沉浸在艺术的境界。
在《五美吟》中，她言绿珠，说绿珠为石崇殉葬的不值；她咏红拂，赞扬红拂私奔的壮举；在酒筵上，她竞把《西厢记》、《牡丹亭》中的“淫词艳曲”引为酒令。
对于贾府的“混世魔王”、“祸胎孽根”、贰臣逆子贾宝玉；竟引为知音，结为同心，从思想到行动都对他予以支持。
在大观园里，不劝宝玉走“仕途经济”之道，从不说这些“混帐话”的，只有她一人而已，所以“宝玉深敬黛玉”。
林黛玉身上闪烁着诗意和理想的光彩，充满了叛逆的精神。
这是曹雪芹赋予这一形像的新的基因，使她从根本上有别于历代的所有才女。
林黛玉的精神之美，更集中更强烈地体现在她对贾宝玉的爱情之中。
他们的爱情是一种新型的，历史上从未有过的，属于未来的爱情。
这种爱情的最根本的特点，是建立在互相了解、思想一致基础之上的，表现得非常纯真、深挚、坚贞。
林黛玉本是一个“情痴”、“情种”，她为爱情而生，又为爱情而死，爱情是她的生命所系。
她对贾宝玉爱得真诚，爱得执著，始终如一，至死靡它。
然而，焰们的爱情又是在不许爱的环境中发生、发展和生存的，这就难免有痛苦、有不家，甚至要为爱情付出生命的代价。
再加上她诗人的气质和悲剧的性格，这种被压抑的燃烧着的爱情，只能用诗和哭来抒发，来倾泄。
诗，前已叙述；哭，更是林黛玉的家常便饭。
她来到人世，是为了“还泪”。
她第一次见到贾宝玉，就是哭，脂砚斋说：“这是第一次还泪。
”此后，“不是闷坐，就是长叹，好端端的不知为什么，常是自泪不干的。
”林黛玉的哭，分明饱含着现实人生的血肉。
哭是她悲剧性格的重要表现形式之一：哭，是她对生活折磨的强烈反映；哭，是她发泄痛苦的方式；哭，是她诗人气质的种种感受的抒发。
质言之，她是为自己的爱情而哭。
爱情曾使她几死几生。
当他们这种同生共命的爱情最后遭到毁灭时，她便“焚稿”、“绝粒”，以生命相殉。
这种爱情是怎样的至诚至坚，至纯至圣，感天地，泣鬼神，动人肺腑，撼人心灵
多少人为她洒下同情、痛惜和悲愤之泪
一生以泪洗面的林黛玉，临死之前反而发出了微笑，最后喊出了“宝玉，宝玉，你好——”的未完的一句话——留下了千载不消的遗恨
林黛玉死去了，但林黛玉的纯美的精神，她与贾宝玉生死与共的爱情，他们所实践过的爱情原则，她的闪耀着艺术魅力的优美形像，将与日月争辉，与天地共存；这一形像所含蕴的哲理与诗意，将给予不同时代的读者以生活的启示和美感享受。
描写菜园花的句子
菜园里，韭菜吐芽，菠菜努嘴，黄瓜秧分叶，豆角苗破土，畦畦朝气勃勃。
菜地里，流着水茵茵的绿色，青菜、卷心菜，韭菜、菠菜，都给露水洗得油光崭亮。
淡红色的番茄，一只只挂在人字棚架上，像一盏盏彩灯。
这棵大菜花的花色白白的，个儿像个娃娃脸。
菜花们都仰起淡黄色的脸，迎着红日眯眯笑呢。
很激动，刚在百度上搜索到：的名作。
玉家菜园出白菜，因为种子特别，本地任何种菜人所种的都没有那种大卷心。
这原因从姓上可以明白，姓玉原本是旗人，菜种是当年从北京带来的。
北京白菜素来著名。
以前，来城候补的是玉太爷，单名讳瑁当年来这小城时带了家眷也带了白菜种籽。
大致当时种来也只是为自己吃。
谁知太爷一死，不久革命军推翻了清室，清宗室平时在国内势力一时失尽，顿呈衰败景象。
各处地方都有流落的旗人，贫穷窘迫，无以为生，玉家却在无意中得白菜救了一家人的灾难。
玉家靠卖菜过日子，从此玉家菜园在本县成为人人皆知的地方了。
主人玉太太，年纪五十岁，年青时节应当是美人，所以到老来还可以从余剩风姿想见一二。
这太太有一个儿子是白脸长身的好少年，年纪二十一，在家中读过书，认字知礼，还有点世家风范。
虽本地新兴绅士阶级，因切齿过去旗人的行为，极看不起旗人，如今又是卖菜佣儿子，很少同这家少主人来往。
但这人家的儿子，总仍然有和平常菜贩儿子两样处。
虽在当地得不到人亲近，却依然相当受人尊敬。
玉家菜园园地发展后，母子两双手已不大济事，因此另雇得有人。
主人设计每到秋深便令长工在园中挖窖，冬天来雪后白菜全入窖。
从此，城中人都有大白菜吃。
菜园廿亩地，除了白菜也还种了不少其他菜蔬，善于经营的主人，使本城人一年任何时节都可得到极新鲜的蔬菜，特别是几种难得的蔬菜。
也便因此，收入数目不小，十年来，渐渐成为小康之家了。
仿佛因为种族不同，很少同人往来的玉家母子，由旁人看来，除知道这家人卖菜有钱以外，其余一概茫然。
夏天薄暮，这个有教养又能自食其力的、富于林下风度的中年妇人，穿件白色细麻布旧式衣服，拿把蒲扇，朴素不华的在菜园外小溪边站立纳凉。
侍立在身边的是穿白绸短衣裤的年青男子。
两人常常沉默着半天不说话，听柳上晚蝉拖长了声音飞去，或者听溪水声音。
溪水绕菜园折向东去，水清见底，常有小虾小鱼，鱼小到除了看玩就无用处。
那时节，鱼大致也在休息了。
动风时，晚风中混有素馨兰花香茉莉花香。
菜园中原有不少花木的，在微风中掠鬓，向天空柳枝空处数点初现的星，做母亲的想着古人的诗歌，可想不起谁曾写下形容晚天如落霞孤鹜一类好诗句，又总觉得有人写过这样恰如其境的好诗，便笑着问那个儿子，是不是能在这样情境中想出两句好诗。
“这景象，古今相同。
对它得到一种澈悟，一种启示，应当写出几句好诗的。
” “这话好象古人说过了，记不起这个人。
” “我也这样想。
是，是，不能记得，我真上年纪了。
” “母亲你试作七绝一首，我和。
” “那么，想想罢。
” 做母亲的于是当真就想下去，低吟了半天，总象是没有文字能解释当前这一种境界。
一面是文字生疏已久，一面是情境相协，所谓超于言语，正如佛法，只能心印默契，不可言传，所以笑了。
她说：“这不行，哪里还会做诗
” 稍过，又问： “少琛，你呢
” 男子笑着说，这天气是连说话也觉得可惜的天气，做诗等于糟蹋好风光。
听到这样话的母亲莞尔而笑，过了桥，影子消失在白围墙竹林子后不见了。
不过在这样晚凉天气下，母子两人走到菜园去，看工人作瓜架子，督促舀水，谈论到秋来的菜种、萝卜的市价，也是很平常的事。
他们有时还到园中去看菜秧，亲自动手挖泥浇水。
一切不做作处，较之斗方诗人在瓜棚下坐一点钟便拟赋五言八韵田家乐，偶一出城就称赏独木桥美不可言，虚伪真实，相去真。
冬天时，玉家白菜上了市，全城人都吃玉家白菜。
在吃白菜时节，有想到这卖菜人家居情形的，赞美了白菜总同时也就赞美了这人家母子。
一切人所知有限，但所知的一点点便仿佛使人极其倾心。
这城中也如别的城市一样，城中所住蠢人比聪明人多十来倍，所以竟有那种人，说出非常简陋的话，说是每一株白菜，皆经主人的手抚手摸，所以才能够如此肥茁，这原因是有根有柢的。
从这样呆气的话语中，也仍然可以看出城中人如何闪耀着一种对于这家人生活优美的企羡。
做母亲的还善于把白菜制各样干菜，根、叶、心各用不同方法制作成各种不同味道。
少年人则对于这一类知识，远不及其对于笔记小说知识丰富。
但他一天所做的事，经营菜园的时间却比看书写字时间多。
年青人，心地洁白如鸽子毛，需要工作，需要游戏，所以菜园不是使他厌倦的地方。
他不能同人锱铢必较的算账，不过单是这缺点，也就使这人变成更可爱的人了。
他不因为认识了字就不作工，也不因为有了钱就增加骄傲。
对于本地人凡有过从的，不拘是小贩他也能用平等相待。
他应当属于知识阶级，却并不觉得在作人意义上，自己有特别尊重读书人必要。
他自己对人诚实，他所要求于人的也是诚实。
他把诚实这一件事看做人生美德，这种品性同趣味却全出之于母亲的陶冶。
日子到了应当使这年青人定婚的时候了，这男子尚无媳妇。
本城的风气，已到了大部分男女自相悦爱才好结婚，然而来到玉家菜园的仍有不少老媒人。
这些媒人完全因为一种职业的善心，成天各处走动，只愿意事情成就，自己从中得一点点钱财谢礼。
因太想成全他人，说谎自然也就成为才艺之一种。
眼见用了各样谎话都等于白费以后，这些媒人才死了心，不再上玉家菜园。
然而因为媒人的撺掇，以及另一因缘，认识过玉家青年人，愿意作玉家媳妇私心窃许的，本城女人却很多很多。
二十二岁的生日，作母亲的为儿子备了一桌特别酒席，到晚来两人对坐饮酒。
窗外就是菜园，时正十二月，大雪刚过，园中一片白。
已经摘下还未落窖的白菜，全成堆的在园中，白雪盖满，正象一座座大坟。
还有尚未收取的菜，如小雪人，成队成排站立雪中。
母子二人喝了一些酒，谈论到今年大雪同菜蔬，皆须大雪始能将味道转浓，把窗推开了。
窗开以后，园中一切都收入眼底。
天色将暮，园中静静地。
雪已不落了，也没有风。
上半日在菜畦觅食的黑老鸹，不知到什么地方去了。
母亲说：“今年这雪真好
” “今年刚十二月初，这雪不知还有多少次落呢。
” “这样雪落下人不冷，到这里算是希奇事。
北京这样一点点雪可就太平常了。
” “北京听说完全不同了。
” “这地方近十年也变得好厉害
” 这样说话的母亲，想起二十年来在本地方住下的经过人事变迁，她于是喝了一口酒。
“你今天满二十二岁，太爷过世十八年，民国反正十五年，不单是天下变得不同，就是我们家中，也变得真可怕。
我今年五十，人也老了。
总算把你教养成人，玉家不至于绝了香火。
你爹若在世，就太好了。
” 在儿子印象中只记得父亲是一个手持“京八寸”人物。
那时吸纸烟真有格，到如今，连做工的人也买美丽牌，不用火镰同烟杆了。
这一段长长的日子中，母亲的辛苦从家中任何一事皆可知其一二。
如今儿子也教养成人了，二十二岁，命好应有了孙子。
听说“母亲也老了”这类话的少琛，不知如何，忽想起一件心事来了。
他蓄了许久的意思今天才有机会说出。
他说他想过北京。
北京方面他有一个舅父，未出宫以前，还在宫中做小管事，如今听说在旗章胡同开铺子，卖冰，卖西洋点心，生意不恶。
听说儿子要到北京去，作母亲的似乎稍稍吃了一惊。
这惊讶是儿子料得到的，正因为不愿意使母亲惊讶，所以直到最近才说出来。
然而她也挂念着那胞兄的。
“你去看看你三舅，还是做别的事
” “我想读点书。
” “我们这人家还读什么书
世界天天变，我真怕。
” “那我们俩去
” “这里放得下吗
” “我去三个月又回来，也说不定。
” “要去，三年五年也去了。
我不妨碍你。
你希望走走就走走，只是书，不读也不什么要紧。
做人不一定要多少书本知识。
象我们这种人，知识多，也是灾难
” 这妇人这样慨乎其言的说后，就要儿子喝一杯，问他预备过年再去还是到北京过年。
儿子说赶考试，还是年前走好，且趁路上清静，也极难得。
虽然母亲同意远行，却认为不必那么忙，因此到后仍然决定正月十五以后再离开母亲身边。
把话说过，回到今天雪上来了，母亲记起忘了的一桩事情，她要他送一坛酒给做工人，因为今天不是平常的日子。
不久过年了。
过了年，随着不久就到了少琛动身日子了。
信早已写给北京的舅父，于是坐了省河小轿，到长沙市坐车，转武汉，再换火车，到了北京。
时间过了三年。
在这三年中，玉家菜园还是玉家菜园。
但渐渐的，城中便知道玉家少主人在读书，极其出名的事了。
其中经过自然一言难尽，琐碎到不能记述。
然而在本城，玉家白菜还是十分出色。
在家中一方面稍稍不同了的，是作儿子的常常寄报纸回来，寄新书回来，作母亲的一面仍然管理菜园的事务，兼喂养一群白色母鸡。
自己每天无事时，便抓玉米喂鸡，与鸡雏玩，一面读从北京所寄来的书报杂志。
母亲虽然五十多岁，一切书报扇起二十岁年青学生的种种，母亲有时也不免有些幻梦。
地方一切新的变故甚多，随同革命，北伐……于是许多青壮年死到野外。
在这过程中也成长了一些志士英烈，也出现一批新官旧官……于是地方的党部工会成立了……于是“马日事变”年青人杀死了，工会解散，党部换了人……于是北京改成了北平。
地方改了北平，北方已平定，仿佛真命天子出世，天下快太平了。
在北平的儿子，还是常常有信来，寄书报则稍稍少了一点。
在本城的母亲，每月寄六十块钱去，同时写信总在告给身体保重以外顺便问问有不有那种合意的女子可以订婚。
母亲年纪渐老，自然对于这些事也更见其关心。
三年来的母亲，还是同样的不失林下风度。
因儿子的缘故，多知了许多时事，然而一切外形，属于美德的，没有一种失去。
且因一种方便，两个工人得到主人的帮助，都接亲了。
母亲把这类事告给儿子时，儿子来信说这样作很对。
儿子也来过信，说是母亲不妨到北平看看，把菜园交给工人。
虽说菜园的事也不一定放不下手，但不知如何，这老年人总不曾打量过北行的事。
当这母亲接到了儿子的一封信，说本学期终了可以回家来住一月时，欢喜极了。
来信还只是四月，从四月起作母的就在家中为儿子准备一切。
凡是这老年人想到可以使儿子愉快的事通通计划到了。
一到了七月，就成天盼望远行人的归来。
又派人往较远的长沙市去接他，又花了不少钱为他添办了一些东西，如迎新娘子那么期待儿子的归来。
儿子如期回来了。
更出于意外叫人惊喜的，是同时还真有一个新媳妇回来。
这事情直到进了家门母亲才知道，一面还在心中作小小埋怨，一面把“新客”让到自己的住房中去，作母亲的似乎人年青了十岁。
见到脸目略显憔悴的儿子，把新媳妇指点给两对工人夫妇，说“这是我们的朋友”时，母亲欢喜得话说不出。
儿子回家的消息不久就传遍了本城，美丽的媳妇不久也就为本城人全知道了。
因为地方小，从北京方面回来的人不多，虽然绅士们的过从仍然缺少，但渐渐有绅士们的儿子到玉家菜园中的事了。
还有本地教育局，在一次集会中，也把这家从北平回来的男子与媳妇请去开会了。
还有那种对未来有所倾心的年青人，从别的事情上知道了玉家儿子的姓名，因为一种倾慕，特邀集了三五同好来奉访了。
从母亲方面看来，儿子的外表还完全如未出门以前，儿子已慢慢是个把生活插到社会中去的人了。
许多事皆仿佛天真烂漫，凡是一切往日的好处完全还保留在身上，所有新获得的知识，却融入了生活里，找不出所谓迹。
媳妇则除了象是过分美丽不适宜于做媳妇值得忧心以外，简直没有疵点可寻。
时间仍然是热天，在门外溪边小立，听水听蝉，或在瓜棚豆畦间谈话，看天上晚霞，五年前母子两人过的日子如今多了一人。
这一家仍然仿佛与一地方人是两种世界，生活中多与本城人发生一点关系，不过是徒增注意及这一家情形的人谈论到时一点企羡而已。
因为媳妇特别爱菊花，今年回家，拟定看过菊花，方过北平，所以作母亲的特别令工人留出一块地种菊花，各处寻觅佳种，督工人整理菊秧，母子们自己也动动手。
已近八月的一天，吃过了饭，母子们同在园中看菊苗，儿子穿一件短衣，把袖子卷到肘弯以上，用手代铲，两手全是泥。
母亲见一对年青人，在菊圃边料理菊花，便作着一种无害于事极其合理的祖母的幻梦。
一面同母亲说北平栽培菊花的，如何使用他种蒿草干本接枝，开花如斗的事情，一面便同蹲在面前美丽到任何时见及皆不免出惊的夫人用目光作无言的爱抚。
忽然县里有人来说，有点事情，请两个年青人去谈一谈。
来人连洗手的暇裕也没有留给主人，把一对年青人就“请”去了。
从此一去，便不再回家了。
做母亲的当时纵稍稍吃惊，也仍然没有想到此后事情。
第二天，作母亲的已病倒在床，原来儿子同媳妇，已与三个因其他原故而得着同样灾难的青年人，陈尸到教场的一隅了。
第三天，由一些粗手脚汉子为把那五个尸身一起抬到郊外荒地，抛在业已在早一天掘就因夜雨积有泥水的大坑里，胡乱加上一点土，略不回顾的扛了绳杠到衙门去领赏，尽其慢慢腐烂去了。
做母亲的为这种意外不幸晕去数次，却并没有死去。
儿子虽如此死了，办理善后，罚款，具结，她还有许多事得做。
三天后大街上贴了告示，才使她同本城人同时知道儿子原来是共产党。
仿佛还亏得衙门中人因为想到要白菜吃，才把老的留下来，也没有把菜园产业全部充公。
这样打量着而苦笑的老年人，不应当就死去，还得经营菜园才行。
她于是仍然卖菜，活下来了。
秋天来时菊花开遍了一地。
主人对花无语，无可记述。
玉家菜园或者终有一天会改作玉家花园，因为园中菊花多而且好，有地方绅士和新贵强借作宴客的地方了。
骤然憔悴如七十岁的女主人，每天坐在园里空坪中喂鸡，一面回想一些无用处的旧事。
玉家菜园从此简直成了玉家花园。
内战不兴，天下太平，到秋天来地方有势力的绅士在园中宴客，吃的是园中所出产的蔬菜，喝着好酒，同赏菊花。
因为赏菊，大家在兴头中必赋诗，有祝主人有功国家，多福多寿，比之于古人某某典雅切题的好诗，有把本园主人写作卖菜媪对于旧事加以感叹的好诗，地方绅士有一种习惯，多会做点诗，自以为好的必题壁，或花钱找石匠来镌石，预备嵌墙中作纪念。
名士伟人，相聚一堂，人人尽欢而散，扶醉归去。
各人回到家中，一定还有机会作与五柳先生猜拳照杯的梦。
玉家菜园改称玉家花园，是主人在儿子死去三年后的事。
这妇人沉默寂寞的活了三年，到儿子生日那一天，天落大雪，想这样活下去日子已够了，春天同秋天不用再来了，把一点剩余家产全部分派给几个工人，忽然用一根丝绦套在颈子上，便缢死了。
一九二九年夏作
