六年级上册语文第5课
天山景物记 作者：碧 野 文体：散文 碧野（1916—），广东大埔人，作家。
有报告文学集《北方的原野》，短篇小说集《流落》，长篇小说《阳光灿烂照天山》，散文集《在哈萨克牧场》、《月亮湖》等。
朋友，你到过天山吗?天山是我们祖国西北边疆的一条大山脉，连绵几千里，横亘准噶尔盆地和塔里木盆地之间，把广阔的新疆分为南北两半。
远望天山，美丽多姿，那长年积雪高插云霄的群峰，像集体起舞时的维吾尔族少女的珠冠，银光闪闪；那富于色彩的不断的山峦，像孔雀正在开屏，艳丽迷人。
天山不仅给人一种稀有美丽的感觉，而且更给人一种无限温柔的感情。
它有丰饶的水草，有绿发似的森林。
当它披着薄薄云纱的时候，它像少女似的含羞；当它被阳光照耀得非常明朗的时候，又像年轻母亲饱满的胸膛。
人们会同时用两种甜密的感情交织着去爱它，既像婴儿喜爱母亲的怀抱，又像男子依偎自己的恋人。
如果你愿意，我陪你进天山去看一看。
雪峰·溪流·森林 七月间新疆的戈壁滩炎暑逼人，这时最理想是骑马上天山。
新疆北部的伊犁和南部的焉耆都出产良马，不论伊犁的哈萨克马或者焉耆的蒙古马，骑上它爬山就像走平川，又快又稳。
进入天山，戈壁滩上的炎暑就远远地被撇在后边，迎面送来的雪山寒气，立刻会使你感到像秋天似的凉爽。
蓝天衬着高矗的巨大的雪峰，在太阳下，几块白云在雪峰间投下云影，就像白缎上绣上了几朵银灰的暗花。
那融化的雪水，从高悬的山涧、从峭壁断崖上飞泻下来，像千百条闪耀的银链。
这飞泻下来的雪水，在山脚汇成冲激的溪流，浪花往上抛，形成千万朵盛开的白莲。
可是每到水势缓慢的洄水涡，却有鱼儿在跳跃。
当这个时候，饮马溪边，你坐在马鞍上，就可以俯视那阳光透射到的清澈的水底，在五彩斑斓的水石间，鱼群闪闪的鳞光映着雪水清流，给寂静的天山添上了无限生机。
再往里走，天山越来显得越优美，沿着白皑皑群峰的雪线以下，是蜿蜒无尽的翠绿的原始森林，密密的塔松像撑天的巨伞，重重叠叠的枝桠，只漏下斑斑点点细碎的日影，骑马穿行林中，只听见马蹄溅起漫流在岩石上的水声，增添了密林的幽静。
在这林海深处，连鸟雀也少飞来，只偶然能听到远处的几声鸟鸣。
这时，如果你下马坐在一块岩石上吸烟休息，虽然林外是阳光灿烂，而遮去了天日的密林中却闪耀着你烟头的红火光。
从偶然发现的一棵两棵烧焦的枯树看来，这里也许来过辛勤的猎人，在午夜中他们生火宿过营，烤过猎获的野味。
这天山上有的是成群的野羊、草鹿、野牛和野骆驼。
如果说进到天山这里还像是秋天，那么再往里走就像是春天了。
山色逐渐变得柔嫩，山形也逐渐变得柔和，很有一伸手就可以触摸到嫩脂似的感觉。
这里溪流缓慢，萦绕着每一个山脚，在轻轻荡漾着的溪流两岸，满是高过马头的野花，红、黄、蓝、白、紫，五彩缤纷，像织不完的织锦那么绵延，像天边的彩霞那么耀眼，像高空的长虹那么绚烂。
这密密层层成丈高的野花，朵儿赛八寸的玛瑙盘，瓣儿赛巴掌大。
马走在花海中，显得格外矫健，人浮在花海上，也显得格外精神。
在马上你用不着离鞍，只要稍微伸手就可以满怀捧到你最心爱的大鲜花。
虽然天山这时并不是春天，但是有哪一个春天的花园能比得过这时天山的无边繁花呢? 迷人的夏季牧场 就在雪的群峰的围绕中，一片奇丽的千里牧场展现在你的眼前。
墨绿的原始森林和鲜艳的野花，给这辽阔的千里牧场镶上了双重富丽的花边。
千里牧场上长着一色青翠的酥油草，清清的溪水齐着两岸的草丛在漫流。
草原是这样无边的平展，就像风平浪静的海洋。
在太阳下，那点点水泡似的蒙古包在闪烁着白光。
当你尽情策马在这千里草原上驰骋的时候，处处都可以看见千百成群肥壮的羊群、马群和牛群。
它们吃了含有乳汁的酥油草，毛色格外发亮，好像每一根毛尖都冒着油星。
特别是那些被碧绿的草原衬托得十分清楚的黄牛、花牛、白羊、红羊、在太阳下就像绣在绿色缎面上的彩色图案一样美。
有的时候，风从牧群中间送过来银铃似的叮当声，那是哈萨克牧女们坠满衣角的银饰在风中击响。
牧女们骑着骏马，优美的身姿映衬在蓝天、雪山和绿草之间，显得十分动人。
她们欢笑着跟着嬉逐的马群驰骋，而每当停下来，就骑马轻轻地挥动着牧鞭歌唱她们的爱情。
这雪峰、绿林、繁花围绕着的天山千里牧场，虽然给人一种低平的感觉，但位置却在海拔两三千米以上。
每当一片乌云飞来，云脚总是扫着草原，洒下阵雨，牧群在雨云中出没，加浓了云意，很难分辨得出哪是云头哪是牧群。
而当阵雨过去，雨洗后的草原就变得更加清新碧绿，远看像块巨大的蓝宝石，近看缀满草尖上的水珠，却又像数不清的金刚钻。
特别诱人的是牧场的黄昏，周围的雪峰被落日映红，像云霞那么灿烂；雪峰的红光映射到这辽阔的牧场上，形成一个金碧辉煌的世界，蒙古包、牧群和牧女们，都镀上了一色的玫瑰红。
当落日沉没，周围雪峰的红光逐渐消褪，银灰色的暮霭笼罩草原的时候，你就可以看见无数点点的红火光，那是牧民们在烧起铜壶准备晚餐。
你用不着客气，任何一个蒙古包都是你的温暖的家，只要你朝火光的地方走去，不论走进哪一家蒙古包，好客的哈萨克牧民都会像对待亲兄弟似的热情地接待你。
渴了你可以先喝一盆马奶，饿了有烤羊排，有酸奶疙瘩、有酥油饼，你可以一如哈萨克牧民那样豪情地狂饮大嚼。
当家家蒙古包的吊壶三脚架下的野牛粪只剩下一堆红火烬的时候，夜风就会送来东不拉的弦音和哈萨克牧女们婉转嘹亮的歌声。
这是十家八家聚居在一处的牧民们齐集到一家比较大的蒙古包里，欢度一天最后的幸福时辰。
过后，整个草原沉浸在夜静中。
如果这时你披上一件皮衣走出蒙古包，在月光下或者繁星下，你就可以朦胧地看见牧群在夜的草原上轻轻地游荡，夜的草原是这么宁静而安详，只有漫流的溪水声引起你对这大自然的遐思。
野马·蘑菇圈·旱獭·雪莲 夜牧中，草原在繁星的闪烁下或者在月光的披照中，该发生多少动人的情景，但人们却在安静的睡眠中疏忽过去了；只有当黎明来到这草原上，人们才会发现自己的马群里的马匹在一夜间忽然变多了，而当人们怀着惊喜的心情走拢去，马匹立刻就分为两群，其中一群会奔腾离你远去，那长长的鬣鬃在黎明淡青的天光下，就像许多飘曳的缎幅。
这个时候，你才知道那是一群野马。
夜间，它们混入牧群，跟牧马一块嬉戏追逐。
它们机警善跑，游走无定，几匹最膘壮的公野马领群，它们对许多牧马都熟悉，相见彼此用鼻子对闻，彼此用头亲热地磨擦，然后就合群在一起吃草、嬉逐。
黎明，当牧民们走出蒙古包，就是它们分群的一刻。
公野马总是掩护着母野马和野马驹远离人们。
当野马群远离人们站定的时候，在日出的草原上，还可以看见屹立护群的公野马的长鬣鬃，那鬣鬃一直披垂到膝下，闪着美丽的光泽。
日出后的草原千里通明，这时最便于去发现蘑菇。
天山蘑菇又嫩又肥厚，又大又鲜甜。
这个时候你只要立马草原上了望，便可以发现一些特别翠绿的圆点子，那就是蘑菇圈。
你对着它朝直驰马前去，就很容易在这直径三四丈宽的一圈沁绿的酥油草丛里，发现像夏天夜空里的繁星似的蘑菇。
眼看着这许许多多雪白的蘑菇隐藏在碧绿的草丛中，谁都会动心。
一只手忙不过来，你自然会用双手去采，身上的口袋装不完，你自然会添上你的帽子、甚至马靴去装。
第一次采到这么多新鲜蘑菇，对一个远来的客人是一桩最快乐的事。
你把鲜蘑菇在溪水里洗净，不要油，不要盐，光是白煮来吃就有一种特别鲜甜的滋味，如果你再加上一条野羊腿，那就又鲜甜又浓香。
天山上奇珍异品很多，我们知道水獭是生活在水滨和水里的，而天山上却生长着旱獭。
在牧场边缘的山脚下，你随处都可以看见一个个洞穴，这就是旱獭居住的地方。
从九十月大雪封山，到第二年四五月冰消雪化，旱獭要整整在它们的洞穴里冬眠半年。
只有到了夏至后，发青的酥油草才把它们养得胖墩墩，圆滚滚。
这时它们的毛色麻黄发亮，肚子拖着地面，短短的四条腿行走迟缓，正可以大量捕捉。
另一种奇珍异品是雪莲。
如果你从山脚往上爬，超越天山雪线以上，就可以看见青凛凛的雪的寒光中挺立着一朵朵玉琢似的雪莲，这习惯于生长在奇寒环境中的雪莲，根部扎入岩隙间，汲取着雪水，承受着雪光，柔静多姿，洁白晶莹。
这生长在人迹罕到的拔海几千米雪线以上的灵花异草，据说是稀世之宝——一种很难求得的妇女良药。
天然湖与果子沟 在天山峰峦的高处，常常出现有巨大的天然湖，就像美女晨妆时开启的明净的镜面。
湖面平静，水清见底，高空的白云和四周的雪峰清晰地倒影水中，把湖山天影融为晶莹的一体。
在这幽静的湖中，惟一活动的东西就是天鹅。
天鹅的洁白增添了湖水的明净，天鹅的叫声增添了湖面的幽静。
人家说山色多变，而事实上湖色也是多变，如果你站立高处了望湖面，眼前是一片爽心悦目的碧水茫茫，如果你再留意一看，接近你的视线的是鳞光闪闪，像千万条银鱼在游动，而远处平展如镜，没有一点纤尘或者没有一根游丝的侵扰。
湖色越远越深，由近到远，是银白、淡蓝、深青、墨绿，界线非常分明。
传说中有这么一个湖是古代一个不幸的哈萨克少女滴下的眼泪，湖色的多变正是象征着那个古代少女的万种哀愁。
就在这个湖边，传说中的少女的后代子孙们现在已在放牧着羊群。
湖水滋润着湖边的青草，青草喂胖了羊群，羊奶哺育着少女的后代子孙。
当然，这象征着哈萨克族不幸的湖，今天已经变为实际的幸福湖。
山高爽朗，湖边清净，日里披满阳光，夜里缀满星辰，牧民们的蒙古包随着羊群环湖周游，他们的羊群一年年繁殖，他们恋爱、生育，他们弹琴歌唱自己幸福的生活。
高山的雪水汇入湖中，又从像被一刀劈开的峡谷岩石间，泻落到千丈以下的山涧里去，水从悬崖上像条飞链似的泻下，即使站在几十里外的山头上 ，也能看见那飞链的白光。
如果你走到悬崖跟前，脚下就会受到一种惊心动魄的震撼。
俯视水链冲泻到深谷的涧石上，溅起密密的飞沫，在日中的阳光下，形成蒙蒙的瑰丽的彩色水雾。
就在急湍的涧流边，绿色的深谷里也散布着一顶牧民的蒙古包，像水洗的玉石那么洁白。
如果你顺着弯弯曲曲的涧流走，沿途汇入千百泉流就逐渐形成溪流，然后沿途再汇入涧流和溪流，就形成河流奔腾出天山。
就在这种深山野谷的溪流边，往往有着果树夹岸的野果子沟。
春天繁花开遍峡谷，秋天果实压满山腰。
每当花红果熟，正是鸟雀野兽的乐园。
这种野果子沟往往不为人们所发现。
其中有这么一条野果子沟，沟里长满野苹果，连绵五百里。
春天，五百里的苹果花开无人知，秋天，五百里成熟累累的苹果无人采。
老苹果树凋枯了，更多的新苹果树茁长起来。
多少年来，这条五百里长沟堆积了几丈厚的野苹果泥。
现在，已经有人发现了这条野苹果沟，开始在沟里开辟猪场，用野苹果来养育成群成群的乌克兰大白猪；而且有人已经开始计划在沟里建立酿酒厂，把野苹果酿造成大量芬芳的美酒，让这大自然的珍品化成人们的血液，增进人们的健康。
朋友，天山的丰美景物何止这些，天山绵延几千里，不论高山、深谷、不论草原、湖泊，不论森林、溪流，处处都有丰饶的物品，处处都有奇丽的美景，你要我说我可真说不完，如果哪一天你有豪情去游天山，临行前别忘了通知我一声，也许我可能给你当一个不很出色的向导。
当向导在我只是一个漂亮的借口，其实我私心里也很想找个机会去重游天山。
写信的各式
一、无毒不丈夫二、唯女子与小人难养也三、天行健，君子以自强不息四、民可使由之，不可使知之五、刑不上大夫，礼不下庶人六、女子无才便是德七、吾生也有涯，而知也无涯八、信则有，不信则无九、天地不仁，以万物为刍狗十、人不为己，天诛地灭*** *** *** *** *** ***一、无毒不丈夫原句：量小非君子，无度不丈夫。
——民间谚语联对一字之差，演变成反面派的“真理”
量小非君子，无毒不丈夫，这句话绝对是中国众多以讹传讹的话中最离谱的一个例子之一，初中生也应能轻易看出这其中的不妥之处。
首先，这无毒不丈夫，就跟古人所崇尚的价值观念大大背离了。
大丈夫，自然是说那些坦坦荡荡胸怀宽广的男人，什么时候恶毒阴损，暗箭伤人的这种前缀也能放在前边来形容大丈夫了
原来，这句民间谚语本来是个很好的句子，里边充分运用了对仗。
显示出了一份阳刚有力的气魄，一个胸怀坦荡的男人形象就跃然于纸上。
以讹传讹的原因要从古时候文人的习性说起，在这副对联式的谚语里，“度”为仄声字，犯了孤平，念着别扭，很容易读为平声字“毒”，经过长时间的诈传，于是这句话，终于成了典型的“信言不美，美言不信”的例句：“量小非君子，无度不丈夫”，原话里一个君子对一个丈夫，一个度对另一个量，本来是很完美的一个句子，可经过上千年的以讹传讹，竟成了“无毒不丈夫”这句现在我们挂在嘴边的口头禅。
我们都知道心理学上有个说法叫先入为主，潜移默化。
无毒不丈夫，我们天天在耳濡目染这个被篡改了的男人形象之际，心里的价值观人生观，难免也会受到些不良影响，天天看着电视里奸人怂恿主角干坏事的时候都用这句：“干吧
无毒不丈夫
”然后主角想想也对，于是五指并拢手掌上举，狠狠地做一个切的动作：“无毒不丈夫，干
”你能说同样作为一个男人，这东西看久了你的思维能不收到一丁点儿的影响么
关于这种语言的影响力量，我再举个例子，比如隔壁顶撞了我一下，这时候我朋友张三来了：用的是原版的好话劝我：“老话说，量小非君子，无度不丈夫，你是个男人，就别跟他一般计较了。
”张三这样说，我这个大丈夫当然再拉不下面子去计较这种小事，可如果另一种情况，张三来和我这么说：“这老话怎么说的
无毒不丈夫
你是男人，不能怂啊
给你刀，去做了他
”看看，我听到他这话，除了接过刀速度冲出去乱砍以证明自己是个男人之外，还真没什么好办法，你说对不对
二、唯女子与小人难养也原句：唯女子与小人难养也，近之则不孙，远之则怨。
——《论语.阳货》因为《论语》的这句话，有人就解读为孔子歧视女性，甚至被认为是男尊女卑的始作俑者，虽然很多人这么认为，特别是现代人更加这么认为，但还是有人在为孔子鸣不平。
众所周知在49年后的中国大陆自始至终给老夫子戴着一个意识形态的帽子，因此这些辩护的声音也就难以被世人所知了。
孔子一贯的思想是平等、仁爱，爱人如己，他怎么会歧视女人。
首先，提倡实践“为父母守三年之丧”，充分证明他是一位孝子，他孝敬的不仅只有父亲，而且也有母亲。
孔老夫子深为推崇《诗经》，他认为懂《诗》经是道德修养的第一步。
还说：“诗三百，一言以蔽之，思无邪”，在《诗经》第一篇里，孔子就选的是《关雎》。
“关关雎鸠，在河之洲。
窈窕淑女，君子好逑。
”当我们仔细翻翻这部经孔子修订整理后的著作时，就会发现里边很多篇幅都在歌颂女子的青春美丽、大方善良，歌颂了当时男女平等、自由恋爱的浪漫氛围，也批判了一些男子对女子始乱终弃的行为。
一个将“窈窕淑女，君子好逑”这样的优美和浪漫的句子放在全书第一篇的孔子，一个对女性美着力夸赞、对爱情大加讴歌的孔子，会是歧视妇女的人吗
另外，从《诗经》中所反映的社会风貌，我们可以得知，从三代（夏、商、周）以来直至孔子所生活的那个时期，男女是相当平等的。
说孔子歧视女性，不仅和孔子的思想不符，更与当时的社会风气不符。
如果孔子把女人当成道德卑鄙的小人，他会这样描述人类美好的爱情
何况孔子从小就是母亲独自把他抚养大，他尊重母亲，能瞧不起女人
有人根据古文特定的语法，发现《论语》的句式多用对偶。
例如：“君子周而不比，小人比而不周”、“学而不思则罔，思而不学则殆”、“君子喻于义，小人喻于利。
”、“君子坦荡荡，小人长戚戚。
”所以从语法来看，这里的“女子”和“小人”是意思相近相似的词。
按照“人之阳曰男，人之阴曰女”，这里的“女”其实是一个形容词“阴性的”，“女子”就是“内心阴险狡诈的人”，全句就成了：那些内心阴险狡诈、人格卑鄙龌龊的人是最难以相处的。
亲近他们，他们会无礼；疏远他们，他们又会怨恨。
另外值得一提的是，孔子批判的是被“养”起来的狡诈卑鄙小人。
想想什么人才能养小人
君主啊
所以这句话是指君王身边的小人。
这些人，亲近了会变得无礼傲慢，远离了又会心生怨恨。
还值得注意的是孔子说这句话时的背景。
孔子是在卫国之行后发现自己不仅被卫国君主欺骗了，还被卫国君主身边的小人仗势愚弄。
孔子于是指责卫国君主听信身边小人：“吾未见好德如好色者也
”孔子离开卫国之后，就发了感慨：“唯女子与小人难养也
近之则不孙，远之则怨。
”那这后面一句怎么解释呢
就是说你作为一个君主，对那些后宫没什么本事的拍马小人太亲近了，他们就会得意忘形，忘了自己的身份，开始用你的权力胡做非为，而你疏远她们吧，她们又要埋怨，是非常麻烦的事。
孔子之前，妲己误国，烽火戏诸侯。
孔子之后，宦官小人当道，皇后外戚乱政的桥段更是屡屡上演，不可枚数。
知道了这些历史背景和人生经历，再看看孔子的卫国之行，一切都明白了。
回头想想，孔老夫子这句话多英明
三、天行健，君子以自强不息原句：天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物——《周易》《易经》比较费解的是“君子以自强不息”。
很多人都把它理解成“君子应当自强不息”，一字之差，差之千里。
“以”在古文里是“用”的意思。
其意思应是“君子以之自强不息”，就是君子用了它以后就会自强不息。
这里的“之”，就是指“天行健”。
直接翻译过来就是，天道的运行是最健朗的，君子通过顺应这种规律，使自己变得强壮，生生不息，而不是让君子埋头苦干不松劲儿的意思。
这种处世之道，在古时候几乎人人都懂，老子不是也说吗
“人法地，地法天，天法道，道法自然”。
从“我”出发，站在一般人的思想境界中来思考《周易》。
“自强不息”和“厚德载物”的理解就会很肤浅，很肤浅。
即做事情，只想着尽量不求人，要“自强”，所以，给人的印象是清高，个性强，争强好胜。
《周易》的“三才观”告诉了我们人类，天生人，地养人，人是天地造化的杰作，天地有生养万物之功。
相对于天地而言，人的形体何其渺小，人的生命何其脆弱，人的寿命何其短暂。
但是，人可以取法天地的精神，通过道德修养能效法天地，达到天地合一的水平。
效法天地的道德，修养自己，人类也要尊重自然，爱护自然，自然和谐的生活在地球之中，这样人类才可能有美好的未来。
四、民可使由之，不可使知之原句：“子曰：兴于诗，立于礼，成于乐。
民可，使由之，不可，使知之。
”——《论语?秦伯》“民可使由之，不可使知之”，又是《论语》中的一句经典台词。
“老百姓嘛，让他们知道那么多干什么
只要让他们做事就行了，最好都是昏昏噩噩，只知道照着我们的意思去做就行了，不要让他们明白他们在做什么”，这句训诫不可谓不恶毒，它被千百年来中国的大小统治者奉为圭臬。
正是这句话，孔老夫子更被认为是千百年来愚民政策的始作俑者。
但是，这条愚民之术，真是孔子这位致力于教化人民的教育家的本意吗
我们知道，在春秋时代的文章是没有标点符号的，后人要研读那时侯的文章，便要再经过一个“句断”的过程，即是根据上下文意思自己在句子的适当地方加上标点和停顿，这样才能得出一句句意通顺而连贯的话。
在这里插一句，孔子的文章为什么被后人引用得非常多呢
这其一当然是孔子本身的名望使然，其二，则是因为他的语录涵盖的范围非常广，几乎包括了社会生活的方方面面，这样一来，后来的人无论是谁，抱着什么目的，都可以从孔子的话中断章取义地引用其中的相关部分，再加以自己个人倾向的理解和句断，用来证明自己的观点。
比方说现在这句“民可使由之，不可使知之”，从前文来看，我们孔老先生前边一直在讨论诗礼乐这三种东东的教育问题，可怎么后边一下子就变成去教帝王权术的训诫了呢
原来，这又是后人别有用心地断章取义，刻意在句子的中间用一个不恰当的“句断”使这句话产生了歧义的缘故。
我们结合上下文的语境，很容易就能得出这句话正确的分句方法：“子曰：兴于诗，立于礼，成于乐。
民可，使由之，不可，使知之。
”孔子的整句话就是说，诗、礼、乐这三样东西是教育民众的基础，一定要抓好，如果人民掌握了诗礼乐，好，让他们自由发挥，如果人民还玩不来这些东东，我们就要去教化他们，让他们知道和明白这些东西。
”看，谈教育谈得多深刻啊。
解释如此通顺，而且更加贴近“有教无类”的大教育家孔老夫子的本意。
怎么下面劈头盖脸就来了句“民可使由之，不可使知之”，变成向帝王们教诲愚民政策的训诫了呢
为什么要让孔老夫子背两千多年的黑锅呢
显然，这背后依旧是统治者们的阴暗心理在作祟，他们要为自己的愚民政策找寻一个理论依据和心灵安慰。
五、刑不上大夫，礼不下庶人原句：国君抚式，大夫下之。
大夫抚式，士下之。
礼不下庶人，刑不上大夫。
刑人不在君侧。
兵车不式，武车绥旌，德车结旌。
——《礼记》长期以来在中国人头脑里，“礼不下庶人，刑不上大夫”是“旧社会阶级压迫”的铁证。
我们不妨翻开典籍，看看历史真相。
“礼不下庶人，刑不上大夫”出自于《礼记》。
“国君抚式，大夫下之。
大夫抚式，士下之。
礼不下庶人，刑不上大夫。
刑人不在君侧。
兵车不式，武车绥旌，德车结旌。
”《礼记》这段原文是记载具体的乘车礼仪。
根据上下文，“礼不下庶人，刑不上大夫”其实应该分为两句话，逗号应改成句号。
“国君抚式，大夫下之。
大夫抚式，士下之。
礼不下庶人。
”这是讲一般乘车礼仪。
两车相遇，要相互表示敬意。
上级遇到下级，不用下车，但要扶着车前横木，点头行礼；下级遇到上级，就要下车行礼；至于庶人，在先秦人看来，他没有当官食禄，就不必行这套礼数。
这和现代公司礼仪只能约束公司内部是一样的。
“刑不上大夫，刑人不在君侧。
”这是讲对违反乘车礼仪者的处理。
对于违反乘车礼仪的下级，如果级别是大夫，国君就不能用刑罚羞辱；国君也不能带着行刑者在身边恐吓下级行礼。
也就是说上级不能暴力逼迫下级对上级礼貌。
现代公司不也讲要人性化管理，老板对经理层要客气吗
“兵车不式，武车绥旌，德车结旌。
”这是讲特殊情况下乘车礼仪的变通。
这是先秦封建制礼仪，都是合情合理的，古人的纯朴可见一斑。
这哪有什么“阶级压迫”色彩
就算是后人将“礼不下庶人，刑不上大夫”混合成一句话，割裂了《礼记》中具体乘车礼仪的语境，古人也没有认为“礼不下庶人”就是指对百姓无礼，“刑不上大夫”就是指贵族可以无法无天。
六、女子无才便是德原句：人亦有言：“男子有德便是才，女子无才便是德。
”——《隋唐演义》这句“女子无才便是德”总是让女权运动者恨得牙痒痒的，他们以为这句话是大男人用来贬损女性的
然而事实非但不是这样，而且完全相反
中华儿女们对这句话的误会可大了
这话又怎么说呢
本来这句话的上联是“男子有德便是才”，而下联才是“女子无才便是德”
第一句：“男子有德便是才”
这话是希望一个有为的男人，要以德行为主，以才干为辅的意思。
为什么要以德行为主呢
看看现今社会这么乱，诈骗这么多，网路上什么希奇古怪伤天害理的事都有，这就是有了才干却缺乏德行的后果，总之，这句话是告诫每个男子要以德行为主的意思，而非叫男人不要重视才干。
而下联“女子无才便是德”又是什么意思呢
依然是劝女子要以德行为主的意思，而非贬辱女人不能有才干。
这整个误会是因为错解了“无才”的“无”字所造成的。
这个“无”字是动词，是“本有而无之”的意思，也就是“本来有才，但心里却自视若无”的意思。
举个例子来说，就像古人说的“无物”不是世上真的没有万物，而是在万物的围绕中，内心不起一点罣碍的意思；“无我”不是真的没有我，而是对于我的一切得失无挂于心的意思；“无念”也不是真的没有念头，而是没有妄念，在念头中依然自在的意思。
所以“无才”不是真的没有才干，而是“我虽然很有才干，但一点也不自炫其才，依然自视若无”的意思。
古代的女子大门不出，二门不迈，却拥有过人的才气，还能自视若无，这不是非常高尚的德行吗
这句话明明是在褒奖我中华民族的女子，有如此高尚的德行
哪里有歧视女人的意思呢
而我们竟对这么好的一句话，误会如此之深，我们实在是以小人心度君子腹，是我们太对不起古人了
不是古人对不起我们啊
每次同学们听我解释完后，女子们都大快人心，男士们也都如释重负，他们说我的解法太创新了
唉
我岂敢创新
我这解法都是古人的原意。
不信的话，我把隋唐演义里的原文，引证予各位参考便知：隋唐演义第三十七回：人亦有言：“男子有德便是才，女子无才便是德。
”……才何必为女子累，特患恃才妄作，使人叹为有才无德，为可惜耳。
故有才之女，而能不自炫其才，是即德
故知古人所谓的“无才”，本来是赞赏那些有才的女子能自视若无，不自炫其才的高超德行，而非贬抑女子
是我们受到文字障碍的关系，误会了老祖宗的苦心，我们应该要对老祖宗深痛的忏悔，并且要以身为中华子民为荣的
七、吾生也有涯，而知也无涯原句：吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。
——《庄子.养生主》这句话常被挂在图书馆里，当作学习励志类的明言警句。
庄子的这句话其实是这个意思：人的生命是有限的，而知识是无限的。
用有限的生命去追求无限的知识，是很危险的事情。
可见这句话并不是催促大家拼命读书，而是劝大家不要盲目读书，要合理利用有限的生命，处理无限的知识。
这在信息时代的今天，尤其重要。
八、信则有，不信则无人们在谈论神或善恶有报时，常说：“信则有，不信则无”。
不信神的人对宗教最反感的就是所有宗教都要求“信在先，见在后”。
我明明什么也没看见就要我先信，这不是自欺欺人、逻辑悖论吗
所以无神论者更认为宗教是愚昧的东西了。
那神真是那种人们主观想象出来的虚幻的东西、一种心理作用吗
有人知道，对那么多言之凿凿的神奇见证和神奇现象进行全盘否定，并不是合理明智之举，于是就解释了“信则有，不信则无”。
可这个解释的本身就不成立，有就有，无就无，怎会因为你的信与不信而随意有无
我们知道，学校老师常常会这样，你愿意接受教育呢，老师会看管你多一点，如果实在不可教也，老师或许就看管你少一点了，反正有最后的“开除”在等着你呢。
也就是说，有与没有，不能建立在你信不信的基础上。
本来就有的东西，你全世界70亿的人都不信，它也依然存在着。
信与不信，是每个人的悟性问题，与每个人的人生观、世界观、思想境界相关，它可以决定一个人的价值取向以及生命的未来选择，却丝毫决定不了“有”和“无”的问题。
现实生活中的人们大多相信自己的眼睛，看不到的就不相信。
那么试问，在现代高科技的检测仪器问世之前，有谁能看到X光、电磁波、各种射线吗
那么这些东西存在否
它们是在人类看到以后才存在的吗
显然不是。
它们与万古宇宙共存，而且存在于不同的层层时空之中。
就像人们所说的“头上三尺有神明”，神佛的存在也是遍布苍宇的，只是他们由人类肉眼不易见的物质构成。
但是，毕竟有科学家和少数人类目击证实了神佛的存在。
这不是什么迷信，神佛也是生命，也是物质存在，只不过与人境界不同，他更微观、更宏大、更超能，更接近于、同化于宇宙特性而已。
现代科学也证实了，我们人类能看到的可见光的频段非常狭窄，即使用现今最先进的探测仪器，在这个宇宙中理论上也只能发现4％的物质，其它96％的物质理论上存在却无法证实，何况我们的眼睛
宇宙太深邃了，浩瀚而又神秘，有着事情无法用现在的科学来解释，但一定要有对未知领域的敬畏之心。
这句话的真正含义是，当你对神有着真正虔诚的信仰，你就能看到神的存在；你越不信神，神越不会显现出来让你看到，因为你道德达不到神给人的要求。
佛家说：佛性一出，震动十方世界。
神佛最看重的是相信神佛的修炼人。
你连神都不信，甚至还可能诋毁神佛，伟大神圣的神佛怎么会随意显现给你看呢
九、天地不仁，以万物为刍狗原句：天地不仁，以万物为刍狗，圣人不仁，以百姓为刍狗——《道德经》要说起这句话，大半的愤青都会告诉你，这话的意思是说：“天地残暴不仁，把万物都当成低贱的猪狗来看待，而那些高高在上的所谓圣人们也没两样，还不是把我们老百姓也当成猪狗不如的东西
”“天地不仁，以万物为刍狗”出自今本《道德经》第五章。
自古以来，很多人都批评老子这句话为阴险、刻薄，看事情太透彻。
因为他们解释这句话的意思是说，天地无所谓仁不仁，生了万物，又把万物当刍狗来玩弄。
这是对老子思想的误解和曲解。
这里的“刍狗”，本意是草做的狗。
狗在古代是普通百姓作祭祀用的牺牲（因为用不起猪、牛、羊等大的牺牲）。
随着社会风气的演变，人们渐渐不再用真的狗，而是用草扎一只狗形来代替（就相当于后来在拜祀的时候，用面做的猪头来代替真的猪头一样）。
刍狗做好以后，在还没有用来祭祀之前，大家对它都很重视，碰都不敢随便碰；等到举行祭祀以后，就把它扔下不管了。
天地生了万物，它没有居功；天地给万物以生命，它没有自认为荣耀；天地做了好事，使万物生生不息，凡是能做的，做了就做了，没有条件。
天地看万物和那个丢掉的草狗一样，并没有对人特别好，对其它的万物特别差，更没有想从万物那里取回什么报酬。
而人之所以对万物差，甚至人帮助了人，往往都附带了条件，希望有所回报，是因为人的自私的观念使然。
所以，老子建议人要效法天地的“无所谓仁，也无所谓不仁”的精神，养成这样的胸襟。
这是老子的“天地不仁，以万物为刍狗”的真正意思。
历史追随孔子奉行“仁”，于是“不仁”似乎成了贬义词。
老子此语实为超脱情感的境界，天地福泽祸害，无关万物情感与意愿。
不仁，才是天地最大的公平。
另外，“刍狗”指草扎的狗，非“猪狗”。
十、人不为己，天诛地灭现代的中国人常把“人不为己，天诛地灭”当成一句古语奉行了，可翻遍所有的古籍经典，谁也查不出这是哪位先贤的教导。
（注：网上流行一种说法，说这句话出自佛教的《佛说十善业道经》第二十四集，笔者曾查证过《佛说十善业道经》，全书并没发现这句话。
倒是某“法师”在解释这本经书时提过这句话，当时该“法师”也只是把它当作一句错误的谚语来对待）我知道最早的是文革样板戏《红灯记》里，日本鬼子鸠山劝李玉和投降时说了这句话，意思是人就该自私自利，否则老天爷都不容你。
如果人一味的只顾自己，把“己不所欲勿施予人”这样做人的起码道德标准都丧失了的话，这个人就不是人了。
动物是没有道德约束的，可要想当人，就必须遵守相应的道德标准，越出了这个界限，一味的膨胀自己的私利，最终只能使自己变成一个披着人皮的畜生，从而遭到天诛地灭的下场。
当一个社会走到了人人为私，不择手段的伤天害理、大肆掠夺时，这个社会也就走近了覆灭的边缘。
人不治天治。
很多人认为，追求金钱，名誉，地位，美色这就是为自己了，可真正信佛的人都知道，这些身外之物都不是自己，比如人为了获取金钱而去抢银行，最后被逮捕枪决，这是为自己么
这不是在害自己吗
那什么是真正的自己呢
《三字经》教导我们说：“人之初，性本善，性相近，习相远”，就是说人的本性都是善良的，相近的，都是有佛性的，可是在后来的成长过程中因为学习了不同的东西，慢慢就会“近朱者赤，近墨者黑”，假如接受了样板戏里的灌输，时时以自我为中心，处处以私利为标准，那人就会越变越坏，最后完全迷失了自己的本性，成为一个变异人。
所以人真正的自己就是人善良的本性，也称佛性，人要维护好自己的佛性不受外界污染，那才是真正的为自己好，否则，逆天行道就会遭来天诛地灭的。
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”是什么意思
“金风玉露一相逢，便胜间无数”的意秋风白露在秋天相遇，胜人间无数的儿女情长。
在这里的是若两个相爱的人若能相逢,虽时日短暂,也是难能可贵，就仅此一次相逢,已抵过了世间无数的美好幸福。
这是秦观《鹊桥仙》中的两句，原词如下：纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
译文：秋云多变，流星传恨，牛郎织女在七夕渡天河相会。
秋风白露在秋天相遇，胜过了人间无数的儿女情长。
温柔情感如水，美好时光如梦，不忍回顾各回鹊桥两头的路。
如果双方的感情是坚贞不渝的，又何必执著于朝夕相守。
赏析： 这是一首咏七夕的节序词，起句展示七夕独有的抒情氛围，“巧”与“恨”，则将七夕人间“乞巧”的主题及“牛郎、织女”故事的悲剧性特征点明，练达而凄美。
借牛郎织女悲欢离合的故事，歌颂坚贞诚挚的爱情。
结句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”最有境界，这两句既指牛郎、织女的爱情模式的特点，又表述了作者的爱情观，是高度凝练的名言佳句。
这首词因而也就具有了跨时代、跨国度的审美价值和艺术品位。
此词熔写景、抒情与议论于一炉，叙写牵牛、织女二星相爱的神话故事，赋予这对仙侣浓郁的人情味，讴歌了真挚、细腻、纯洁、坚贞的爱情。
词中明写天上双星，暗写人间情侣；其抒情，以乐景写哀，以哀景写乐，倍增其哀乐，读来荡气回肠，感人肺腑。
词一开始即写“纤云弄巧”，轻柔多姿的云彩，变化出许多优美巧妙的图案，显示出织女的手艺何其精巧绝伦。
可是，这样美好的人儿，却不能与自己心爱的人共同过美好的生活。
“飞星传恨”，那些闪亮的星星仿佛都传递着他们的离愁别恨，正飞驰长空。
关于银河，《古诗十九首》云：“河汉清且浅，相去复几许
盈盈一水间，脉脉不得语。
”“盈盈一水间，近咫尺，似乎连对方的神情语态都宛然目。
这里，秦观却写道：”银汉迢迢暗渡“，以”迢迢“二字形容银河的辽阔，牛女相距之遥远。
这样一改，感情深沉了，突出了相思之苦。
迢迢银河水，把两个相爱的人隔开，相见多么不容易
”暗渡“二字既点”七夕“题意，同时紧扣一个”恨“字，他们踽踽宵行，千里迢迢来相会。
接下来词人宕开笔墨，以富有感情色彩的议论赞叹道：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数
”一对久别的情侣金风玉露之夜，碧落银河之畔相会了，这美好的一刻，就抵得上人间千遍万遍的相会。
词人热情歌颂了一种理想的圣洁而永恒的爱情。
“金风玉露”用李商隐《辛未七夕》诗：“恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。
由来碧落银河畔，可要金风玉露时。
”用以描写七夕相会的时节风光，同时还另有深意，词人把这次珍贵的相会，映衬于金风玉露、冰清玉洁的背景之下，显示出这种爱情的高尚纯洁和超凡脱俗。
“柔情似水”，那两情相会的情意啊，就象悠悠无声的流水，是那样的温柔缠绵。
“柔情似水”，“似水”照应“银汉迢迢”，即景设喻，十分自然。
一夕佳期竟然象梦幻一般倏然而逝，才相见又分离，怎不令人心碎
“佳期如梦”，除言相会时间之短，还写出爱侣相会时的复杂心情。
“忍顾鹊桥归路”，转写分离，刚刚借以相会的鹊桥，转瞬间又成了和爱人分别的归路。
不说不忍离去，却说怎忍看鹊桥归路，婉转语意中，含有无限惜别之情，含有无限辛酸眼泪。
回顾佳期幽会，疑真疑假，似梦似幻，及至鹊桥言别，恋恋之情，已至于极。
词笔至此忽又空际转身，爆发出高亢的音响：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮
”秦观这两句词揭示了爱情的真谛：爱情要经得起长久分离的考验，只要能彼此真诚相爱，即使终年天各一方，也比朝夕相伴的庸俗情趣可贵得多。
这两句感情色彩很浓的议论，与上片的议论遥相呼应，这样上、下片同样结构，叙事和议论相间，从而形成全篇连绵起伏的情致。
这种正确的恋爱观，这种高尚的精神境界，远远超过了古代同类作品，是十分难能可贵的。
这首词的议论，自由流畅，通俗易懂，却又显得婉约蕴藉，余味无穷。
作者将画龙点睛的议论与散文句法与优美的形象、深沉的情感结合起来，起伏跃宕地讴歌了人间美好的爱情，取得了极好的艺术效果。
此词的结尾两句，是爱情颂歌当中的千古绝唱。
卡尔维诺的主要作品及简介
本页的封面是英文第一版本的封面，文字介绍来自书籍包装。
《通向巢的小路》这是一个关于皮恩的故事，他是皮匠的学徒，二战时在海边一个古代利古里亚人的要塞长大，当时德国军队驻扎在镇里，而游击队正从山区打回来。
皮恩是个瘦小的孩子，为了生存下去，他要削尖脑袋去想办法。
与其他那些有家的孩子相比，他是个社会的“弃儿”：除了一个当妓女的姐姐，他没有亲人没有家。
在“烟雾腾腾，混暗的小酒馆”里，皮恩被迫在成人的世界里寻找避难所”，那里他听见那些引起了猥亵笑声的谈话，他能模仿那些谈话，但不知道它们的意思。
他唱伤感的歌，学会侮辱和诅咒他人--但没有一刻他不在期待成为游击队的一员，“和年轻的伙伴们在一起，他会给他们看蜘蛛建巢的地方，或者和他们在河床上的竹林里战斗。
”故事的一部分是他如何加入游击队，并和另一个社会的弃儿结为朋友（这是《人鼠之间》之后最奇特的结合之一）;但这个故事更主要的是一个男孩的一幅既粗犷又温情脉脉的肖像，这个男孩生活在一个从不需要他参与，也从未打算让他参与的世界里；作者叙述时绝不带有任何多愁善感。
事实上， Sean O'Faolain发现作者“对Pavese的性格和Vittorini的硬朗和天真多少有一些主观上的认同。
”第一版由Einaudi在1947年出版。
1957年由Beacon Press出版英文版，Archibald Colquhoun翻译。
《树上的男爵》故事梗概：本书写了17世纪意大利贵族少年隆多男爵因与专制的父亲发生冲突而爬上树，且以后再也没有回到地面，过了50多年的树栖生活。
小说描写了50多年中发生的一些重要事件，来反映隆多独一无二的树栖生活，这种生活多姿多彩，充满挑战。
小说中“树上的生活”与“地上的生活”是两个对立的概念，前者高于后者，它象征理想、高尚、富有精神性。
1767 年，柯西莫（Cosimo Piovasco di Rondo）12岁，他是一个具有反叛精神的意大利贵族。
一天，他魔鬼似的姐姐贝蒂斯塔做了一些令人毛骨悚然的菜，比如被砍去头的蜗牛，他父亲命令他把这些菜吃下去。
为了对抗父亲的专制和不公正，柯西莫象同龄的孩子会做的那样，他爬到了树上。
但和别的孩子不一样，从此他拒绝再下来。
《树上的男爵》是一部关于柯西莫独一无二的树栖生活的小说，书中的想象力和智慧令人叹服。
柯西莫说，在树上他可以将地面上的事情看得更清楚。
从地上那种单调乏味的生活中摆脱出来以后，柯西莫男爵有了和海盗，美女，间谍在一起的传奇经历，还有时间来读书，学习，并且思考一些他那个时代深层次的问题。
他和狄德罗和卢梭有书信往来，在军事战略上成了专家，当拿破仑来看他的时候，他令拿破仑也招架不住。
无论何时何地他都在传播真理和正义，他对偷水果的小偷和贵族都同样友好。
他将当地一个最让人害怕的大盗变成了孜孜不倦的书迷，大盗对文学的热情导致了最终他本行的荒废。
女人们也很愿意来到树枝上和柯西莫在一起。
她们中最勇敢的是维奥拉，她出生在意大利以外，金发碧眼，她和柯西莫的感情纠葛是小说中最激烈，最不同凡响的一部分。
这部优美的小说对18世纪的生活和文学进行了充满想象的讽刺。
对比伏尔泰讽刺性的虚构作品，卡尔维诺的《树上的男爵》在对崇高和荒谬的把握上展示了非凡的效果。
1959年Einaudi出版社第一版。
1959年兰登书屋英文第一版， Archibald Colquhoun翻译。
《不存在的骑士》和《分成两半的子爵》这两个中篇，加上早先的《树上的男爵》，组成了一套充满智慧的寓言似的幻想小说三部曲。
它们后来在意大利以“我们的祖先”为标题，重新出版。
《不存在的骑士》故意对骑士小说进行了笨拙的模仿。
故事中不可能的英雄阿格利鲁尔夫是一套空的盔甲，但又确确实实有英勇的战斗表现，这招来其他骑士的憎恨，以及一个活跃的女骑士布蕾达美特的爱，此外一个对战斗着迷的理想主义者兼志愿者雷姆巴特则对他无比崇拜。
阿格利鲁尔夫为了保住骑士的名誉，被迫找遍欧洲以证实他十五年前救过的一个处女的清白。
在他的寻找中（对中世纪传奇小说的必有情节的滑稽模仿），他躲开寡妇普蕾斯茜尔拉的勾引，从苏丹的后宫里救出那个不情愿的处女。
《分成两半的子爵》发生在中世纪后期，是一个关于泰拉尔巴的梅达尔多子爵的令人恐怖的故事，子爵在他第一次和土耳其人作战中被一枚炮弹正好炸成两半。
他回到奥地利的领地--从字面上说，是半个人--，成为了邪恶的化身，他送给孩子毒蘑菇，将忠心的奶妈赶到麻风村，对一个美丽的牧羊女进行吸血鬼似的求爱。
当子爵的另一半奇迹似的出现，并试图消除这些伤害时，宿命中的冲突就不可避免了，小说皆大欢喜的结尾和故事本身一样令人惊奇。
作为一个现代人的寓言（被孤立，被伤害），这部小说有深刻的寓意。
作为对有关好人与魔鬼的基督教寓言的故意模仿，这部小说也是机智和清新的。
Einaudi出版社1951年和1959年初版，1962年兰登书屋英语第一版，Archibald Colquhoun翻译。
主要人物简介恶的一半的梅达尔多子爵：只保存右半边身体，完整的身体被土耳其人大炮分为两半，被医生救活。
当时另一半身体不知去向。
回家时间比善的一半的梅达尔多子爵早而继承了爵位。
拄着拐杖，披着一件戴帽子的黑斗篷，性情恶毒狡黠，滥杀无辜，将遇到的鸟儿、青蛙、瓜果、蘑菇、花朵等动物植物的身体分成一半，将犯罪嫌疑人和猫一起绞死，处死交不起税的农民，对平民的房子纵火，将批评自己的奶妈赛巴斯蒂姬娜送到麻风村隔离，搞恶作剧作弄人，多次暗算善的一半的梅达尔多子爵，在争夺情人帕梅拉的决斗中，恶的一半的梅达尔多子爵与善的一半的梅达尔多子爵合为一体。
善的一半的梅达尔多子爵：只保存左半边身体，遗弃在战场上，被隐士救活，乐善好施，助人为乐，回来后是平民身份，性格有些迂腐虚伪，不善解人意，弄巧成拙。
《宇宙奇趣》《宇宙连环画》是创造力的高度发挥，它独特的，引人入胜的宗旨是将宇宙进化的理论转变成故事，并从数学公式和单细胞生物中创造角色。
叙述者Qfwfq在没有声音没有时间的真空里度过了他的童年;在宇宙大爆炸的火焰中，他玩弄象弹子一样的氢原子，骑在银河上，满天的追着他的朋友 Pfwfp。
后来，作为新诞生的地球上的一个青年，他有了同Ayl， Lll，和Vhd Vhd夫人的羞涩的初恋;当一架梯子出现在他梦里的时候，他顺着它爬到了月亮上;他观察地球上的洪水，以及由此形成的地球大气的第一道色彩;作为一个有冒险精神的年轻脊椎动物，他从海里移民到陆地上;作为一条最后的孤独的恐龙，他漫步在荒芜寂静的高原上，拼命的寻找自己的归属。
最让人惊奇的是，Qfwfq 回忆他还是软体动物的情景，那时他还在进化中，没有眼睛，可是他的样子却让所有的眼睛都睁开了。
这些数学和诗化的想象力结合的结果让人无比兴奋。
但更深的含义是，无限的时间和空间成为了一个有限生命的瞬间记忆，读者由此一瞥人作为复杂巨大宇宙的一份子的极端渺小。
Einaudi出版社1965年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1968年英语第一版，William Weaver翻译。
《时间零》《宇宙连环画》中变来变去的主人公Qfwfq巧妙的穿越时间，空间，太阳系和地质年代，在这些新的故事中又以崭新的面目出现。
虽然他还是那样玩世不恭，但是他加深了史前和当今时代之间人类的共同经历是有联系的感觉，也就是对人这个物种在生物学上的更深的认识。
他时而是新泽西的上班族，用身边的现状来歪曲一个地质事件的发生可能性;时而在周末的旅行中考察悬崖，在远古和现代交织的经历中，回忆海水变成血水，以及血水又变回海水。
在巴黎 Qfwfq同一个叫普蕾斯茜尔拉的长雀斑的女孩坠入情网，这也许可以被称作一种细胞间的关系。
在这本书的后半部分，Qfwfq从视野里消失了，卡尔维诺将小说进一步推向逻辑和数学的王国。
人，狮子和弓箭一起糊里糊涂的对付时间\\\/空间问题;在交通高峰时间的追杀反而最终在疯狂中找到了一个解决办法;关系复杂的恋人们被高速公路上的疯狂驾驶搞得关系更加复杂，以及诸如此类的故事。
卡尔维诺将科学概念幻想似的运用到现代生活和文学中，用一种轻盈的明晰无暇的散文体，轻松的将人的思维拓展，令人着迷。
Einaudi出版社1967年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1969年英文第一版，William Weaver翻译，他因本书的翻译获得了国家图书奖。
《看不见的城市》在这部奇特的挑战客观现实的想象性作品中，威尼斯的爱好幻想的旅行家马可波罗和鞑靼国年迈忧郁的统治者忽必烈汗进行了一次对话。
马可波罗对可汗回忆了他访问过的城市的景象，那些城市都有着诱人的女性的名字。
马可波罗讲述它们的时候，这些城市就如同在中世纪手稿中那样，看上去非常华丽。
逐渐的，他的故事中开始包含了现代世界的东西。
当旅行家穿越时间和空间，明亮的画面变得不那么赏心悦目了。
最后可汗陷入了对那些现在还不存在，但将来会出现的城市的沉思中，这些将来临的噩梦中包括雅胡和勇敢新世界。
“形式的清单是永无穷尽的:只要每种形式还没有找到自己的一座城市，新的城市就会不断的产生。
一旦各种形式穷尽了它们的变化，孤立出来，城市的末日就开始了。
”这句关键的句子最好的描述了作者安排的这个微妙的游戏，以及他魔术般唤起的过去，现在和将来的各种幻象。
戈尔·维达尔写道“要讲清像《看不见的城市样一本具有不可思议创造力的书的内容，是所有任务中最困难的，也是完全不必要的。
”Einaudi出版社1972 年第一版，Harcourt， Brace， Jovanovich出版社1974年英语第一版，William Weaver翻译。
《观察者》《观察者和其他故事》包含了3篇中篇小说。
在小说《观察者》里，写实重于想象。
故事发生在都灵里面的科托莱果城，一般人看不见那里，因为那里居住着被人类所遗弃的瘸子，白痴和畸形的人，他们自己组成了一个小天地，教堂负责照顾他们。
选举日的时候，一个左翼政党的成员阿梅雷格。
奥米欧潜入对手的据点，去看是否存在竞选舞弊。
两种人的观念互相碰撞，既令人感动又有揭露性，同时不乏一种巧妙的含糊其辞。
在其他小说里，想象在写实的基础上进一步被发挥。
《烟雾》写于1958年，惊人的预言了上升到疯狂高度的对污染的关注。
《阿根廷蚂蚁》是一部有调侃语气的关于难以平息的恐惧的杰作，形象的写出了人类面对一个太微小又无处不在，以至无法征服的敌人时的失败。
《观察者》 Einaudi出版社1963年第一版;《阿根廷蚂蚁》1952年发表于Botteghe Oscure X，英语版本则收于1957年Collins出版社的《亚当，一个午后》;《烟雾》和< <阿根廷蚂蚁》也被收录于 Einaudi出版社1958年的《I Racconti》;《观察者和其他故事》Harcourt Brace Jovanovich出版社1971年出版，William Weaver翻译。
《如果在冬夜，一个旅人》《如果在冬夜，一个旅人》其实不是一部小说，而是十部，每一部都有不同的情节，作者，氛围和风格;每一部都在第一章后嘎然而止，留下悬念。
两个读者，一男一女，在这个迷宫中追踪着激起他们兴趣的故事线索。
这样下去，《如果在冬夜，一个旅人》就和另一本书，来自波兰的有洋葱烧焦气味的《在马尔堡镇外》，不可避免的纠缠在一起了。
当这本书进展下去，又接触到了其他已知和未知的文学作品，其中包括了一种从已灭绝的语言翻译过来的作品，作者从全能鉴赏家的角度调侃的指出了现代文学的变化。
那两个晕头转向的读者被紧紧联系在一起，最后他们在一张大床上互相阅读。
他们才是这个故事真正的英雄:如果没有能起反应的读者，写作又是为了什么呢? 它会变得毫无意义。
Einaudi出版社1979年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1981年英语第一版，William Weaver翻译。
《命运交叉的城堡》卡尔维诺以他不可思议的机智，用塔罗牌的图案和上面的原型人物创造了一系列短篇的幻想故事。
在一个童话般的环境--位于茂密森林的腹地中的一座城堡和一个客栈--一群男人和女人偶然的遇在一起。
他们被这种奇遇搞得心烦意乱，并且发现他们都失声了。
为了交流他们的命运--爱情，战斗，征服，背叛--他们必须一个接一个的用玩游戏的塔罗牌的组合来暗示自己命运中几个场景。
一些故事是真正的民间神话传说--帕西发尔（亚瑟王传奇中寻找圣杯的英雄人物），俄狄浦斯，哈姆雷特--但其他完全是卡尔维诺自己的创造。
所有这些故事都象一个混合着古老和现代的多棱镜;作者精确的揭示了我们狂热，不稳定的二十世纪世界中的潜在的神话元素，用古代的符号对我们现在的样子进行讽刺挖苦。
卡尔维诺从一套十五世纪漂亮的塔罗牌（其中有八张是按照实际的尺寸和颜色进行了复制的）中得到灵感。
一套十八世纪塔罗牌的图案被黑白的复制在这些故事的页边，联起来显示故事的进展。
他使用方法正是算命的人使用的方法，但他的方法更复杂;他创造的实际上是一种填字和填图的游戏。
这本书在它的创造性上，在对塔罗牌的使用上，在它既优雅又微妙的写法上，都是令人着迷的。
Ricci出版社1969年第一版，Einaudi出版社1973年再版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1976年， 1977年英语版，William Weaver翻译。
《马可瓦多》天生的梦想家马可瓦多，智多星马可瓦多。
作为20世纪五六十年代意大利北部一个乏味的工业城市的低级工人，马可瓦多善于发现自然美，并热切的渴望更靠近他想象中未受到破坏的世界。
他追寻他的梦想，为了减轻身上的负担，他用他的直率，而不是世故的方法，来压制他的幻想和尝试，他的举动另他的妻子，孩子，老板和邻居都大惑不解。
他带来的结果永远是任何人都想不到的。
在20 个有着迷人魅力和非凡创意的故事中，伊塔罗。
卡尔维诺创造了一幅令人难忘的肖像，叙述了智勇兼备的马可瓦多的经历：他策划在自家屋顶上诱捕鸟雀，他为了找到木柴砍下高速公路上广告牌，他为了照顾一株办公室里的植物（他背运时的伙伴）不惜走极端。
无论是对“合成食品”进行一个人的战争，还是带着他的一家在一个他一件东西也买不起的超级市场里的梦幻旅行，马可瓦多都显示了独一无二的本性。
Einaudi出版社1963年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1983年英语第一版，William Weaver翻译。
《困难的爱》除了卡尔维诺还有谁能如此准确和优美的捕捉普通人生活中的一个个瞬间，并将现实和幻想熔于一炉
一个面包店里的小偷，一个小酒馆里的狂热夜晚，一个陷入性幻想的年轻士兵，一个游泳时发现比基尼泳衣掉了下半截的中产阶级妇女--所有这些都被卡尔维诺的如花妙笔写成了一篇篇杰出探索人类内部复杂世界的小说。
在这些二十世纪四五十年代的杰作中，卡尔维诺描写了当对爱的自我欺骗和幻觉（经常是自我恋爱）被揭破时，那些觉悟和警醒的瞬间。
Harcourt Brace Jovanovich1983年英语第一版，William Weaver， Archivald Colquhoun， 和Peggy Wright翻译。
《文学的作用》在这些散文中，卡尔维诺对文学进行了反思，他把文学看作一个巨大的叙述游戏，在这个过程中作者和读者被挑战去理解世界。
他讨论了文学和科学，哲学和政治的关系。
他分析了过去经典作家著作的各个方面--荷马和《奥德赛》，亚理奥斯多（Ariosto）和《奥兰都的疯狂》（Orlando furioso），巴尔扎克和城市。
文集的最后是对当代作家的赞美:欧金尼奥。
蒙塔莱，罗兰。
巴特，和梅瑞安·穆尔。
从卡尔维诺的文学批评中可以看到很多他编织进自己作品的主题:城市的形象，控制论，神话和民间故事，英雄文学的冒险旅程。
在《电影和小说》中，卡尔维诺甚至透露了一个关于他小说的很有意思的小秘密：“如果说有电影事实上曾经影响过我的一些小说的话，那么它就是卡通片。
”卡尔维诺自己编选了这部文集。
它所传递的文学兴趣和批评洞见对于从一个新的角度理解文学的作用，以及对一个现代大师作品的全面理解，是一个重要的贡献。
Einaudi出版社1980年， 1982年版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1986年英文版，William Weaver翻译。
《意大利民间故事》除了卡尔维诺还有谁能挑选出200个意大利民间故事，并如此出色的复述它们
读者被引入了一个极富意大利特色的世界，那里皇帝和农夫，圣徒和魔鬼，以及一系列最奇特的植物和动物，在充满当地风俗和历史的背景上演出了一个个生动的故事。
无论叙述是幽默的还是质朴的，是玩笑的荒谬的还是贵族的神秘的，这些故事都是严格按照想象的逻辑有趣的展开的。
《意大利民间故事》被纽约时报评为当年的十佳新书之一，并立即赢得了童话爱好者们的心，也使卡尔维诺进入了象格林兄弟和安徒生那样伟大的童话作家的行列。
在这本书里，卡尔维诺将丰富的想象与非凡的捕捉人之梦境和幻想的写作能力结合在一起。
Harcourt Brace出版社1980年英文第一版，George Martin翻译。
《帕洛马尔》《帕洛马尔》是卡尔维诺最出色的作品之一，《树上的男爵》和《宇宙连环画》后又一部杰作。
它的名字和一架著名的望远镜相同并非巧合。
帕洛马先生是一个知识的探索者，一个在神圣和荒谬的世界里的梦想家。
帕洛马先生利用假期对自然现象进行了考察:海龟交配的冲动，白天的月亮，晚上的天空。
回到城里后，他又去了商店，被冻肉卷，黄油，沙锅炖肉所吸引。
它们的名字和标签使他联想到了草原，打猎，和畜牧业的各种禁忌。
帕洛马先生真正感兴趣是思想。
一家熟食店就是一座文明的博物馆。
他对社会上的事没有兴趣也不参与，宁愿在内心里交谈，倾听无限空间的寂静和鸟雀动听的鸣叫。
但时时来打搅的，文明化的自我坚持要成为一个保守的彬彬有礼的绅士，这对一座望远镜来说是失败，对帕洛马先生却又值得高兴。
这是一个机智，优雅，充满幻想的故事。
Einaudi出版社1983年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1985年英文第一版，William Weaver翻译。
《在美洲豹太阳下》在这些机智，幻想的小说中，感觉--味觉，听觉，嗅觉--主宰了主人公的生活。
《在美洲豹太阳下》里一对夫妻为了在一种辣椒和外国香料做的菜肴中，找到性爱和精神恋爱的微妙的结合，去墨西哥旅行。
《国王在听》里登基的暴君既是他权利的囚徒，也是他耳朵的囚徒，因为他巨大宫殿里的回声带来各种关于判决，爱情和阴谋的相互矛盾的信息。
《名字，鼻子》里一位见多识广的男士苦苦琢磨时髦的香水，为了找出一个戴面具的神秘女郎留下的香味，而在伦敦一个吸毒的摇滚歌手则象一只发情的野兽，一位女士的气味使他展开了疯狂的寻找。
这些感觉看似可以促使欲望得到满足，自我得到发泄，但最终却只满足了它们的来源：品尝的嘴巴，倾听的耳朵，嗅味的鼻子。
三种感觉，三篇意大利大师用艺术语言才华横溢的再现的奇遇。
《在美洲豹太阳下》1983年第一次发表在《纽约人》上；《名字，鼻子》1976年第一次发表在《安泰》（Antaeus）上。
Garzanti出版社1988年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1988年英文第一版。
《未来千年文学备忘录》伊塔罗·卡尔维诺在动身前往哈佛大学前夕去世，他本来要在那里主讲1985-1986年度的查尔斯·艾理奥特·诺顿讲座。
由于天性沉默，他总是不愿意谈他自己，但他对谈文学的发展很有兴趣。
在准备他的演讲过程中--他妻子回忆说这“困扰”了他生命的最后一年--他不可避免的要提及他自己的作品，他的方法，意图和希望。
这样，这本书就成为了卡尔维诺留给我们的遗赠:他为未来的人们指出的要重视的那些普遍的文学标准，也成为我们进入卡尔维诺自身世界的暗号。
写作应该重视哪些问题
卡尔维诺用非常简洁的安排，为五种必不可缺的文学标准的每一种都准备了一次演讲（对读者来说就是一个备忘录）。
第一个是“轻盈”，卡尔维诺引用了卢克菜修，奥维德，薄迦丘，卡瓦尔康蒂，列奥帕第，和昆德拉--还有其他一些作家，都是用来--表明他的意思:如果要显示生存的重负，那就应该轻盈的显示。
另一个必要的文学标准是“迅捷”，一种将行动（用诸神的使神墨丘利象征）和沉思（用克罗诺斯农神象征）联系起来的敏捷。
下一个是“准确 ”，语言的精确和明晰。
第四讲是“可视性”，作为了解世界和自身的一种手段的视觉意象。
然后是独具匠心的“繁复”，卡尔维诺出色的描述了一些文学怪人（福楼拜，加达，穆希尔，佩拉克，和他自己），以及他们试图表达人类面对既痛苦又诱人的无限的可能性的努力。
第六讲也是最后一讲--已计划还未完成--叫做“连贯”。
也许一开始我们感到意外，但接着我们就会思考卡尔维诺会如何讲这一讲，就象他的其他作品一样，这样的思考总会产生更多的思考。
通过这本书，卡尔维诺给了我们在本世纪撰写的最雄辩的，最少防御的“文学辩护词”--它也是给下一个千年的合适的礼物。
埃斯特·卡尔维诺指导了这本书的出版预备工作。
她是伊塔罗·卡尔维诺的阿根廷出生的妻子，担任过好几个国际组织的翻译。
哈佛大学出版社1988年第一版， Patrick Kreagh翻译。
《通向圣吉瓦尼之路》这本二十世纪一位必不可少的作家所做的重要自白，包含了五篇有关他生活和工作的打动人心的优美的“记忆练习”。
《通向圣吉瓦尼之路》中卡尔维诺痛苦的回忆了他的童年环境，“站在圣皮尔切山脚的最后一个斜坡上，就好象站在两个大陆的边界上”。
《观众回忆录》给出了一段对卡尔维诺青少年时代迷人的描述，那时他去电影院“几乎每天一次，有时甚至一天两次”，被加里·古柏扮演的孟加拉骑兵的生活和查理斯·兰顿和克拉克·盖博为奖金而发生的叛变所牢牢吸引。
《一场战斗的回忆》尖锐的聚焦在第二次世界大战中他和法西斯战斗的经历，但随后又变成了一段对记忆中真实和想象的成份所扮演角色的感人的反思。
《La Poubelle Agréée》是巴黎生活的一段插曲，《出于模糊》则表达了作者的信条。
在《通向圣吉瓦尼之路》中，原创性，优雅，机智和智慧这些被我们认为与卡尔维诺联系在一起的东西，随处可见。
Mondadori出版社1990年第一版，Pantheon出版社1993年英文第一版，Tim Parks翻译。
《黑暗中的数字》这本优美的选集收录了一些才气横溢的小说，寓言和“不可能的访谈”，它的出版是一个重要的文学事件，进一步巩固了卡尔维诺作为一个二十世纪必不可少的作家的地位。
在一幢房子烧焦的废墟里发现一张“可恶契约”的清单，里面还有四具尸体，一个计算机程序员决定去找出谁列了这张恐怖的清单，但他自己也不知不觉陷入了这个致命阴谋。
一个旅行者遇到了一架为了达到平等主义而造出来的全新的机器:它用来在任期结束的时候砍去国家官员的头。
一个3万5千岁的尼安德特人从杜塞尔多夫城外的美丽的尼安德山谷来到现代社会，一个访问者要求他证实他之所以能活这么久，仅仅是因为他渴望成名。
传奇风流高手卡萨诺瓦讲述一个逃跑者的故事:那个将她的每一个部分--精神上的或者其他方面--都贡献出来的女人，是否事实上是在使用一种狡猾的策略来逃避追捕?这几十篇写于1943年至1984年间的短篇小说中，既有古怪恐怖的故事，又有兴奋愉快的，既有悲剧扭曲的，又有甜蜜残忍的--有时它们交替出现，有时又一起出现。
这些小说涉及很多主题--政治，权力的性质，技术无情扩散的影响，对真理的探索，人类沟通的困难--它们全是纯卡尔维诺式的。
Mondadori 出版社1993年第一版（Primal che tu dica Pronto），Pantheon出版社英文版，Tim Parks翻译。
《幻想故事》卡尔维诺编辑的《幻想故事》是从许多引人注目的十九世纪欧洲和美洲的作者的作品中，选出的26篇经典的神秘故事组成的一本内容丰富范围广泛的集子。
本人就是杰出作家的卡尔维诺为这本集子写了一篇帮助理解的导言，并为每个故事写了吸引人的纲要。
《幻想故事》整理了这种类型作品的发展演变，从它在德国浪漫主义的起源一直到亨利·詹姆士的鬼故事。
卡尔维诺写道“幻想故事是十九世纪叙述体作品中最有特色的品种之一。
对我们来说，它也是意义最重大的那类作品之一……当用我们今天的眼光去看它们时，这些故事核心中的超自然元素无一不带有含义，就象意识中那些被忽略的，被压抑的，被忘记的东西的反抗……在这里我们看到了它们现代性的一面，这也是它们在我们这个时代胜利般的复苏的原因。
” 《幻想故事》是一本规范奇特的文集，由这样一个编辑者编选，用赛尔曼。
卢士达的话来说就是“他拥有看透人类意识最深处，并把那里的美梦带回现实生活的能力。
”包含在这本独特的文集中的十九世纪作家有安徒生，巴尔扎克，安布罗斯·格威纳特，狄更斯，吉卜林，莫泊桑，艾伦坡，沃尔特·司各特，以及许多其他作家。
Mondadori出版社1983年第一版，为独立的两卷本，原名Racconti Fantastici Dell'Ottocento: Volume Primo， Il Fantastico Visionario and Volume Secondo， Il Fantastico Quotidiano，兰登书屋1997年英文版
