
芒果街上的小屋里的300句子语录
你永远是芒果街的人。
你不能忘记你知道的事情。
你不能忘记你是谁。
你要记得回来。
为了那些不像你那么容易离开的人。
你永远不能拥有太多的天空。
你可以在天空下睡去,醒来又沉醉。
在你忧伤的时候,天空会给你安慰。
可是忧伤太多,天空不够。
蝴蝶也不够,花儿也不够。
大多数美的东西都不够。
于是,我们取我们所能取,好好地享用。
我想成为 海里的浪,风中的云, 但我还只是小小的我。
有一天我要 跳出自己的身躯 我要摇晃天空 像一百把小提琴。
很好。
非常好。
她用有气无力的声音说。
记住你要写下去,埃斯佩朗莎。
你一定要写下去。
那会让你自由,我说好的,只是那时我还不懂她的意思。
可我们不懂。
她等待死亡很长时间了。
我们忘了。
也许她很愧疚。
也许她很窘迫:死亡花了这么多年时间。
孩子们想要做成孩子,而不是在那里洗碗涮碟,给爸爸熨衬衫。
丈夫也想再要一个妻子。
于是她死了。
听我念诗的婶婶。
于是我们开始做起了那些梦。
有一天我要拥有自己的房子,可我不会忘记我是谁我从哪里来。
路过的流浪者会问,我可以进来吗
我会把他们领上阁楼,请他们住下来,因为我知道没有房子的滋味。
有些日子里,晚饭后,我和朋友们坐在火旁。
楼上的地板吱呀吱呀响。
阁楼上有咕咕哝哝的声音。
是老鼠吗
他们会问。
是流浪者。
我会回答说。
我很开心。
我喜欢讲故事。
我在心里讲述。
在邮递员说过这是你的邮件之后。
这是你的邮件。
他说。
然后我开始讲述。
我编了一个故事,为我的生活,为我棕色鞋子走过的每一步。
我说,“她步履沉重地登上木楼梯,她悲哀的棕色鞋子带着她走进了她从来不喜欢的房子。
” 我喜欢讲故事。
我将向你们讲述一个不想归属的女孩的故事。
我们先前不住芒果街。
先前我们住鲁米斯的三楼,再先前我们住吉勒。
吉勒前面是波琳娜。
可我记得最清楚的是芒果街,悲哀的红色小屋。
我住在那里却不属于那里的房子。
我把它写在纸上,然后心里的幽灵就不那么疼了。
我把它写下来,芒果有时说再见。
她不再用双臂抱住我。
她放开了我。
有一天我会把一袋袋的书和纸打进包里。
有一天我会对芒果说再见。
我强大得她没法永远留住我。
有一天我会离开。
朋友和邻居们会说,埃斯佩朗莎怎么了
她带着这么多书和纸去哪里
为什么她要走得那么远
他们不会知道,我离开是为了回来。
为了那些我留在身后的人。
为了那些无法出去的人。
萨莉,你有时会希望自己可以不回家吗
你希望有一天你的脚可以走呀走,把你远远地带出芒果街,远远地,也许你的脚会停下来,在一所房字前,一所美丽的房子,有鲜花和大窗。
还有你可以两级并一级跳上去的台阶。
台阶上面有一个等你到来的房间。
如果你拔掉小窗的插销,轻轻一推,窗就打开了,所有的天空都会涌进来。
那里不会有爱管闲事的邻居在张望,不会有摩托和汽车,不会有床单,毛巾和洗衣店。
只有树,更多的树,还有足够的蓝天。
你会笑出来,萨莉。
你睡去醒来时不用去想谁喜欢你谁不喜欢你。
你合上眼睛不用担心别人说了什么,因为你毕竟从来不属于这里。
没有人会使你伤心,没有人会认为你怪,只因你喜欢做梦做梦;没有人会冲你叫喊,只因他们看到你在黑暗里倚靠着一辆小汽车;倚靠着某个人而没有人觉得你坏,没有人说这是错的,没有一整个世界都在等你犯错误,而你想要的,你想要的,萨莉,只是爱爱爱爱,没有人会把这说成疯狂。
《芒果街上的小屋》作者是谁
介绍一下主要内容和你的评价好吗
芒果街上的小屋作 者: (美)桑德拉·希斯内罗丝(Cisneros,S.) 《芒果街上的小屋》是一本优美纯净的小书,一本“诗小说”。
它由几十个短篇组成,一个短篇讲述一个人、一件事、一个梦想、几朵云,几棵树、几种感觉,语言清澈如流水,点缀着零落的韵脚和新奇的譬喻,如一首首长歌短调,各自成韵,又彼此钩连,汇聚出一个清晰世界,各样杂沓人生。
所有的讲述都归于一个叙述中心:居住在芝加哥拉美移民社区芒果街上的女孩埃斯佩朗莎(埃斯佩朗莎,是西班牙语里的希望)。
生就对弱的同情心和对美的感觉力,她用清澈的眼打量周围的世界,用美丽稚嫩的语言讲述成长,讲述沧桑,讲述生命的美好与不易,讲述年轻的热望和梦想,梦想着有一所自己的房子,梦想着在写作中追寻自我,获得自由和帮助别人 那些幸福的小雨点 张悦然 读《芒果街上的小屋》是在一个温暖的冬天。
我像是跟随一个欢快的吉普赛舞者,又像被阿里阿德涅的线团牵着,走进了一座丰饶曲折的地下迷宫。
我们穿越屏风相隔的回廊,在一段段摇曳多姿的风景中逗留。
我永远不知道接下来要去哪儿,这迷宫将通向何处。
唯一明确的是,它是麦芒和番薯的颜色,与童年和故乡连着。
确切地说,这本小书所记录的,是从女孩蜕变为女人的过程,是少女时代的最后的一段光阴。
它就像熟透的芒果一般,饱满多汁,任何轻微的碰撞都会留下印迹。
在书中,女孩敏感的触角几乎伸向生活的每个角落,妈妈,婶婶,一朵小云彩,一只小狗,一次小伤心,一点小悸动……在少女澄澈的眼底,这些都是打上了“家”和“回忆”的记号的,是完全属于她的。
这的确是很迷人的,因为我们走在成长的路上,越来越畏怯,越来越忧虑,我们曾笃信的事物被怀疑了,我们曾憧憬的事物看不见了,这样一路走来,我们还能确认什么呢
什么是“我”的
是“我”知道,不会失去,不会变迁,不会遗忘的呢
在长大之后,我们之中,又有谁还有一个自己的王国呢
令读者感到欣喜的是,这还是一个诗情画意的王国。
作者希斯内罗丝将她的跳跃灵动的诗性发挥得淋漓尽致。
这种诗性,并不是通过华丽的词藻,对仗的句子弥散开来的。
事实上,若你留心一下这本书中的词句(一个微小的建议:当你阅读这本书中的句子时,最好可以读出声来),就会发现,书中没有什么繁赘,都是简单得不能再简单的词和句。
每个词句的出现,绝不是一根随意摆放的树枝,它们是有方向的箭,直指靶心,——那么精准和有力。
当然,它们同时是诙谐机智的。
“雪糕一样的厚嘴唇”,“她的气味是粉红的”,“野草多得像眯眼睛的星星”,……书中充满了这样诱人的比喻,使希斯内罗丝建造的这座童话王国,绝不逊于她钟爱的名作,《爱丽丝镜中奇遇记》。
读这本书的过程中,我几次联想到一位长于捕捉少女神态、举止的画家,巴尔蒂斯。
有趣的是,巴尔蒂斯在1929年到1933年间,画过两幅作品,都命名为《街》。
有几句分析《街》的评论文字说得很好,我想它同时也回答了我为什么喜欢希斯内罗丝的“芒果街”:“那是一种不寻常的梦。
在这种梦中,日常生活和寻常事物都只有一点不寻常;在这种梦里,琐碎的日常细节诡异地戏弄着我们的眼睛。
”是的,我们必须承认,希斯内罗丝的“芒果街”还有一点怪,这是它使我们兴奋又不安的原因。
我一向很羡慕这些能将少女描摹得细致入微,生动明艳的艺术家,比如巴尔蒂斯,比如希斯内罗丝。
因为这些活泼的作品,将帮他们抓住青春,留住韶华光阴中一抹永不褪色的颜彩。
于是,他们不再会衰老,在阴雨连连的日子里,只要将这犹如压箱绸缎般的宝物拿出来,幽暗的房间里登时光芒四照,再黯淡的人也会在瞬息间被点亮。
他们在雨中跳舞,快乐得像个孩子。
孩子,是的,孩子就是那些在雨中热切地伸出双手,接住雨水的人。
他们想更多一点地触摸世界,于是他们自己伸出手来要。
就是那么简单。
很高兴提前读到这样一本好书,由衷地感谢它的作者希斯内罗丝,是她让我们蒙着这些幸福的小雨点,雀跃一如孩子.同时我们也许还应该感谢此书睿智的译者,潘帕,他对原文的深刻的领悟以及高超的文字驾驭能力,都使这本书增色不少。
据说他是个隐世的才子,偶有兴致,翻译些自己喜欢的文字。
于是有了这本他翻译佳作,谢谢他。
二零零六年二月三日于北京
有哪些经典的英文原著书适合英语初学者阅读
第一类:小说1 Harry Potter and the Sorcerer's Stone《哈利波特与魔法石》难度:二星第一本,是陪我们从小到大的哈利波特系列。
这个故事,想必大家都非常熟悉,而它的英文原版,非常的适合我们在看英文原版时入门阅读用。
故事充满了浓浓的“爱”和“友谊”,还有J.K.罗琳加入其中的魔法。
读者在领略罗琳创造的魔法世界时,也有了更广阔的想象空间。
看完这本,还可以看看Harry Potter and the Chamber of Secrets(哈利波特与密室)和Harry Potter and the Prisoner of Azkab(哈利波特与阿兹卡班的囚徒)噢。
2 The old man and the sea 《老人与海》难度:二星简介: 这是一本经典名著,但是它却并不枯燥难懂。
我们的语文课本选录过里面的篇章,现在,我们可以读读原版。
海明威的特点是用词简单易懂,且篇幅不长,以短篇居多,因此非常适合我们阅读。
这本书会让我们了解什么是真正的硬汉,也会给我们力量。
还记得那句话吗
Man is not made for defeat.A man can be destroyed but not defeated.相信看了这本,你还会想看看海明威其他的作品。
3 The house on mango street 《芒果街上的小屋》难度:二星一本优美纯净的小书,如诗一般,用词不难却优美。
故事讲述了居住在芝加哥拉美移民社区芒果街上的女孩埃斯佩朗莎生的故事。
她以同情心和对美的感觉力,用清澈的眼打量周围的世界,用稚嫩的语言讲述成长和沧桑,讲述生命的美好与不易,讲述年轻的热望和梦想。
4 Flipped《怦然心动》难度:二星你看过电影《怦然心动》吗
这本便是同名电影的原著小说。
它讲述了一个单纯美好的故事,里面有美好的田园风光和校园生活,还有属于布莱斯和朱莉的故事。
小说要比电影有意思很多,相信你看的时候一定会笑出声来。
叙述以男孩和女孩视角的章节交错进行,画面感很强。
5 Pride and Prejudice - Jane Austin 《傲慢与偏见》难度:三星这本书是简奥斯汀的经典代表作,也是她最为人喜爱且流传最广的作品。
这位杰出的英国女作家,关注乡绅家庭女性的婚姻和生活,她以女性特有的细致入微的观察力和活泼风趣的文字,真实地描绘了她周围世界的小天地。
6 The Hunger Games 饥饿游戏难度:三星又是一本改编成了同名电影的原著小说。
在荒蛮的野外环境中,每个人都想置你于死地,你能靠自己的力量生存下来吗
24人参加竞赛,只有一人能够存活。
抽签日那天,凯特尼斯的人生彻底改变了…书中的故事饱满而扣人心弦。
自美国出版以来,它就畅销不衰,佳评如潮。
英文原版难度适宜,对于想靠原版书提高英语的同学们,再适合不过了。
第二类:绘本7 The little word of Liz Climo你今天真好看难度:一星这本画风萌系、温暖的治愈系绘本,收录了莉兹·克里莫150多张逗趣漫画。
画中的故事简单却动人,围绕着各种萌萌的小动物展开,有兔子,蜥蜴,棕熊,企鹅等。
简短有趣的句子配上可爱清新的漫画,很快就可以看完。
8 Hyperbole and a Half-Allie Brosh 我幼稚的时候好有范难度:一星比尔盖茨2015年的推荐书单里就有这本奇特的小书。
他说道“你会希望小说更长,因为这些故事很有趣,很睿智。
”它故事短小,画风奇特,非常适合于碎片时间阅读。
这本盖茨也喜欢看的”小人书”到底讲了多有趣的故事
到书里去找答案吧。
第三类:童话9 Charlie and the Chocolate Factory 《查理和他的巧克力工厂》难度:二星内容:一本有趣好看而充满想象力的童话小说,讲述了穷孩子查理幸运拿到可以进入巧克力工厂参观的金券后,一系列的奇遇。
在书中可以看到,小查理和他的家里人过得生活虽然贫穷,可他们深深地懂得爱,这维持了他们除生活外的一切满足感…看完如果意犹未尽,还可以看看同名电影。
10 The wonderful wizard of Oz《绿野仙踪》难度:两星故事讲述了小萝莉多萝西被大风吹到一个奇异国度(奥兹国)的奇遇记。
这个可爱的小故事里有一个善良的小萝莉,一个稻草人,一个铁皮机器人与一个狮子。
短小精悍,没什么难度,易读易懂,却又引人入胜。
芒果街上的小屋好段赏析
我们不是一直住在芒果街的。
”刚一翻开《芒果街上的小屋》,一个美国小女孩的声音立刻邀请我走进她的记忆。
男孩子怎能看懂女孩子的世界呢,何况,我早已变成了一个无趣的大人
听着听着,我却像喝下了《阿丽思漫游奇境记》中的神奇药水,突然间变小了,一下子就进入了她的小天地。
她却丝毫也不感到惊讶,只是轻轻摆动着声音的翅膀,像一只绕着记忆的三叶草来回飞旋的红蜻蜓……在芝加哥的拉丁裔社区,有一条小小的芒果街。
一条用痛苦与希望铺成的小径,通向一座小小的红房子。
一个墨西哥裔小女孩,正在那里做着蝴蝶的梦,像一只执著的毛毛虫。
不用说,那就是你,厄斯珀伦萨(以下简称厄萨),一个喜欢做梦的小姑娘。
你们每年都搬一次家,可你只能把梦中的“大房子”画在一张白纸上,就跟我小时候一样。
不过,当你来到小小的芒果街,却像跌入兔子洞的阿丽思,长了不少见识。
所以,当你走遍芒果街的每个角落,遇见卢佩婶婶、娜拉阿姨等长辈,露西、萨莉等小朋友,密涅瓦、阿莉西娅等大朋友,还有街头流浪汉等在你生命中一掠而过的成年人,梦想也一点点地向你揭开了它的面纱。
在追逐梦想的过程中,你开始一点点地长大。
“这个社区的人越来越杂。
”刚刚搬进芒果街时,当白人女孩凯茜这样对你抱怨,你就像《去吧,摩西》中的那个在一夜间与白人亲戚决裂的洛斯,突然认识了你自己。
是的,你懂了。
你们的皮肤都是棕色的,就算一直呆在芒果街上受穷,白人也不会替你们难过。
可就算是棕色的女孩和男孩,也生活在不同的世界呀。
女孩子要想飞出芒果街,不是更难吗
因此,谨慎的你,打算先看看别的女孩子怎么做。
跟你一样爱写诗的密涅瓦,虽然只比你大了一点,却有了“两个孩子和一个出走的丈夫”,只好天天“哭呀哭”,你也不知道该怎么帮她。
埃及女王般美丽的萨莉,只因跟男孩子讲了话,爸爸就恶狠狠地打她,好像在揍一条可怜的小狗。
当萨莉没有毕业就“有了丈夫和房子”,你本想替她高兴,却发现她常常被丈夫锁在房子里,还像原来那样不幸。
年龄比你大的阿莉西娅,虽然身上压着繁重的家务,却不愿一辈子“在一根擀面杖后面度过”,发愤苦学,最后成为芒果街上的第一个女大学生。
你不愿意像萨莉她们一样,做一只扑向婚姻之火的飞蛾,心里的房子和梦想都被烧得发烫,也毫无办法可想。
于是,你决心把阿莉西娅当作榜样。
一次,你对阿莉西娅说,你要飞出芒果街,“除非有人让它变好”才肯回来。
“谁来做这事
市长吗
” 听到她的反问,你笑了。
为了帮助像母亲一样勤苦的芒果街,为了挽救许许多多的萨莉,飞走之后,你当然还要回来,如同“三姐妹”对你说过的那样:“你离开时要记得为了其他的人回来。
……你不能忘记你知道的事情,你不能忘记你是谁。
” 是呀,你的过去、现在和未来都属于这里。
飞出芒果街,只是为了回归的告别。
从此,你心中始终挂念着贫困的童年街,因为你永远都不能忘记,正是在那个狭窄的地方,没有翅膀的母亲孕育了你飞翔的希望。
最后,你终于飞起来,暂时离开了那条我在任何地图上都查不到的芒果街。
可我相信,你早晚还是会回来,因为每个人的成长都是一次为了回归的告别。
推荐几本好书
沉船 静静的顿河 伊豆舞女 荒原狼
求一本书...
《芒果街上的小屋》 [美] 桑德拉·希斯内罗丝 著 译林出版社2006年4月出版青芒果之味 沈胜衣 芝加哥的拉丁裔聚居区,贫穷,拥挤,吵闹,单调。
欢笑是那样单薄,梦想是那样渺远。
小女孩埃斯佩朗莎认识一位爱美爱打扮的萨莉,她家里管教很严,放学得直接回家。
那时候,“你变成了一个不同的萨莉。
你把裙子拉直。
你擦去了眼皮上的蓝色眼影。
你不笑,萨莉。
”“萨莉,你有时会希望自己可以不回家吗
你希望有一天你的脚可以走呀走,把你远远地带出芒果街……”到时会有一所美丽的大房子,窗子打开“所有的天空都会涌进来”,周围没有爱管闲事的邻居和杂乱的小店,“只有树,更多的树,还有足够的蓝天。
” 埃斯佩朗莎自己的屋前有四棵细瘦的树儿,她“每晚对着树说话”。
“它们是唯一懂得我的。
我是唯一懂得它们的。
”她想要“一所我自己的房子”。
“没有别人扔下的垃圾要拾起。
”“只是一所寂静如雪的房子,一个我自己行走的空间,洁净如同诗笔未落前的纸。
” 后来,她终于走出了芒果街,有了自己亮紫色的房子。
但她忘不了从前那段时光,用“诗笔”写下了一本《芒果街上的小屋》。
——在现实中,她的名字是桑德拉·希斯内罗斯,这本“诗小说”,以优美、敏感而细腻的文笔,写出一个女孩的成长,微尘般的快乐和阴影般的困窘,观察与思悟,幻想与疼痛。
在芒果街上那悲哀的红色小屋里外的众生相: 爷爷去世了,勇敢的爸爸哭了。
“黑暗里醒来的疲惫的爸爸”。
“我想要是我自己的爸爸去世了我会做什么。
于是我把爸爸抱在怀里,我要抱呀抱呀抱住他。
” 孩子们在看云,聊着各种云都像些什么。
“在天空下睡去,醒来又沉醉。
在你忧伤的时候,天空会给你安慰。
可是忧伤太多,天空不够。
蝴蝶也不够,花儿也不够。
大多数美的东西都不够。
” 年轻的母亲密涅瓦,劳碌一天后的深夜,会在小纸片上写诗。
“她让我读她的诗。
我让她读我的。
”她的丈夫不断出走又不断回来,有一天她又被丈夫打得浑身青紫,“我不知道她该往哪去。
我毫无办法。
” 因长得美而被丈夫锁在屋里的拉菲娜,“年纪轻轻就因为倚在窗口太久太久而变老”。
“酒吧的乐声从街角传来,拉菲娜希望能在变老以前去那里,去跳舞。
” “玛琳,街灯下独自起舞的人,在某个地方唱着同一首歌”。
“她在等一辆小汽车停下来,等着一颗星星坠落,等一个人改变她的生活。
”…… 这些卑微的人,上帝很忙,没空照看他们,让他们在人间一再摔倒。
也有“好日子”的乐趣。
几个小孩凑钱买了一辆自行车,一起骑着在街上快乐地兜圈。
有个胖女人说:你们的装载量很大呀。
小孩喊道:你的装载量也很大呀。
也有人情的慰藉。
洗礼晚会,她有了新衣服,可是还缺鞋子。
穿着旧凉鞋的她不敢和别人跳舞,“拿乔叔叔”安慰她说:“你是这里最漂亮的姑娘”,拉她跳了舞。
…… 读这些细碎的故事,感觉跟我钟爱的西班牙作家阿索林有共通的气息:都是短小的篇幅,温和的笔墨,写幽微的人与事,平静白描中的忧伤和哀怜。
也许,因为他们来自同一个遥远的文化源头
所以汪曾祺、南星对阿索林的两句评语,对桑德拉·希斯内罗斯也是适用的:作品,“像是覆盖着阴影的小溪”;其人,有“正视着不可挽救的悲哀的人世间而充满了爱心的目光”。
桑德拉·希斯内罗斯写到一个怀念家乡的玛玛西塔,拒绝说和听英语。
而她给书中叙述者取的名字“埃斯佩朗莎”,在英语里的意思是“希望”,在西班牙语里则“意味着哀伤,意味着等待”,“一种泥泞的色彩”。
——这是一个意味深长的象征。
作为进入美国的移民,族裔传统文化与现实世界之间,有痛苦的割裂、抗拒,也有痛苦的妥协、追求。
他们要挣扎逃离出那片带着色彩的泥泞,哪怕用最脆弱的笔和诗。
埃斯佩朗莎写了一首诗:“我想成为 \\\/ 海里的浪,风中的云,\\\/ 但我还只是小小的我。
\\\/ 有一天我要 \\\/ 跳出自己的身躯……”垂死的卢佩婶婶说:“很好。
非常好。
”“记住你要写下去,你一定要写。
那会让你自由”。
然而,自由并不意味着摆脱。
别人对这小女孩说:“你永远是芒果街的人。
你不能忘记你知道的事情。
你不能忘记你是谁。
”“你要记得回来。
为了那些不像你那么容易离开的人。
”最终,作者在全书结束时说:“我离开是为了回来。
为了那些我留在身后的人。
为了那些无法出去的人。
” 那些身后的人,是桑德拉·希斯内罗斯永远的支撑。
但,我们也不能把《芒果街上的小屋》仅仅视为美国种族文化冲突的故事,它属于整个现代世界,我读此书,就不其然想到现在我们城市里的外来人聚居区。
而书中的小女孩,又让我想起老狼唱的:“我像每个恋爱的孩子一样,在大街上琴弦上寂寞成长”,想起自己的小时候…… 所以,它更是一个生命的故事。
离开,是为了回来。
因为过早品尝了未成熟的青芒果,那味道,酸涩却又带着一缕淡淡的幽香,成长的滋味,会始终飘绕在你的生命里,告诉你:你总会离开,你总要回来。
二〇○五年十二月二十四日,平安夜。
漫步芒果街 黄梅 作者简介:黄梅,1950年生人,著名英美文学学者,翻译家。
《读书》、《万象》主要撰稿人之一。
早年获美国罗格斯大学英语系硕士、博士学位。
现为中国社科院外文所研究员,全国政协委员。
《芒果街上的小屋》(1984)是美国墨西哥裔女作家桑德拉·希斯内罗丝(Sandra Cisneros, 1954-)写的一本小书,讲述一个名叫埃斯佩朗莎·科尔德罗的小姑娘在芒果街的生活。
这本小说有一定的自传色彩,融进了许多作者本人的童年经验。
关于作者 希斯内罗斯出生在美国芝加哥市郊区,父亲是墨西哥籍人,母亲也为墨西哥裔,家里还有六个兄弟。
作为穷苦拉丁美洲移民子女,希斯内罗斯饱尝了边缘弱势群体的生存况味。
在她的青少年时期,她家人在芝加哥和墨西哥之间来回迁徙,一直没有稳定的居所,自然也没有稳定的邻居和朋友。
这使她十分内向,也非常渴望友谊,渴望和世界打交道。
在孤独中她爱上了读书,也学会了观察。
她注视着周围的一切并在随身携带的小本上记录下所见所闻。
高中时代有位老师发现了希斯内罗斯的写作才能,鼓励她朗读自己的文章。
同学们热烈的反响让她信心大增。
中学毕业后她进了芝加哥的罗约拉(Loyola)大学,后来又得到推荐就学于美国著名的研究生写作培训班——爱荷华大学写作班。
她是那届爱荷华写作班里唯一的拉美裔学生。
这使她感到不自在,很长一段时间不能动笔写东西。
但是文化和思想上的冲击也使她对许多问题的认识大大提高或深化了。
比如说,她曾和同学们讨论法国哲学家巴什拉(Gaston Bachelard, 1884-1962)的《空间诗学》中的一个观点:即把“对家的记忆”归为给人以安慰的观念性空间(conceptual space)。
这与她的个人体验大相径庭。
她意识到,自己的记忆里充塞着拉美裔聚居区里形形色色的人,“家”则是一所令她感到难堪的破房子。
她说:在爱荷华的经历很重要,“它让我意识到自己的他者属性”。
1978年希斯内罗斯获得硕士学位后曾在芝加哥的中学和大学工作,与少数族裔的贫困学生打了很多交道。
看到他们的困境和迷惘,她再次回顾了自己的成长历程,决定要写点什么。
于是就有了《芒果街的小屋》。
在20世纪后期美国知识界高度重视族裔问题的文化氛围里,这本书引起了相当大的反响和争论。
它于1985年获得了“前哥伦布基金会”颁发的美国图书奖并陆续进入了大中小学课堂,1989年被收入《诺顿美国文学选读》,后来又由大出版社兰登书屋取得版权并推出平装本。
与此同时,各种评论、导读纷纷出台,耶鲁大学的大牌文学教授哈罗德?布鲁姆也亲自出马编了一本导读。
有些导读十分详细,几乎逐节逐段地解释发挥,篇幅大大超过了原作。
如此对待一本并不引经据典、语言顺畅的半“童书”,的确有些令人惊讶,可以说是当代美国文化的特异景观。
成名后的希斯内罗斯又陆续在一些学校任过职并一直笔耕不辍。
她的作品还包括诗集《坏男孩》(1980)、《荡妇》(1994)和短篇小说集《喊女溪及其他》(1991)等。
少女呢喃 喃喃自语是少女埃斯佩朗莎?科尔德罗的存在方式之一。
《芒果街》全书由44节短小的片段独白构成。
每节围绕一个不同的话题。
那些“节”或“篇” [1]讲述在小埃斯佩朗莎心中留下痕迹的一些经历,或围绕某事某人,或有关头发、云朵、树木和荒园,等等。
进入芒果街世界,我们首先接触的就是那讲话的声音。
人们们常用“清澈如水”之类词汇来形容它。
尽管它其实并不像乍读时感觉的那么纯粹而明澈,尽管渐渐地我们会分辩出复合于其中的成年人的追怀之情,但是最主要也给人最深印象的,确实还那是个十多岁的敏感小女孩的话音。
小埃斯佩朗莎在对自己、对自己想像中的至亲好友说话,心口相通,毫不设防,没有间隔和距离。
“我们不是一直住在芒果街的。
以前,我们住在鲁米斯的三楼,那以前,我们住在吉乐……”开篇那近乎透明的语句直接把我们带进科尔德罗们的生活。
我们于是意识到,这是个居无定所的穷苦家庭,家口在不断扩大而居住条件一直很糟。
全家人最大的心愿是拥有一栋像“电视上”那样的体面而便利的住房。
但是芒果街的“新居”是个巨大的失望,不是他们想要的,而是他们不得不迁住的另一处破房子。
不时的,有句子会像阳光下闪着异样光彩的石子出其不意地吸引了我们的注意力。
在这样的时刻我们不妨稍稍驻足,听听那些字句的音调,品品它们所提示的意象。
比如:芒果街的新居“是个小小的红房子。
门前台阶窄窄的,窗户那么小,小得让你感觉它们好像是屏住了呼吸。
墙上的砖块好多地方都在崩落。
前门肿胀着挤得那么紧,你得费好大劲儿才能推开走进去。
”屏住呼吸的窗户和肿胀的门。
多么栩栩如生。
什么样的人会这么看这么想
那拟人的笔法所展示的难道不是个万物有生命有灵魂的童话世界
当然,新颖而生动的比喻所提示的感受却不一定简单也不一定轻松:小窗口很可能意味着压抑、与肿胀相关的首先是疼痛,如此等等。
又比如,在“男孩和女孩”中,小埃斯佩朗莎对自己说:“有一天,我会有我自己的最要好的朋友。
一个我可以像她吐露秘密的朋友。
一个不用我解释就能听懂我的笑话的朋友。
在那之前,我将一直是只红气球,一只底下被拴住的气球。
”红气球
为什么是红气球
是在放信号
是在孤零零地飘荡
是希望挣脱远去
还是焦虑地等待相知
我们的脑海里呈现出一个高高在上的红气球,还有一个形单影只、眼里漾着渴望的小姑娘。
也许,这就够了,这就是最好的意会,此外并不需要更多的解释,不需要再明确定义说:气球象征什么,拴系意指什么。
还有妈妈的头发和妈妈的气味。
一家六口每个人的头发都不一样。
但只有“我妈妈的头发,我妈妈的头发哟,好像小小玫瑰花结,好像小小糖果圈儿……把鼻子伸进去闻一闻吧……气味那么香甜,是待烤的面包暖暖的香味,是她给你让出一角被窝时散发出的和着体温的芬芳。
”从头发的外观到气味再到对母亲的依偎,女孩独白的思绪一步步漂移,转到了躺在妈妈身边的美好感觉:“你睡在她身边,外面下着雨,爸爸打着鼾。
哦,鼾声,雨声,还有妈妈那闻起来好像面包的头。
”在对母爱的颂歌里,声音的多重性变得明显了,我们不仅听到小姑娘宁馨的呼吸,也隐约嗅出成年女人追忆往事时的沉醉。
还有那些歌谣…… 在这些诗意的片刻,短暂的停留曾把我带回到凝神注视疏疏坠落的雨滴一点一点打湿北京四合庭院地面砖头的年月。
那是很多年以前的事了——记忆的天空里依稀地布着夏日的树荫。
不同读者的感受肯定是不一样的,但不论是青少年还是成年人,如果读得慢一点,让埃斯佩朗莎的轻声呢喃在你的心镜中投映出某些图象,呼唤出某些联想,敲打出某些节奏和音律的回声,那将会是一种美的体验——即使其中有时会包含痛楚和酸涩。
背后的“故事” 《芒果街》虽然由一些相对独立的小“节”构成,但它们有内在的关联,总和起来讲述了一个关于美国大城市中贫苦墨西哥裔少女成长的“故事”。
在“我的名字”一节里,埃斯佩朗莎说明:她那多音节的长名字来自西班牙语,在美国学校里被同学认为既别扭又滑稽。
她很明白:自己属于“棕色的人”。
在种族差异和矛盾非常突出、对肤色和族裔问题十分敏感的美国社会,身为拉丁美洲移民后代常常意味着家境贫穷、遭人歧视以及文化上的隔阂与失落。
因此,埃斯佩朗莎的成长历程蕴含丰富的社会学内容。
布鲁姆说:重读《芒果街》在他“不是一次文学体验”,更多的是唤起了他对墨西哥(裔)人的生活和传统的关注。
[2] 他主编的导读也主要聚焦于与作者身份和作品内容相关的族裔、性别、贫富和文化差异等问题。
初到芒果街,小埃斯佩朗莎结交的头一个朋友是“猫皇后凯西”。
凯西家里群猫聚集,连餐桌上都有猫自由散步,显然也是穷人家庭,决算不上讲究。
小凯西对新来的邻家女孩很友善,主动给她介绍介绍当地街坊和店铺。
然而她也会吹嘘自家的法国亲戚和那里的“家宅”,会童言无忌地直说科尔德罗之流(非白人)的到来导致社区档次下降,所以她家将要向北迁居,还会警告新来者不要和“像老鼠一样邋遢的”露西姐妹玩耍。
小孩子似懂非懂的话充分地并且残忍地折射着成人社会的矛盾、弊端和偏见。
透过小埃斯佩朗莎的眼我们认识了众多芒果街的拉美移民。
有凯西走后搬进她家房子的“么么”一家。
有住在他家地下室的波多黎各人——他们中的一名少年曾偷来一辆黄色卡迪拉克豪华车并载上所有邻家孩子在窄街上兜风过了把瘾然后被警察拘捕进了局子。
有又想攒钱和波多黎各男友结婚又想在美国另找个阔丈夫的玛琳。
有被男人遗弃的单身母亲法加斯:她带一大窝孩子艰难谋生,无人管教的小家伙们一味胡闹,终于有一天酿成惨祸。
还有新到美国来的胖女人玛玛西塔,她不肯下楼也不愿说英语…… 一顿午餐也能告诉我们许多事情。
小埃斯佩朗莎眼巴巴地看着那些能在学校餐厅吃午饭的“特殊的孩子”。
“餐厅
这名称听起来就不同凡响。
” [3]小埃斯佩朗莎千方百计说服了妈妈给她带饭。
然而妈妈写给主管大嬷嬷的请求信毫无说服力。
她去和嬷嬷谈话,受尽折磨,才勉强得到允许当天留在学校吃饭。
最后,她在其实“没有什么特别”的食堂里流着泪吃带来的冷腻的米饭三明治(她家的午饭没有肉),感到那么失望,那么满心屈辱。
我们恐怕得动用点想像力才能充分体会学校食堂对于这个孩子的巨大诱惑。
把如此微不足道的就餐权利幻化成某种美好辉煌体验的,该是多么辛酸而卑微的处境。
此外,从各位掌事嬷嬷的言行,我们还能感受到拉美裔穷孩子读书的天主教会学校的氛围。
当然,穷孩子也有自己的快乐。
埃斯佩朗莎不顾凯西的警告,和露西姐妹交了朋友。
她们凑钱合伙买了一辆旧自行车,三人一起挤上去,风驰电掣地穿过整个街区。
那是“我们的好日子”。
老吉尔的旧家具店又小又黑又脏,里面只有些破破烂烂的东西,但对孩子们来说仍然魅力无穷——比如那个能发出奇妙声音的音乐盒。
仰头看云彩是大自然提供的探讨“科学”和“审美”的机会。
唱着歌谣跳绳则是街头平民孩子的快乐游戏。
参加小表弟的洗礼晚会是忧喜参半的体验。
妈妈为埃斯佩朗莎买一身鲜亮的新裙子,却没买新鞋。
这让她沮丧万分,晚会上根本不敢去和男孩子跳舞。
不过,墨西哥移民中存在着浓浓的家族和同乡亲情。
长者会关照孩子们,而且大家沾边不沾边都算是“表亲”。
后来埃斯佩朗莎在那乔叔叔的鼓励和邀请下进了舞场,跳着跳着就跳疯了,跳得兴高采烈,无比风光。
发生化蛹为蝶巨变的青春期不知不觉就来到了。
小姑娘们开始注意自己的屁股和腰身。
她们跳着舞,跳着绳,同时半是天真无邪、半是初解风情地唱着歌谣。
她们穿上别人送的五颜六色的旧高跟鞋招摇过市。
她们开始对男孩子生出兴趣。
埃斯配朗莎开始打第一份零工。
她在照相馆分装照片,那儿的一个看来和气谦卑的东方人突然吻了她。
我们几乎能听到她的心跳,感到她的尴尬和惊恐,也不免会对留在叙述之外的那东方人的境遇、心态和动机等等生出一些模糊的猜度。
真正的初吻发生在这之后。
在嘉年华会游乐场上,约定碰头的女友萨莉没露面却有一群男孩来纠缠,其中一个还强行亲吻了埃斯佩朗莎。
这撕碎了少女对爱情的幻想。
萨莉,你撒谎。
根本不是你说的那样。
……所有的故事和电影,你们为什么对我撒谎
…… 萨莉萨莉都一百遍了。
为什么我喊你你听不到
为什么你不叫他们让我一个人呆着
那个抓住我胳膊的人,他不让我走。
他说我爱你,西班牙姑娘,我爱你,然后把的酸酸的嘴唇按在我的嘴唇上面。
……我除了哭什么都做不了。
我不记得了。
天黑了。
我不记得了。
请别让我说出全部。
萨莉是和男友厮混忘了女朋友
还是更恶劣地把她出卖了
这一节里每段都以萨莉为诉说对象,却显然是埃斯佩朗莎一个人的事后独语。
在那一声声气急败坏的急切呼唤和责备里,对女性友谊的幻灭感和对男孩子的恐惧、焦虑和失望扑面而来。
那句“别让我说出全部”给了我们更阴暗的提示:或许还曾发生更大的侵害
而“西班牙姑娘”的称呼则揭示出这场遭遇背后的种族问题。
那个没有名字的陌生男孩显然是白人,很可能来自芒果街以外。
然而,不论有多少压力,有多少挫折和伤害,埃斯佩朗莎会像她家房子近旁那四棵细弱的小树一样突破砖石的阻挠顽强成长。
她每天都和它们对话:“它们的力量是个谜。
它们在地下展开凶猛的根系。
它们向上生长也向下生长,用它们须发样的脚趾抓紧泥土,用它们凶猛的牙齿啮咬天空。
”这般有如猛兽的树是不可阻挡的。
能在痛苦时刻思考树的秘密的小埃斯佩朗莎也一定是打不垮的。
她要长大,有一天要离开芒果街。
离开意味着更有意义的归来——如伴随八月的风一起来临的三个老姐妹所告诫的:“你离开时要记得为其他的人而回来。
……你不可能忘记你知道的事。
你不可能忘记你是谁。
”如果说离开芒果街的渴望几乎等于对成功和富裕的追求,那么返回芒果街的责任和期许则在本质上超越了通常意义上的美国梦。
如许多评论者所强调,这本书的另一个重要关注点是性别问题。
有人说《芒果街》中的男性形象统统不佳,但事实并非如此。
半夜醒来的疲惫的父亲,聚会中善解人意的拿乔叔叔,还有许多别的挣扎着谋生养家的男人,勾勒他们的笔显然饱含同情的。
当然,那同一支笔也毫不含糊地写出了萨莉、密涅瓦们的父亲或丈夫殴打女性的劣迹,写出了墨西哥裔男人的种种陈旧或荒唐的性别观念和行为方式——因为那些也是芒果街生活的一部分。
在一节节亲切的讲述中,我们听到了小埃斯佩朗莎对男孩女孩差异的非常具体而感性的分辨,体会到她因家庭主妇(包括她母亲和鹭鸶儿们)被荒废的才华而生出的惋惜,还见证了她对玛琳和萨莉以嫁人为中心的人生设计的审视和最终扬弃。
如此等等。
这些是成长中的女孩子关心的问题,也是已经成年的女性仍在思考的问题。
可以说,幸运的是,作者的艺术直觉让她没有过于主题先行,没有脱离具体真切的生活经验。
因此,展现在读者面前的,不是有关社会性别的说教,而是美国墨西哥裔少女的色彩斑斓的生活画卷。
关于梦想 房子是小埃斯佩朗莎的梦想,也是全书的核心象征。
他们【父母】总是告诉我们,有一天我们会搬进一所房子,一所真正的大屋……我们的房子会有自来水和好水管子。
还有真正的楼梯。
不是门厅里的窄梯,而是像电视上的房子里那样的楼梯。
我们会有地下室,有至少三个卫生间,那样,洗澡时就不用告诉每个人。
我们的房子将是白色的。
四围是树木,还有很大的院子,草儿生长着,没有篱笆圈着它们。
这是爸爸手里攥着一张彩票时说起的房子,也是妈妈在我们睡觉前,在她讲给我们听的故事里搭出来的房子。
随着小埃斯佩朗莎渐渐长大,她的梦中房子增添了新内容。
有一节里她谈到“山上的房子”多么令人神往。
她羡慕“住在山上、睡得靠星星那么近的人”,但是也明确意识到,那些高高在上的人“忘记了我们这些住在地面上的人。
”于是,她想:有一天她自己在山上有了房子,要在阁楼里收留无家可归的流浪者。
她的住房梦里开始有了“别人”,也在更大程度上变成形而上的追求。
接近收尾之处,在“自己的一栋房”中,她再一次描述了自己的心愿。
她的房子 不是小公寓。
也不是阴面的大公寓。
也不是哪一个男人的房子。
也不是爸爸的。
完完全全是我自己的。
那里有我的前廊我的枕头,我漂亮的紫色矮牵牛花。
我的书和我的故事。
…… 只是一所寂静如雪的房子,一个我自己行走的空间,洁净如同诗笔未落的纸。
这一节的标题显然在呼应维吉尼亚?吴尔夫的名篇《自己的一间屋》。
从这样的措词和行文中我们更多听见了较为年长的埃斯佩朗莎的声音。
当然,这里表达的构想很可能仍不是最终的结论,而只是某一特定时段的感受。
小埃斯佩朗莎不会忘记自己曾打算为别人保留阁楼。
或许她日后会把“自己的”空间和别人(包括男人和爸爸)的空间以某种方式再度联系起来。
梦想和愿望并非凭空而来。
我们不免联想到另一本涉及小女孩梦想的名著,即美国黑人女作家托妮?莫里森的《最蓝的蓝眼睛》(1970)。
黑人小姑娘为什么渴望有蓝眼睛
当年的黑人少年歌手迈克尔?杰克逊一举成名并发了大财以后,便购置修造超奢华的大庄园,甚至不惜千金买痛、大动干戈地把自己的皮肤换成有点恐怖的白皮。
这些令人瞠目结舌之举肯定是源自他童年的豪宅梦和白肤梦。
科尔德罗一家希望住进电视节目所展示的那种房子,固然因为他们想摆脱贫困、渴望美好生活,但不可否认这也是电视等媒体所代表的强势文化和主流生活方式“洗脑”的结果。
否则,他们为什么不向往其他民族其他样式的生活呢
我们记得那位一直力主“别说英语”的玛玛西塔。
她却挡不住自己的小儿子开口说的第一句话就是英语。
这让她心碎。
那孩子会唱的头一个曲子是百事可乐的广告歌。
听英语广告歌长大的孩子会怎样梦想未来的生活
那些梦真的代表“美好”吗
与此类似,还有准备赴晚会的小埃斯佩朗莎对新鞋子的重视。
为什么她那么强烈地渴望有配得上新衣的新鞋子呢
为什么一双旧鞋就让她羞惭得连脚都不敢伸出来了呢
她在叙述中提到了男孩子的注视,点到为止。
然而我们若是肯在那些“为什么”上用点心思,就不难体会其后的潜“台词”。
是的,在商业主义氛围里人们以消费品来定义的“美”和“体面”的标准是何等霸道
与蒙胧的性觉醒纠缠在一起的那种把自己物化成男性性欲对象的心理过程又是多么“自然”地发生在天真少女身上
在这个意义上,我们庆幸小埃斯佩朗莎在成长中不断修订着丰富着自己的梦,而且有代表墨西哥土著文化的女巫般的神秘人物指点她。
梦想是人前行和创造的动力。
然而梦想也是需要甄别,需要分析,需要批判和修正的 让我们就在“梦想”的音符上结束这篇序言。
对众多年轻的和已经不再年轻的初读者和再读者,这都是一本开卷有益的书,既可以成为一种文学体验,也可以唤起情感的交流和共鸣;既可以当作自己试笔写作的参照,也可以触发对人生和社会的体察与深思。
请缓步徜徉于《芒果街》。
适合初学者看的英文小说
比较短 而且确实很感人,里面的单词除了地名都不会太难懂,是一部不错的小说,其实也很好,不过太长了。
。
。
爱丽思漫游奇境记Howl's moving castle(),也很好,不过你觉得幼稚的话就算了。
书虫系列书,可以帮你提高英语水平。
新概念英语也很好,那里每篇文章都是短小故事。
如果可以背下来更好,快速提高水平。
至于疯狂英语系列的文章,人物介绍,时政等题材是提升英语水平的重要途径。
至于鲁宾孙漂流记,也不错。



